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Dedicatória 


A Francisco, meu marido, que tanto me estimulou a escrever este romance.




Epígrafe


Apenas um momento do passado? Muito mais, talvez: alguma coisa que, comum ao passado e ao presente, é mais essencial do que ambos.


[Marcel Proust]




		

			







		


		

			Capítulo 1 - Tédio


			



As pessoas podem não acreditar em mim, não as condeno por isso. Afinal de contas, ser cético é uma condição de sobrevivência em nosso mundo. São agora ausentes, de um modo tão decepcionante, o maravilhoso, o miraculoso, enfim, os fatos que se desviam do curso natural da vida. Além disso, o Tempo, assim como o Amor, transcorre como um oceano. Flui, profundo, extenso, e não se sabe jamais o que ele contém, como funciona, quando começa, nem como termina. O Tempo, há que se reconhecer, simplesmente não tem explicação.


			Eu me chamo Úrsula.


			A minha história começa com aquela passeata.	


			Era uma manifestação de repúdio ‘’ao que estava aí’’, marcada nas redes sociais por várias organizações, dentre as quais, o ‘’Movimento’’. Seus membros circulavam no meio da multidão vestidos de preto. Alguns portavam máscaras de gás, de mentirinha, para causar impacto e marcar a oposição. Deixavam de fora uma nesga para os olhos, como se estivessem de burca, parecia que estavam se preparando para um baile à fantasia. 


			Não estava nem frio nem quente, mas abafava. Grandes nuvens esbranquiçadas se acumulavam no horizonte que se fazia cada vez mais escuro, com ameaça de chuva. À nossa frente, o Palácio Duque de Caxias e a Central do Brasil formavam uma grande mancha quase indistinta do céu cinzento. Da Central, saíam a todo momento pessoas apressadas para participar da passeata.


			Quando cheguei na Presidente Vargas, a multidão se esbarrava sem brigar, disciplinada e alegremente com os olhos postos na cúpula sépia da Candelária que se via ao longe, vislumbrando a rota necessária para se chegar à Assembleia. A massa humana havia começado a se deslocar, transbordando aos poucos as várias pistas da avenida. Alguns grupos gritavam de vez em quando palavras de ordem, versinhos brejeiros, trocadilhos provocativos e desafiadores ao governo, a personagens políticas importantes ou instituições. Neste momento, acenderam-se os postes de luz. Quando cantaram o hino nacional de mãos dadas, me juntei a eles. Talvez por uma ilusão, eu distinguia claramente a minha própria voz, muito empostada e aguda, das outras, graves ou esganiçadas. Em marcha tranquila, pacífica, alguns grupos conduziam faixas com protestos contra a corrupção, cobravam educação e saúde de qualidade. Pessoas que tinham perdido parentes em latrocínios exigiam ações de melhoria da segurança pública. Havia quem pedisse a volta do regime militar.


			Senti que alguém me segurava no braço e dizia: - Você, por aqui? Era um colega do curso. Sorri por educação, mas ele já havia seguido em frente com passo acelerado. Participava da organização da Manifestação e devia estar verificando se tudo transcorria como era esperado. 


			As feias e sujas ruas secundárias despejavam cada vez mais gente, vestida de preto ou de branco. Um grupo de Batmans abriu caminho na multidão, sem nenhuma dificuldade, pois todos se afastavam para vê-los. - É o Batman, mamãe, exclamavam as crianças. Alguns portavam máscaras bufas com a cara deste ou daquele político reconhecidamente corrupto. - Fora, ladrão, gritavam senhoras de cabelos longos e oxigenados, no seu encalço, enquanto os transeuntes riam.


			Na calçada, os vendedores das lojas assistiam à cena, absortos ou divertidos. Uma mulher grávida que vendia quinquilharias estendidas num tapete no chão, sentada num banquinho de plástico, olhava triste e séria. Na esquina da Biblioteca Pública, estudantes pareciam indecisos sobre o rumo a seguir: as moças, fantasiadas de normalista de saia curta, com meias brancas até o joelho; os rapazes, em folgadas blusas de malha, estampadas com figuras diabólicas ou caveiras. Pais com crianças montadas nas costas desfilavam a passo lento. Velhinhas passeavam poddles e terriers, fruindo os ares melancólicos de um fim de tarde. Vários casais de namorados desfilavam enrolados no pavilhão nacional de uma ordinária seda sintética. 


			Na Assembleia, alguns tentariam desfraldar bandeiras para sacudir os pilares da sociedade, remover os obstáculos às mudanças, tentando  um recomeço, reposicionando as classes sociais, desfechando trajetórias inéditas, engrenando novos ciclos...


			Do alto, a multidão devia parecer um bicho que estendia os seus tentáculos por todos os lados, escalando as paredes, as janelas, as escadarias, enroscando-se nas balaustradas, ornamentos e esculturas da Assembleia. Ao meu lado, um grupo de estudantes secundaristas disparou um refrão estridente e desafinado contra o governo. Muitos se puseram a gritar a plenos pulmões, uma, duas, não sei quantas vezes, até que a voz foi se diluindo em meio aos barulhos da multidão. Eu nem conseguia distinguir bem as feições das pessoas mais próximas, porque começava a escurecer. Lentamente, vinha a noite e se acendiam todas as luzes do Paço Imperial, um vulto quadrangular esbranquiçado que se destacava em meio ao negrume que crescia a cada minuto na direção da Baía. 


			Alguns manifestantes entraram logo em ação, e em pequenos grupos. Cercaram de longe a tropa de choque. As palavras de ordem sincopavam, fazendo um rodízio de mantras: VER-GO-NHA, VER-GO-NHA, VER-GO-NHA. Havia quem observasse de perto o confronto, outros fugiam, amedrontados. Eu ouvia com os músculos e com os nervos e sentia, numa taquicardia sudorética, em baixo continuum, aquelas palavras, numa espécie de transe, escutando somente as batidas: estava surda para todos os outros ruídos da noite. 


			De repente, máscaras mefistofélicas do ‘’V de vingança’’ estilhaçaram, com uma enorme barra de ferro, a porta de vidro de uma agência bancária. Fez-se um barulho enorme, e o vidro se espalhou por todos os lados. Entraram e começaram a quebrar tudo o que encontravam pela frente. Vi um rapaz pichar as paredes de fresca tinta vermelha, mas era tanto o seu esforço ostensivo para desenhar as letras! Era como se estivesse doente: ele parava de segundo a segundo, e olhava para trás, com medo de ser agredido...


			Outros policiais chegaram e os membros do ‘’Movimento’’ sumiram na multidão que se dispersava em todas as direções. Havia tanta fumaça que meus olhos ardiam, e não conseguia enxergar direito nem onde pisava. Na verdade, todo nós tropeçávamos e caíamos. Fui empurrada contra a parede de uma loja. À minha frente, um policial surrava com um cassetete dois rapazes que o haviam agredido. As mochilas deles se soltaram e foram chutadas na minha direção. Eu me abaixei, e, não sei porque, abri uma delas. Havia livros de Direito e cadernos de capa dura já bem gastos, com as páginas encardidas. Joguei a mochila de lado, e me sentei, com as pernas dobradas em ‘’v’’. 


			Sentia tontura, arfava, não conseguia respirar, pensei que ia morrer. A última lembrança que tenho é de um rapaz com a camisa empapada de sangue, tentando me levantar do chão, dizendo, anda, moça, lá vêm os cana, foge. Corremos atordoados para uma rua do lado, lá um grupo dançava a ciranda em torno à fogueira improvisada, feita de destroços e lixo, no meio fio da calçada. Batiam palmas e cantavam trechos de uma música que me pareceu vagamente familiar, em um idioma desconhecido, que parecia reverberar de dentro de um longo tubo. 


			E desmaiei.


			



* * *


			



Naquele tempo, eu me recusava a participar dos partidos políticos. Era cética, talvez cínica, não endossava os programas políticos de praxe. Preferia o ‘’Movimento’’, que era focado em problemas concretos que afligiam a cidade, o bairro. Transporte público, violência urbana, escolas públicas mais eficazes. Convocava-se o pessoal para ir para a rua, protestar, geriam-se blogs, buscavam-se assinaturas, e, uma vez ou outra, aventurava-se nos corredores do Legislativo para fazer pressão.


			Também não apreciava mais os partidos de esquerda. Não me sentia à altura de suas altas exigências éticas, nem simpatizava com a sua pretensão de monopólio da verdade. Para mim, precipitam-se ainda, e de olhos vendados, por antigas corredeiras que já se sabe onde vão dar. Infelizmente, não consigo mais ter fé em suas miragens de felicidade social. De qualquer modo, não me admiro dos equívocos dos partidos de esquerda que temos por aqui. Afinal de contas, nunca tivemos o chamado ‘’Socialismo real’’ para ver como funciona. Nós, brasileiros, os heróis farsescos, os filhos diletos dos deuses...Não costumamos aprender com os equívocos alheios. Vivemos lacrados na doce concha das nossas aspirações e desejos um tanto autistas, mesmo sob o influxo dos mais destrutivos humores e caprichos da História.


			Sempre achei que os nossos partidos de esquerda são a consciência culpada, consumida de remorsos, de um povo egoísta, que não reparte riquezas, que disputa a tapas as migalhas de conhecimento e fortuna. Um povo que só consegue, no máximo, sentir alfinetadas episódicas na consciência moral autocomplacente. Nesta hora, entram os partidos de esquerda - os artífices da boa aventurança - edificando os planos de construção de um mundo feliz onde todos podem ser iguais. Mas, infelizmente, nos últimos tempos, deixaram-se conspurcar pelo Poder dos mandatos, dos cargos que dão acesso ao prestígio, aos mananciais pujantes do dinheiro público. E ai dos santos autoproclamados que cometem  pecados: não se lhes concede o perdão...


			Apesar disso, por falta de outras alternativas suficientemente convincentes, permanecem vívidas as suas mais caras mitologias: a ilusão do poder do povo no governo, a confiança na virtude e boa vontade dos guardiões destinados a tomar conta do que é dos pobres.


			



* * *


			



Eu tinha acabado de completar vinte e seis anos. Estava atrasada em terminar o curso de História, agora no último ano, porque começara e largara Filosofia e Letras. Trabalhara um pouco, entrara e saíra de vários projetos sociais e cursos de idiomas. Tinha experimentado diversas atividades artísticas e desportivas, simultânea ou sucessivamente: ginástica rítmica, berimbau, mangás, balé, xilogravuras. Já fora naturista. Havia tentado encontrar Deus nas forças cósmicas do universo, para me dissolver no Prana universal, retornando à poeira intergaláctica. Jogara tarô e lera mão, fizera mapas astrais e regressão por hipnose até me deparar com uma ascendência exótica de sacerdotisas romanas, dançarinas balinesas e bruxas renascentistas.


			Há pouco, trabalhara numa ONG de artes cênicas e artesanato, da qual saíra decepcionada. Da atividade política, ficara apenas o engajamento eventual no ‘’Movimento’’, com poucas aparições nas reuniões e manifestações, sem me envolver muito.


			Fazia, então, História na Tijuca, num dos últimos andares de um prédio aflitivo, de tão alto e desolado, com pontes não levadiças de cimento enegrecido, de um estupendo mau gosto, que nos conduziam de um lugar a outro, onde uns infelizes às vezes criavam a coragem de dar cabo da própria vida. Tirando este triste fato, o prédio era uma espécie de baluarte da resistência e do confronto, mencionado na mídia em ações de protesto e contestação de pessoas ou medidas favoráveis ao statu quo.


			Levava uma vida cheia de compromissos e corre-corre, mas desprovida de um sentido genuíno. Às vezes, sentia uma angústia que vinha do nada, era uma sensação de  vazio, em face do meu presente e do futuro. Eu não sabia o que deveria fazer de mim mesma. Havia dias em que eu acordava e me levantava e andava para lá e para cá como um autômato, como se representasse um papel; a verdade é que eu não acreditava mais no que fazia, cumprindo apenas uma agenda de conveniência feita ‘’para tocar a vida’’.


			O problema estava talvez na minha insatisfação com a época em que vivia. Eu achava que todo o passado era interessante, menos a época que eu vivera, a insípida década do meu nascimento, os entediantes anos 90, quando foram enterradas de vez as mais delirantes utopias, sem ter nada para colocar no lugar, a não ser estudar para ter uma casa e um bom carro, educar os filhos,  envelhecer e esperar a morte. Como eu gostava de História - o curso com o qual mais me identificara, e que me resolvera a concluir - este desajuste se revestia de uma consciência muito aguda, e sofrida, quanto ao marco histórico que eu considerava responsável por aquele estado de coisas: 1964.


			Eu tinha que suportar os cadáveres insepultos do Período Militar, em nosso País, sentados nas melhores poltronas da casa, na antessala de quase todas as instituições, destilando seus eflúvios que se diluem aos poucos, mas não completamente, liberando o tempo todo uma espessa nuvem de fumaça algo alucinatória, que sempre nos circunda...


			Sim, a minha vida era postiça, não me correspondia, não se abria para um futuro promissor, assim como de outros jovens, eu achava, não descortinava perspectivas novas de vida e sociedade, de tanto que era assombrada por espectros, pelos ecos insistentes das  gerações marcadas pelo Período Militar todos os dias, impactando as rotinas mais prosaicas da vida de estudante.


			Na sala de aula...eu estava sentada ao lado de uma colega, uma velha conhecida dos tempos imemoriais do ensino médio, que reencontrara ali, por um estranho acaso. Agarrada a uma enorme bolsa de couro verde que destacava a sua silhueta magrinha, envolvida por uma exuberante cabeleira vermelha, ela costumava piscar o olho para mim nos momentos mais entediantes das aulas. 


			Eu a havia apresentado ao pessoal do ‘’Movimento’’, mas ela não tinha se engajado no início, concebera outros planos...‘’morar fora por uns tempos, na Inglaterra ou na Austrália, para melhorar o inglês e botar a cabeça no lugar’’. Apesar da relutância inicial, havia começado a frequentar as reuniões, a participar das redes sociais e a comparecer nas manifestações. Foi uma militância que deslanchou quando ela começou a sair com um dos membros mais ativos, um rapaz tão ruivo quanto ela, de uma beleza andrógina, que militava no PC do B e com os anarquistas da hora, enquanto desenvolvia uma dissertação de Mestrado sobre Wittgenstein. 


			O ventilador rangia, fazendo um zumbido que dava sono. Os alunos se esforçavam para não dormir, tratava-se de uma aula do Diretor da Faculdade, um professor influente nos Programas de Pós-Graduação, com quem era necessário se entender bem, se a pessoa tivesse vontade de ser algo mais do que um professor de escola, afundado no charco obscuro, absolutamente desolador, em que se transformou o sistema de ensino do País.


			Eu estava lá pagando o meu tributo à educação nacional, do lado mais confortável, do expectador que cochila, aplaude ou vaia, não sendo responsável por escrever o texto, estabelecer a mise en scène, ou desempenhar o papel de protagonista.


			Surgiu à porta um dos membros do centro acadêmico, pedindo para dar um aviso, era um daqueles sedutores persistentes, mas chatinhos. Enchia a cara e vinha dar em cima de mim e de outras, no boteco oficial do curso, com ares de superioridade, perguntando se tínhamos lido este ou aquele livro. Muitas garotas o consideravam interessante. É curioso como algumas pessoas conseguem difundir amplamente a alta e descabida ideia que fazem de si mesmas. Com a voz nasalada um tanto irritante, ele falou algo relativo a uma assembleia para decidir esta ou aquela política dos estudantes sobre a greve iminente da universidade e saiu.


			O professor iniciou a seguir a explanação de um de seus temas prediletos: o Golpe de 64. Era o leitmotiv que acompanhava a sua produção científica, atuação profissional e até os casos amorosos que tinha com alunos e professores. Este tema lhe era mais caro do que as suas experiências de imigrante e exilado, quando fazia um Doutorado em alguma universidade francesa, Toulouse ou Grenoble, sobre as quais raramente falava. Os alunos então pensavam: ‘’o cara é dos bons, lutou contra a Ditadura...’’


			No começo, logo que o conheci, cheguei a imaginá-lo, no passado, calçando chinelões franciscanos, metido em camisas listadas de pano enfiadas por dentro da calça, ou com a barba à Che Guevara, se tivesse veleidades artísticas. Pensei que ele teria passado anos com o azedume dos que queriam ter dinheiro e nunca puderam, porque foram, de algum modo, impedidos, que alguém lhes havia dado uma cama adversa, feita de pregos pontiagudos, onde fora difícil deitar-se, enquanto poucos dormiam em leitos macios de penas e plumas, por terem nascido, literalmente, segundo a expressão do hino, ‘’em berço esplêndido’’. 


			Mas, na verdade, sei hoje que este professor é filho de um médico oftalmologista de boa reputação na cidade e de uma advogada das Docas, uma das primeiras mulheres a se formarem em Direito na antiga Universidade do Brasil.


			Ele agora era praticamente um ancião, mas vestia roupas transadas, com algo de hippie chic, que o deixavam mais jovem. Ainda era um homem bonito, com olhos amarelos, amendoados, penetrantes, inteligentes. A sua trajetória na universidade fora bem-sucedida, e ainda não chegara a seu termo. Apesar de ainda ser ativo na docência e na pesquisa, com projeção nacional, envolvera-se há algum tempo em cargos administrativos, com veleidades assumidas de ser o próximo reitor. 


			Naquele momento, ele me olhava sorridente. Era mais simpático se eu não fizesse perguntas difíceis. Sempre tive a impressão de que preferia os alunos mais jovens, ainda na sua primeira graduação, que o olhavam com um mistura esquisita de tédio e respeito intelectual. Mesmo os militantes ou os artistas se curvavam aos imperativos da cátedra, de aulas que eram boas, é verdade, mas que não ofereciam muitas possibilidades de troca entre alunos e professores, um extenso monólogo com a concessão do direito de fazer algumas perguntas. É curioso que  depois de décadas de intenso estardalhaço pedagógico apeando os professores de seu pesado pedestal de chumbo, ele ainda permanecia no canto da sala, à frente ou atrás de algum biombo providencial, e os professores a ele se agarravam, eventualmente, o seu último quinhão de importância e prestígio social. 


			Eu o seguia com os olhos enquanto ele se movia, sem pressa, entre o birô e o quadro-negro, especificando quais autores estudaríamos, para abordar este ou aquele tema da disciplina. Tentava com grande esforço me manter acordada depois de um almoço alentado, com direito a chope e feijoada, que tinha comido perto de casa, em um pé-sujo, antes de ir para a aula. O professor dizia:


			- 1964 é um divisor de águas na história do País, que determinou desdobramentos importantes da sociedade brasileira contemporânea e as suas principais perspectivas, num futuro próximo ou distante. Vinte anos de Ditadura! Cavou um abismo entre pobres e ricos, porque concentrou ainda mais a renda, e a cultura política ficou marcada pela exclusão dos direitos políticos, pelas práticas de corrupção e desvio do dinheiro público.


			E a aula era de Teoria da História. Dilthey. Marx. Ranke. Mas tinha que fazer emergir o cadáver afundado, vindo lá do fundo, que nunca inchava nem apodrecia, convenhamos, e retornava magro e fresco. O professor fez uma pausa, e levou o copo d’água aos lábios finos que lhe davam uma expressão severa ao rosto. Arrumou com os dedos os cabelos crespos, já grisalhos, e totalmente brancos nas têmporas, num gesto característico. Deu a volta na mesa e se sentou com os cotovelos fincados no birô, fazendo uma das suas pausas teatrais. As mocinhas dos semestres iniciais que tinham se atrevido a se inscrever na disciplina fixavam nele olhos arregalados ou sonolentos.


			- Você quer dizer que sem 64 o País estaria menos desigual? Haveria mais prosperidade e distribuição de renda? Menos corrupção?


			A pergunta viera de um aluno baixo e gorducho, escondido no fundo da sala atrás de uma pilha enorme de cadernos e pastas coloridas. Era um dos seus bolsistas, que tinha a obsessão pela polêmica: vivia sempre às voltas com autores controversos ou desconhecidos, dos quais poucos haviam ouvido falar, ou que constavam claramente no index.


			- Mas e o resto da República? São 100 anos de República, não é mesmo?


			- Você não vê, cara, que são sempre os militares que fazem a merda no País? atalhou, exasperado, um rapaz sardento, de longos cabelos ruivos presos num rabo de cavalo por um longo barbante de couro. - Eles dominam o Estado desde a proclamação da República...


			- Vargas era militar! Acrescentou uma mocinha magricela, de voz esganiçada.


			- Floriano era. Deodoro e Dutra. É uma desgraça a cultura política nacional, é o que faz de nós uma das Repúblicas das bananas, pontuou outro aluno sem levantar a cabeça do caderno onde fazia umas anotações com tamanho cuidado como se desenhasse a nanquim.


			- Nem toda a América Latina é constituída de ‘’repúblicas de bananas’’, ponderou o gorducho, inclinando a cadeira para trás, numa posição de equilíbrio precário, mais do que duvidoso, apoiando uma das mãos roliças contra a parede mais próxima, afastando-se da pilha robusta de pastas e cadernos.


			- Todos fomos oprimidos pelo poder militar e pela democracia burguesa, vivendo de vender produtos primários para o mercado internacional! Replicou o rapaz ruivo, ainda mais raivoso.


			Dois alunos que até ali haviam combatido o sono, operando seus smartfones, objetaram confusamente e ao mesmo tempo, e o vozerio aumentou.


			Aquela discussão era datada. Os temas, os conceitos, as estratégias de solução dos problemas. Tudo saído de um baú empoeirado, inçado das profundezas dos tormentosos anos 60 para nos deixar paralisados de horror, e inteiramente despojados de audácia e de criatividade para traçar os nossos próprios caminhos.


			- Vocês não veem que nós não somos mais filhos da Guerra Fria? quase gritei, sem pensar direito no que dizia, num rompante um tanto histérico. Todos pararam de discutir e se voltaram para mim, perplexos. Só se ouvia o ‘’shhhhhhssssss’’ obsedante do ventilador de teto. O rapaz ruivo franziu a testa, entre divertido e hostil. 


			Felizmente, estávamos no final da aula.


			Olhei para o professor, esperando que dissesse qualquer coisa, mas ele revirava em silêncio a sua velha pasta de couro. Eu fiquei sentada, sentindo as minhas próprias palavras retumbando nos meus ouvidos, enquanto via os alunos irem embora.  O professor foi o último a sair e não sei se foi impressão minha, mas, antes de fechar a porta, lançou-me um olhar intrigado e curioso.


			



* * *


			



O tema ‘’64’’ permeava de algum modo as disciplinas na maior parte do curso, aliás, todos os cursos que eu tinha começado e largado, quase  sempre de forma indireta. Falava-se de 64 quando se criticava o governo atual, esta ou aquela política pública, na eleição dos vereadores, quando se execrava o capitalismo e a burguesia, até quando não tinha nada a ver. Geralmente, não tinha nada a ver. A corrupção era um legado dos militares. Ainda havia analfabetismo funcional por causa do governo militar. O capitalismo predatório era uma herança de 64...Na verdade, o antimilitarismo e o ódio ao capitalismo se misturavam ao ponto de se tornarem indistintos. Formavam uma espécie de ‘’sopa primordial’’, com o seu circo de horrores. Capitalismo, burguesia, poder militar, tortura, dívida social, repressão. As explicações eram simplistas e persecutórias e flertava-se constantemente com a paranoia. 


			Eu ouvia as ponderações de colegas com um misto de irritação e tédio. Depois da terceira faculdade, tinha perdido o tesão de discutir verdades tão invioláveis quanto inconsistentes. Eles ficavam conversando à minha volta e, na primeira ocasião, eu fazia um gesto conciliador e mudava de assunto. Muito bem, falemos do tempo, se chove ou faz frio, qual o show mais interessante na cidade naqueles dias, e se conheciam o bar onde se podia comer os maiores e melhores hambúrgueres, perto da faculdade, e por um preço módico. No começo, peguei fama de pequeno-burguesa reacionária. Depois, de desengajada, indiferente. Quando eu os ouvia, tinha vontade de bocejar, de me estirar num sofá e dormir a sono solto. Com este estado de espírito, era de se esperar que não fizesse muitos amigos.


			Para quem pensasse como estes militantes, que eram muitos, não adiantava estudar para trabalhar na sua área profissional. Enquanto o capitalismo existisse, não teríamos nada para contribuir, a não ser lutar em vão para derrubar um colosso blindado de alguns séculos que nos encarava de cima para baixo com total menosprezo. Vi muitos bons alunos desistirem de se preparar intelectualmente em várias profissões. Havia quem encontrasse um hobby artístico ou esportivo que fosse mais motivador. Cantores, músicos, maratonistas sem verdadeiro talento se acotovelavam nos grupos e cursos pela cidade porque não valia a pena ser advogado, professor ou bibliotecário. Era isto ou assumir a atitude do mais obtuso filisteísmo, com o objetivo prosaico de estabelecer um negócio ou de se preparar para ingressar na carreira pública, o que era preciso esconder durante os quatro ou cinco anos de graduação, se a pessoa tivesse juízo.


			 - Você precisa sempre se contrapor a qualquer coisa ou alguém. Quem me dizia isto era um bom amigo, ou não sei bem o que, sempre disposto a expressar a enervante voz de uma parte subterrânea e involuntária da minha própria consciência ideológica. A parte que havia sido escavada e recoberta pelos outros, da qual não era fácil se livrar facilmente. Menelau. Um pomposo nome helênico para alguém do Partido Comunista Brasileiro. O guerreiro que havia lutado na Guerra de Tróia. Os detalhes do resto da história do personagem são bem conhecidos, não o exaltam, com certeza, e eu não tenho vontade de evocá-los. De qualquer forma, com seus óculos de míope e as famigeradas camisas listradas, trajadas preferencialmente pelos recém-saídos de um seminário, Menelau não evocava decididamente o guerreiro homérico nem o bolchevique tardio que pretendia ser.


			Havíamos nos conhecido no início de algum dos cursos universitários que larguei, quando ele procurava arregimentar ‘’sangue novo’’ para o partido. Tinha criado um grupo de estudos do ‘’Capital’’ com outros companheiros do partido que fingiam ser iniciantes, embora fossem todos homens experientes, maduros, próximos dos 40 anos.


			 Naquele tempo, eu usava chapéus grandes, de palha, de aba mole, vestidos coloridos e saias longas que arranjava nas feiras hippies de artesanato, em Santa Teresa, e em brechós escondidos nos becos e galerias comerciais do bairro. Com os cabelos longos, negros, anelados, eu parecia ter saltado de dentro de um quadro impressionista. Quando passava, os neo góticos faziam muxoxos de desdém no lábio e nariz cheio de piercings e os neo hippies, de farta cabeleira rastafári e sandálias de couro cru, faziam de conta que não me viam.


			No dia em que eu o conheci, numa sala vazia da faculdade, eu estava de costas, sentada em cima de uma mesa, com as pernas dobradas, em posição de Buda. Quando me virei, ele, que ia entrando, tomou um tremendo susto. Muito tempo depois, confessou que tinha percebido naquele momento que eu jamais iria aderir ao Partido. Mesmo assim, ficamos um ano batendo cabeças, cruzando vários textos de Marx e Hegel, o que me ajudou a compreender melhor algo com o qual eu já não concordava. Menelau era um estudioso tão meticuloso e sistemático que se dera ao luxo de estudar um pouco de alemão para destrinchar aquele cipoal de concepções entrelaçadas, vindas de todos os lados, com o objetivo de acender uma luz em nossas cabeças sobre a realidade do capitalismo em nossas vidas. Bem mais velho do que eu, havia tentado se colocar como uma espécie de tutor intelectual, mas esta fórmula não dera certo. Eu não era tão jovem para ser iniciada, já havia começado duas ou três faculdades...Além do mais, era de um feminismo um tanto anacrônico, ainda obcecado com a inserção no mercado de trabalho e com a conquista dos direitos civis pelas mulheres, o que me tornava completamente hostil a relações assimétricas de cunho intelectual. 


			O fato é que o relacionamento não engrenara, e o grupo de estudos se desfizera sem rancores. Restara a sua pretensão de conquista sexual e o meu pleno acesso a alguém aberto a todos os questionamentos e provocações teóricas e políticas, que punham em causa os principais mitos da esquerda. Era proveitosa para mim a troca intelectual com um devoto de uma santa causa com os espinhos incômodos da erudição e honestidade intelectual profundamente cravados na carne. Quando o intelectual vencia o militante, o céu dos deuses baixava à terra e despedaçavam-se aos nossos pés os numerosos ídolos em que ele acreditava, com suas crenças e explicações standard na ponta da língua. Mas em um dado momento, invariavelmente, o ativista se recompunha e refazia o realinhamento do pensamento e ação, sem o qual ele não conseguia pensar a política nem respirar os ares agrestes deste mundo cão.


			Mas apesar de apegado a ortodoxias teóricas, Menelau tinha o cacoete dos verdadeiros intelectuais que consiste em passar o tempo todo intelectualizando a vida, transformando os fatos mais insignificantes em objetos de investigação científica ou filosófica e com algum humor, pois conseguia rir das minhas indiscrições e abominações ideológicas. Se risse de si mesmo, seria perfeito, mas não devemos ser tão exigentes.


			Quando me resolvi por algum tipo de atividade política, foi com uma visão bem distante dos compêndios oitocentistas do Menelau. Preocupei-me com os problemas que mais afetavam o cotidiano das pessoas: carência e precariedade de transportes, mulheres e crianças agredidas por familiares, políticos corruptos. Estas mazelas não eram enquadradas nas abstrações confusas e anacrônicas dos partidos de esquerda que só pensavam, no fundo, como todos os outros partidos, em encontrar um meio de chegar e de se manter no poder.


			Enquanto isso, Menelau se indignava com a burguesia nacional e seu modelo de extorsão exorbitante de mais-valia enquanto discutíamos num boteco próximo de casa, em Copacabana.


			- Nós não representamos o povo...fazemos parte de uma elite, não acha? Fiz um gesto largo, mostrando a orla de Copa, sob um sol radioso. O oceano azul escuro ao longe, a ampla faixa de areia faiscante, o indefectível calçadão em arabescos em ziguezague preto e branco. Menelau me olhou horrorizado como se eu o tivesse chamado de pedófilo ou genocida, mas não disse nada. A sua condição era de permanente e paralisante crise existencial porque queria pegar uma mulher que não era simpática à Revolução.


			- Não somos pessoalmente culpados por quatrocentos anos de miséria e opressão social. Interessa o que podemos fazer a partir de agora. E o que temos que fazer, nós decidiremos. Não precisamos seguir um receituário imposto de olhos vendados, com medo de cometer um pecado mortal, falei, com o prazer perverso que sempre tinha ao dizer o indizível ou o impensável para o interlocutor da vez.


			Menelau continuava calado, absolutamente contrafeito, não discutia jamais com as mulheres que queria levar para a cama. Possuíam entre as pernas um bem mais precioso do que a salvação política do País. Em tais circunstâncias, ele tinha que contemporizar. Virou a metade de um chope de uma vez para não perder a linha, mas uma pequena ruga se fez entre as sobrancelhas espessas e negras. Eu continuava a minha lamúria contra a esquerda: - Você pensa que é melhor do que todo mundo porque pertence a uma elite de puros que conhece a verdade...


			- Pelo menos, sempre lutamos para melhorar o mundo a golpes de fórceps, contra as forças da inércia e da mesmice, respondeu, por fim, com a voz um pouco alterada. - Estas revoluções que você critica extinguiram antigas hierarquias, criaram outras, fizeram circular personagens por lugares sociais outrora inacessíveis. Graças a isto, podemos hoje desfrutar de uma sociedade onde pelo menos se discute como diminuir a desigualdade que ainda persiste: a que vem da natureza, com a qual não precisamos mais nos conformar, e aquela que vem da nossa falta de vontade de melhorar as condições sociais...


			



* * *


			



A nossa vida começa a alterar o seu curso a partir de alguns sinais que aparecem aqui e acolá, sem que nos demos conta, e um belo dia, eles praticamente gritam nos nossos ouvidos. - Preste atenção! Alguma coisa vai acontecer, e rápido!


			Naquele sábado, eu não tinha nada para fazer. Havia dormido a tarde toda. Minha mãe não estava em casa. Nestes momentos de tédio, nos últimos tempos, costumava lembrar de Menelau. Resolvi ir até a casa dele, que ficava a alguns quarteirões da minha casa porque o telefone não atendia. 


			Ainda era dia. Havia pouco movimento de trânsito e de pessoas nas ruas sombreadas da vizinhança. Fui direto para o velho edifício cor de mostarda, com um jardinzinho ralo à frente. Subi a escadinha de degraus de mármore e acenei para o porteiro, seu João ou Marcos, que costumavam se revezar no posto. No quinto andar, virei à direita e encontrei a porta aberta, sem estar fechada a chave. Mas o apartamento que eu conhecia estava completamente diferente. Outros móveis, cortinados e quadros antigos, objetos extravagantes se equilibravam sobre estantes surgidas do nada. Quase tropecei num elefante de bronze, que na verdade era feito de gesso. Escutei alguns passos vindos dos quartos de dormir, o que me causou um pavor inexplicável. Corri escadas abaixo, sem esperar pelo elevador.


			E acordei de súbito na minha própria cama, molhada de suor. 


			- Você deveria ter esperado para ver quem chegava. Podia ser eu, disse Menelau, quando eu lhe contei o pesadelo. Havia em seu tom de voz uma ponta de desconforto que não me escapou. Ficou segurando a minha mão por alguns instantes, alisando, com o indicador, as incrustações em alto-relevo da minha velha aliança colombiana, que eu considerava uma espécie de amuleto.


			- Você sabe, Úrsula, que há muita coisa lá em casa que fica guardada em cima, nos armários? Tralhas que a minha mãe não tem coragem de jogar fora por razões sentimentais.


			- E daí?


			- Existe mesmo este velho elefante de bronze falso, feito de gesso. Quando era criança, ele ainda servia para segurar a porta da corredor que dá para os quartos, para que não batesse.


			



* * *


			



Continuei indo às passeatas. Até ser presa. 


			Foi a minha mãe, que é advogada, quem me tirou da delegacia. Depois, me encheu o saco por horas a fio com a sua ladainha preferida, com uma pegada de Sartre. ‘’Você tem que agir com responsabilidade, pois a vida é dura: nascemos e morremos sozinhos...’’


			Os pais deveriam ter somente a sabedoria da longa espera...As advertências que a minha mãe martelou nos meus ouvidos depois que eu fiz quinze anos, quando descobri que não existiam fadas ou gnomos, eu aprendi eficazmente, com o tempo, com os meus erros, quando simplesmente me venceu o cansaço de fazer esforços imensos para transformar o mundo, como um armário gigantesco que você desiste de mudar de posição no quarto, por não fazer mais grande diferença em sua vida.


			Ela abriu a porta da casa com um gesto brusco. Senti logo o cheiro enjoativo de incenso com o qual ela enchia a casa, ‘’para espantar os maus fluidos’’. Na sala, a minha avó tomava um banho de sol sobre as pernas, aproveitando uma débil réstia de sol que escapava das cortinas entreabertas. 


			Apesar da intensa claridade do dia, as luzes da sala estavam acesas. A mamãe não suportava o calor dos dias mais quentes do verão. Fechava as janelas e as cortinas, para impedir que a canícula ardente tornasse a sala uma estufa. Havia algo de mórbido neste hábito. Éramos transformados em toupeiras, vivendo em meio às sombras subterrâneas, fugindo a todo o custo do sol, que resplendia lá fora, num bairro que era um festivo balneário a maior parte do ano.


			O apartamento era grande, mas ficara atravancado com o tempo, como a mente dos idosos que se obstinam em conservar ciosamente as suas recordações mais remotas, que começam a se acumular nos cantos, alquebradas e mutiladas como eles mesmos, lado a lado com os objetos úteis para o seu presente. 


			A mamãe detestava a decoração que a minha avó havia trazido, mas não tinha coragem de se desfazer. A sala de pé direito alto e belas sancas de gesso fora então entulhada com móveis velhos e novos, de bricabraque de todos os estilos e cores. Um grande sofá de couro sintético cinza-chumbo, uma mesa baixa de madeira, com inscrições feitas a fogo de leões, dragões e outros animais mitológicos. Graciosas estantes pé de palito, de madeira, da cor de ouro velho, uma enorme ânfora de louça azul com motivos florais sobre uma pavorosa coluna coríntia feita de gesso. Uma cristaleira abarrotada de bibelots de damas e pastores de porcelana de qualidade e beleza bastante desigual. Nas paredes, pendurava-se uma tapeçaria imensa, com o Cristo de pé, em um barco que singrava em águas turvas, mas tranquilas, e dois enormes quadros a óleo, belamente emoldurados, de exóticas paisagens campestres. Em mesas de vários tamanhos, espalhavam-se pratarias enegrecidas para todos os gostos: salvas, cântaros, cálices, bandejas, colheres e facas sem fio de corte.


			Àquela miscelânea se juntavam as peças místicas do gosto materno recolhidas durante anos de viagem de Paris a Bagdá: citações cabalísticas e esotéricas de credos diversos, turíbulos de incenso de prata, budas de bronze, cristais reluzentes, santas perplexas envolvidas por espessos mantos de arminho, e ainda, souvenirs de plástico do papa, do patriarca ortodoxo e iemanjás voluptuosas. Todos disputando o espaço com carrancas do rio São Francisco numa estante de madeira escura cujas prateleiras iam quase até o teto. 


			Na parede oposta, numa estante de mogno, ficavam os livros de Filosofia e ciências humanas, que ela não lia há séculos. As obras completas de Marx e Engels, os Cadernos do Cárcere, Althusser, Lukács. Comentadores destes autores, em francês, inglês, espanhol, estudos sobre a realidade brasileira. Mais em cima, ficava a literatura engajada ou crítica. Muito Brecht, certamente, embora eu não consiga mais enxergar os títulos. Talvez Kafka. Aqui e ali, retratos das viagens mais significativas ou emocionantes, por razões ideológicas ou sentimentais. Moscou. Havana. E Nova York. Em Roma, sorridente, ao lado de um homem desconhecido para mim, há muitos anos, à frente da Fontana de Trevi.


			Um raio tímido de sol insinuava-se entre as pesadas cortinas que cobriam as portas corrediças que davam para a varanda, projetando-se diretamente nas estantes. As teias de aranha cintilaram, lançando reflexos cambiantes, até se camuflarem de vez nos desvãos das madeiras escuras e foscas.


			Naquela escuridão, era preciso muito cuidado para não se tropeçar e cair por causa de pufes encardidos, das cadeiras e bancos quebrados.


			A única pessoa que via a luz do sol era a vovó, por razões médicas. Tinha o seu banho de sol matinal, embora tivesse que suportar o abafamento e a reclusão na sala de estar, enquanto assistia a todas as novelas até às dez da noite. Não a deixavam dormir depois do almoço para que não perdesse o sono durante a noite. A Vera, a cuidadora, não suportaria uma tripla jornada de trabalho, dizia a mamãe, sempre preocupada com a possibilidade de que ela largasse o emprego. 


			A minha avó era muito doente. Tinha acabado de vir morar conosco depois de anos internada em uma clínica, porque não tínhamos mais dinheiro para pagar. Era uma velha estranha e bela, de olhos muito jovens, que vagavam a esmo num corpo magro, ressequido, completamente degradado. Olhos que demonstravam que ela compreendia o que se passava em torno, mas não podia falar nem fazer nada. 


			A Vera fez uma careta de desagrado quando chegamos, antevendo o conflito de todos os dias. 


			Eu entrei sem falar com ninguém. Abri as cortinas e olhei para baixo. Sempre gostei de observar o movimento nas calçadas, de reparar na forma como as pessoas se vestiam e se comportavam, atenta às palavras soltas que é possível capturar do terceiro andar desta rua agradabilíssima da velha Copacabana. 


			Ao contrário de mim, a minha mãe raramente reparava na nossa rua, sombreada por grandes árvores frondosas, que transbordam de generosa umidade e frescor mesmo nos dias mais quentes do verão. Ela preferia reclamar da coisas insignificantes. ‘’Que fila grande’’! O metrô já está atrasado há cinco minutos’’. Talvez fosse a sua forma de manifestar a carência das coisas realmente importantes da vida: amor, amizade, possibilidades de criar e de construir algo interessante no mundo.


			Ela nem me encarava mais. Não sei mais desde quando me evitava, em que momento se fora a vontade de falar bobagens e de rir comigo. Quando isto se acaba, a impressão que se tem é que não existe mais amor entre as pessoas. Seria minha a culpa? O fato é que ela agora me parecia quase uma estranha. Decididamente hostil, com os cabelos ruivos, desgrenhados, caídos sobre os ombros, sacando um cigarro de um maço que atirou logo para bem longe de si, em mais uma tentativa infrutífera de eliminar o vício.


			- Estou farta de te livrar destas encrencas! Não estamos nos tempos da Ditadura, criatura, existem outras maneiras de participar da política, sem precisar sair quebrando tudo por aí!


			Ela se sentava e se levantava do sofá, e mexia nas cortinas da sala. De um certo modo, havia sempre algo de excessivo nela, mesmo quando falava menos, e em voz baixa.


			Sentei, tirei os sapatos e joguei a sacola de pano na mesinha à frente. Fez-se um barulho de coisa quebrada. Um vidrinho de perfume rachado. Um cheiro adocicado, mas discreto, de lavanda, se desprendeu, que cobriu, por instantes, o cheiro enjoativo do incenso. Lembrei de tempos melhores entre nós duas, quando eu usava o mesmo perfume que a mamãe, de jasmim, que ela agora não aprecia mais.


			No início da adolescência, eu admirara o glorioso passado da militância materna. Ela me levava para saraus onde se lia fervorosamente Paulo Leminski. Assistia, mesmo sem entender, a Deus e o Diabo na terra do sol. Eram fetiches que davam prestígio, que demonstravam que você era uma pessoa inteligente e esclarecida, para o tipo de gente que frequentava a nossa casa: intelectuais, artistas, ativistas políticos. Eles achavam que eu estava fadada a uma vida interessante, a uma carreira promissora. Esta fase se encerrou quando a mamãe entrou para o cartório. Ficamos isoladas, olhando uma para a cara da outra. Ela perdeu talvez o alimento espiritual de que necessitava, que devia extrair do convívio destes amigos. Os funcionários do cartório não eram nem um pouco articulados ou imaginativos. 


			Ela ainda sobrevivia da memória da época em que fora atriz e professora de teatro, mas o Direito se tornara a forma de ganhar a vida. Posso até imaginá-la martelando a cabeça o dia inteiro sem parar em cima dos processos e petições, tomando litros de café para ficar acordada, manchando os dentes, ao ponto de adquirir um cheiro péssimo na urina. Quando alguém perguntava o que ela fazia, não citava o nome do cartório, Alvarez & Torres. Falava no Boal. E reclamava que a compreensão e interesse por arte e política dos seus colegas de trabalho não ultrapassavam o boletim de notícias do Jornal Nacional.


			Como não fora possível se entrosar com os colegas de trabalho, ela procurara grupos de convivência de mulheres de meia idade na cidade ou na internet. Umas sessentonas bronzeadas, louras e de cabelo pranchado começaram a circular em nossa casa, sem hora de chegar ou de ir embora. Costumavam se badalar em Copacabana em bares e casas de show, se metendo de vez em quando com malandros dançarinos de rumba. Reclamando de tudo, reivindicando mundos e fundos da vida, do governo, de Deus, e de qualquer um que tivesse a má ideia de se aproximar delas. E com uma enorme consciência ‘’republicana’’, perceptível principalmente na hora de protestar quando alguém furava fila no banco, farmácia, supermercado, até na missa,  para receber a hóstia. De fato, defender a ordem de chegada na fila era uma questão magna de Justiça e de Civismo. 


			Às vezes, uma delas tentava me dar lições de moral:


			- O que a geração de vocês está fazendo? Fazendo compras no shopping? Postando  ‘’selfies’’?


			- Nós não mandamos ainda, minha senhora, respondia de má vontade, sem dar muita confiança à interlocutora. - Infelizmente, vocês é que estão no comando...Dizia, e desta vez, somente para os meus botões: ‘’A sua geração nos colocou num beco sem saída, com problemas sem expectativa de solução: os poderes da República degradados pela corrupção, e sem um projeto de País’’. 


			A fulana sorria condescendente, torcendo, sem se dar conta, a alça da sua bolsa de mão estampada de zebra. Ou seria melhor dizer que as soluções propostas por eles eram tão anacrônicas quanto os problemas que levantavam? Isto ainda não era tudo. O pior legado que deixaram foi a nossa incapacidade de ousar vislumbrar outro programa político devido a um inconsciente sentimento de culpa por discordar deles, uma vez que a defesa dos interesses dos excluídos era irrepreensível do ponto de vista ético.


			Eu me levantava e deixava a interlocutora falando sozinha, decantando as virtudes intelectuais e políticas da geração que lutou contra a ditadura militar, sem assumir a sua parte de responsabilidade por este cenário medíocre,  completamente despojado de vitalidade e de esperança onde vivemos. 


			Enquanto a mamãe falava, eu arrumava os porta-retratos sobre a mesinha, envolvidos por uma espessa cobertura de plástico cinza. Ela estava em uma das fotos mais nítidas, com uns doze anos, de bata e calça boca de sino, os cabelos longos, escorridos sobre os ombros, ao lado da minha avó quando ainda era uma jovem mulher, com uma expressão atônita, de quase apreensão, como se estivesse me perguntando, ‘’tudo bem, Úrsula?’’ 


			Quando olhei para a minha mãe, tive pena, estava com os olhos cheios d’água e tremia.


			- Úrsula, você não tem respeito algum pela experiência política dos outros. É incrível o quanto eu fracassei. Eu te criei para que entendesse o papel da cultura, das artes na formação das pessoas, que se devia buscar esclarecer, mostrar como as coisas são na realidade! Você pensa que para mudar uma sociedade é preciso sair atirando nos outros, fazendo vandalismo!


			Ela sempre insistia em me assimilar a grupos extremados só porque eu participava das manifestações onde, de fato, estavam acontecendo alguns episódios de fúria descontrolada. Eu não me explicava e ela pensava o pior. Era como se eu tivesse ido embora há muito tempo e virado outra pessoa. Ela simplesmente não me reconhecia. Mas naquele momento, tenho que confessar, tive um prazer perverso de ratificar uma ideia tão exasperante quanto falsa de mim mesma:


			- Acho é que esta forma de atuação política não resolve quando o sistema político está podre. Estava em 64, com os militares, e também hoje em dia.


			- E o que você quer fazer para melhorar o sistema? Soltar bombas?


			Talvez fosse a hora de finalmente explicitar qual era a minha verdadeira orientação política, que, por sinal, até eu mesma tinha dificuldade de definir. Eu sabia o que não queria, mas as minhas ideias de felicidade social se embaralhavam numa massa nebulosa de convicções vindas de vários lugares. Por exemplo, eu não queria o capitalismo. Aliás, neste País ninguém em sã consciência faz a apologia do capitalismo do subdesenvolvimento que temos. Pode ser considerado como um mal necessário, mas desejá-lo como alternativa era uma façanha exclusiva de economistas completamente desprovidos de imaginação utópica. 


			Agora, o que eu não sabia era o que se deveria colocar em seu lugar...


			Infelizmente, naquele momento, eu estava sem paciência de passar uma hora discutindo com uma pessoa cujo envolvimento atual com a política não passava de ir duas vezes por ano a alguns happy hours com um pessoal descolado, chegado a Chico e a Frida Kahlo, e em votar sempre em partidos que apostavam na mistura algo indigesta de trabalhismo e paternalismo demagógico, com pitadas de solidariedade cristã.


			- Mãe, você fala como se eu fosse terrorista. Eu sou pacifista.


			- Todos os que foram presos na delegacia são black blocs. Estão ferindo as pessoas, destruindo o patrimônio público.


			Cedi à tentação de fazer mais uma provocação, para rebaixar a ideia que ela fazia de si mesma, de heroína da Resistência. Bastava comparar a militância cultural com a guerrilha, para que ela saísse perdendo.


			- Você tem muito ódio da luta armada! Parece que ficou numa boa em 64...


			Ela fez uma careta de desagrado, eu havia tocado no ponto sensível.


			- Úrsula, fazer a luta armada depois de 64 era uma estupidez ainda maior do que fazer isto hoje. Eu nunca apoiei esta atitude de confrontação, porque era estúpido combater os militares exatamente na área em que eles eram fortes! Nós não tínhamos nenhum treinamento militar. Era preferível atuar no campo da educação, da cultura...


			A verdade é que eu também não era fã dos guerrilheiros, ainda mais equivocados do que os artistas que pensavam mudar o mundo entoando as suas cantigas. Os guerrilheiros eram figuras quixotescas que haviam atacado, infelizmente, algo bem diferente dos moinhos de vento, com uma auto confiança inversamente proporcional ao seu conhecimento do mundo, e haviam pago um alto preço por isto. Mas era preciso exaltá-los para baixar a bola dela. 


			- Por isto mesmo, este pessoal que resistiu tem o seu valor...


			- Este pessoal que resistiu contribuiu para que a repressão aumentasse e retardou a volta da Democracia!


			- Que Democracia?!


			A esta altura, eu já estava completamente farta de, pela enésima vez, ouvir o relato das “alegrias e misérias” da juventude militante dos anos 70. Peguei a mochila e rumei para o meu quarto. Reparei que a avó me seguia atentamente com os olhos, com uma expressão indefinível, com um misto de curiosidade e interesse. Ou seria tristeza? 


			Bati a porta do quarto com força, para encerrar de vez a discussão.


			A verdade é que 64 estava atravessado na minha garganta, porque o Brasil ainda estava em 64, o sistema político estava funcionando (ou não) como em 64, e a minha mãe vivia em 64. 


			Talvez ela tivesse os seus motivos...O meu avô materno fora oficial do Exército. De quem não se falava, e que morreu há muito tempo. Dele, eu nunca tive um retrato. Não sabia da sua vida ou o que havia feito durante o Período Militar. Mesmo da minha avó materna, a velhinha doente, eu não sabia quase nada, pois só a vira raramente, e quando criança. Ela estava conosco há apenas dois anos e já não falava. Suponho que se afastaram porque a vovó era difícil, à semelhança da minha mãe. Neuróticas, ambas, eu suponho, devido a um traço atávico, que devo portar ainda latente. 


			Do meu avô, a minha mãe não fala nem bebendo. Todas as vezes em que eu insisti, ela se desviou e deu cortadas. Fiquei com a ideia de que ele deveria ter sido um tipo autoritário e truculento, talvez um torturador. Que ascendência, a minha! A mãe e a avó neuróticas destrutivas, incapazes de seguir avante, patinando sobre o passado, e o avô...


			Não poderia dizer nada sobre o meu pai, cuja identidade desconheço, que sumiu depois que eu nasci. Ela sempre se negou a me revelar quem era. Dizia que ele nunca soubera da minha existência. Curiosamente, nunca sentira falta, uma vez que, até o início da adolescência, eu me relacionava bem com ela. Agora, estava adulta e não precisava mais de pai. E, no fim das contas, para que poderia ter servido? Mais alguém tentando me controlar, exigindo uma carreira notável, muito acima de si mesmo. Não, decididamente, preferia hoje praticamente não ter mais uma família, mesmo que isto representasse contar sempre comigo mesma.


			Dormi algumas horas, com um sono inquieto, e acordei com dor de cabeça. Olhei à volta e não me senti mais à vontade no meu quarto de papel de parede azul-hortênsia um tanto encardido, e que já soltava nos cantos, com cartazes de Fellini, Bergman e Scorsese pendurados nas paredes em feias molduras de alumínio. Da cama, eu me vi na penteadeira, de espelho tríplice, o rosto fracionado como nos mais alucinados delírios cubistas. Eu ajeitei o cabelo, endireitei o pingente de ouro da minha avó, um minúsculo relógio circundado por uma guirlanda cheia de arabescos, tentando ficar mais apresentável, e não conseguia, estava fatigada, com olheiras, com uma expressão de desgosto.
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