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  Folha de Rosto


  Introdução


  São glórias desta cidade


  Ver a arte contando história.1


  O objeto desta obra é Amar, verbo intransitivo, de Mário de Andrade, publicado em 1927 e substancialmente modificado pelo escritor para a edição definitiva de 1944. O intuito é decifrar o Expressionismo no livro caracterizado por empregar a fala brasileira em um texto que reflete o projeto estético-gramatical do autor paulistano nos idos dos anos 1920. Por conta disso, toda resposta à nossa pergunta central envolve a análise da relação entre artes plásticas e literatura ao longo do livro.


  A última revisão do idílio não escondeu as angústias de alguém a fim de estabilizar as estruturas estéticas e gramaticais em um contexto vanguardista registrado em “quatro redações diferentes”.2 Não iremos confrontar as edições de 1927 e a de 1944, e nem nos apegar à análise gramatical em sentido estreito. A meta é demonstrar a predileção de Mário de Andrade pelas formas menores diante de um Expressionismo que, àquele momento, investia em uma noção dilatada das representações, configurações “teomorfizadas” como defendia Wilhelm Worringer.


  No ponto de partida está A Gramatiquinha da Fala Brasileira, estudo iniciado em 1922, influenciando o romance ainda sob os efeitos da Semana de Arte Moderna. Era uma “obra em projeto”3, que expunha a criatividade linguística do povo brasileiro, e alimentava de expressões regionais um narrador também exagerado em sua subjetividade, movediço em suas opiniões. Assim sendo, avaliaremos em Elza e Carlos, protagonistas do idílio, no que se refere à arte e à literatura, a ideia de criação e variação, e não criação e repetição como se haveria de esperar em uma obra que atua sobre a fala.


  Coincidia essa gramática modernista com uma das bandeiras do Expressionismo, a luta em prol de uma consciência linguístico-formal desencadeada na Alemanha através da antologia Crepúsculo da Humanidade e por várias revistas, entre elas a Der Sturm. Havia uma semelhança dessa frente antiformalista tanto no Expressionismo alemão quanto na abordagem estético-gramatical do autor de Amar, verbo intransitivo. A presente obra procurará saber se há um cenário de estabilização entre essas duas linhas.


  O campo espacial, físico-geográfico, estará delimitado na cidade de São Paulo, a partir da exposição de Anita Malfatti, de 1917. Tal escolha recai sobre a questão da autonomia, no que pode ou não pode ser visto, principalmente depois do artigo de Monteiro Lobato. O crítico do Expressionismo defendia artistas que “vêem normalmente as coisas”,4 confrontando com aqueles “que vêem anormalmente a natureza, e interpretam-na à luz de teorias efêmeras, sob a sugestão estrábica de escolas rebeldes”.5 Tal embate abre precedentes para o Prefácio Interessantíssimo defender os “deformadores da natureza”, ou seja, os artistas consagrados, mas de visão diferente ao do padrão acadêmico, mestres inseridos na tradição questionadora do mimético, de concepção instável, linguagem atuante com algum engajamento social.


  Resumindo: este livro comprova Amar, verbo intransitivo como romance de dissimetrias, que evidencia a síntese barroco-expressionista da pesquisa de Mário de Andrade, nessas formas menores, de natureza estética e gramatical, de caráter expressivo, opondo-se à teomorfização, uma das noções compreendidas acerca da linguagem pictórica do Expressionismo na proposta de Worringer.


  A força de uma ativa “Gramatiquinha” aproveita a riqueza de um idioma falado “do Amazonas ao Prata”6 (p. 151) a fim de integrar o Brasil em um todo, ou seja, em um universal interno, movimentado pela fala brasileira, como recurso ordenador sob o apelo expressionista. Em sua conduta nacionalista, a língua é trabalhada dentro da lógica da vanguarda alemã de obra em “ação”. O português brasileiro se “agiganta” e dimensiona uma identidade nacional como geografia modernista. A centralidade na fala brasileira nos levou a nomear este livro como Olhar, verbo expressionista.


  A “dissimetria” não pode ser entendida como “ausência de simetria” entre as culturas em confronto, mas como desproporções que possibilitam a defesa do “pequeno” e “sublime” traço de expressão artística do nosso passado colonial, tanto na arte quanto na própria “Gramatiquinha”, a que estrutura a obra não como romance, uma forma maior, mas como idílio, uma concepção menor de narrativa. A dissimetria seria o termo adequado a avaliar o encontro entre deificação e síntese no âmbito de arte e língua. E a dissonância, entendida como a vertente sonora de dissimetria, por sua vez, identificará na fala brasileira não uma expressão marginalizada, mas um estatuto de brasilidade, pertinente ao cenário modernista.


  Analisaremos um percurso significativo na pesquisa de Mário de Andrade em torno do Barroco sob a importante contribuição expressionista, a que, através de seu universalismo e humanitarismo, alimentou a valorização de uma arte periférica, como a brasileira, a encontrar seu perfil. Assim, o Expressionismo que vamos destacar deriva de analogias com Anita Malfatti, Lasar Segall e Wilhelm Haarberg, e também de alguns aspectos da teoria estética de Worringer em comparação ao pensamento crítico de Mário de Andrade. As influências das revistas Der Sturm e a Deustche Kunst und Dekoration e dos autores Kasimir Edschmid, Franz Werfel, René Schikele e Iwan Goll, citados direta ou indiretamente no idílio, fecham o ciclo de análises em torno da relação “artes plásticas e gramática modernista”.


  A vanguarda alemã presente em Amar, verbo intransitivo está de acordo, portanto, com um Mário de Andrade humanitarista, pacifista e pesquisador do Barroco. Diante disso, o conceito de recepção usado é o que se aplica à identidade brasileira daquele momento, afinal: “Todo ato de recepção, em linguagem, em arte e em música é um ato comparativo”.7 Igualar ou repelir evoca a noção de reconhecimento; assim, o que existe no Expressionismo pode ser confrontado com o Barroco, uma vez que o escritor paulistano estimulava em seus textos não só a expressão artística nacional, mas o debate em prol do lugar da arte brasileira diante das novidades estrangeiras.


  A ênfase de nossa análise está na figura de Fräulein, a estrangeira que não consegue esconder um perfil estético e gramatical com sotaque local. Por essa perspectiva, a constituição da personagem desnuda uma “alemã-brasileira”, a que ficará melhor visualizada em três “retratos” da mulher diminuída em todas as circunstâncias de sua atuação: o Retrato de Elza, no primeiro capítulo; a Elza leitora, no segundo; e a Elza como personagem gramatical, no terceiro.


  No primeiro, o lado artístico da preceptora, como um “ser enfraquecido”, vai abrir espaço à fala brasileira para manifestar sua força. A forte presença de um “olhar amplo” não vai impedir a “metamorfose do diminuto” na representação de Fräulein. É o que vamos chamar de “olhar restrito”, o que denuncia os estereótipos de “homem-de-sonho” e de “homem-da-vida”, ligados à intelectualidade de Graça Aranha.


  O narrador descreve a estrangeira como se estivesse pintando uma tela. Esse primeiro “retrato” de Elza aparece como “alegoria de uma compreensão”, a interação histórica entre a vanguarda alemã, na São Paulo Pós-Semana de 1922, e o projeto do escritor, revisitando o Barroco. O autor utiliza-se da empatia similar à da terminologia de Worringer: a Psicologia dos Estilos, e deixa transparecer a contribuição do trio Malfatti-Haarberg-Segall, fundamentando uma visão retrospectiva e atualizada em relação à arte, a mesma que influencia a redação do romance.


  O escritor cita escultores e pintores historicamente atrelados à corrente deformista, mestres em retratar personagens através de formas menores: Scopas e Lísipo, Lucas Cranach e Rembrandt. Esse cânone se fecha não só por via da espiritualidade, através da música de Bach, mas na noção concreta de regularidade (o Leitmotiv), vindo de Wagner. Os aspectos da “união das artes” da Gesamtkunstwerk estimulam ainda mais a reavaliação do Barroco e sua polissemia artística no ambiente modernista.


  O primeiro capítulo conclui acerca da interação entre o antigo e o contemporâneo de Mário de Andrade. Os mestres do passado ressurgem como provocadores da linguagem móvel, instável e dinâmica, constituindo a “moldura” final do Retrato de Elza. Por outro lado, o social ainda se vê em conexão com o Expressionismo através do drama interno vivido pela governanta na mansão dos Sousa Costa. Tal fato encaixa-se como releitura do poema An den Leser, de Franz Werfel: a situação de Fräulein é similar ao verso “o que sente a tímida governanta no estranho círculo familiar“ do poeta alemão.


  O trecho escolhido revela São Paulo como uma cidade adequada a receber os imigrantes; é o que mostra o encontro amoroso de Elza e Carlos – a “cena do quarto”. O foco da narrativa se desloca, todavia, para apontar os infelizes estrangeiros, entremeando uma visão de humanidade, em uma espécie de retratação de ambos, já que disputavam a simpatia dos patrões. Os “tigres” vão se unir, acuados por um olhar que enxerga o outro e encontra a si mesmo.


  Esse olhar seria uma revelação adventícia: a ação do “ver” que reforça ainda mais o apelo gramatical, desta vez através da proposta futurista do verbo no “infinito”. Esse olhar “alongado” recebe ainda a reflexão linguística do tópico “palavras transitórias” de Mário de Andrade, uma passagem de sua Gramatiquinha, na qual se lê que o efêmero do ato de falar pode esconder um sentido revelador momentâneo de uma epifania. O verbo “ver”, importante na contemplação da arte, aparece com indícios de Worringer e seu “autogozo objetivado”, recurso da projeção sentimental.


  O segundo capítulo aborda a construção cautelosa em torno da arte do feio, derivando dos artistas citados no romance. Veremos o “segundo” retrato da protagonista, o da mulher no auge de seus 35 anos, leitora dos clássicos como Goethe e Schiller, e de missivistas, como Romain Rolland e Bernardin de Saint-Pierre. O que há por detrás da leitura de Fräulein?


  Ao fim do segundo capítulo dois assuntos: o adolescente Carlos como o “herói machucador” e a cena do Grito de Elza. Na verdade, são duas passagens que se encaixam novamente com a tradição literária brasileira. Para a primeira, existem indícios de um violento efebo moreno, sob a mesma iniciação amorosa de Brás Cubas dos 17 anos. Já na segunda, o Grito na Gruta rebaixa-se diante do humor machadiano e da exuberante natureza local.


  O terceiro capítulo concentra o problema: Modernidade e Nacionalismo conjugam a mesma linguagem? A questão final: “como poderão conciliar-se as tradições nacionais com a cultura moderna, a tecnologia moderna, e as instituições políticas e econômicas modernas?8”. Um “terceiro” retrato de Elza ajudaria a responder a pergunta: esse último quadro seria o da “força da contradição”, a parte brasileira é a mais viva na alemã.


  Nesta parte, a língua será posta em evidência, porque é ela que movimenta um hermetismo, “regularmente aceito”, de ordem local e internacional, nos excessos narrativos e gramaticais para o texto se enquadrar no romance. Existe um “idílio grotesco com a fala”: a digressão como “alma” da obra, as personagens cautelosamente feias, o opinativo narrador em sua ubiquidade crítica na escrita sobrecarregada de irregularidade formal. É a fala brasileira que sai da “gruta” de sua marginalidade e grita sua vitalidade, impondo-se como um verdadeiro “quadro” estético-gramatical, recheado da dualidade entre a tradição e a inovação.


  Tudo isso alimenta o narrador “esparramado” (termo de Mário de Andrade), para identificarmos rastros sterne-machadianos de um Memórias Póstumas de Brás Cubas e de um A vida e as opiniões de Tristram Shandy, cavalheiro. A presença do Brás Cubas reforça a sombra do escritor irlandês, mais um a engrossar a lista dos “deformadores da natureza” na conduta da narração.


  Nossa conclusão vai apontar que priorizar a expressividade verbal na obra não esconde a presença dos expressionistas “brasileiros”: Anita Malfatti, Lasar Segall e Wilhelm Haarberg. Toda investida sobre o Expressionismo não é algo somente particular de Mário de Andrade, mas de um envolvimento maior: afinal, a “atribuição de sentido é sempre obra de indivíduos e de grupos; um sentido separado do contexto humano da comunicação não existe”.9


  Anita Malfatti, Wilhelm Haarberg e Lasar Segall em hipótese alguma constituíram unidade ou grupo fechado em defesa de um programa em comum com o Expressionismo, mas foram nomes que impuseram um olhar revisor nas artes plásticas. A vanguarda alemã já se encontrava tardia no Brasil para legitimar os avanços colhidos Pós-Semana de 1922, restando ao romance um entendimento trans-histórico da nova tendência, encaixando-a com o nosso passado colonial e com o nosso idioma. Há, contudo, uma linguagem expressionista em ação no texto de Mário de Andrade, a que não consegue ocultar a sombra do trio Malfatti-Haarberg-Segall.


  O romance registra os impactos da vanguarda alemã sempre em ligação com a língua, a escultura e a pintura. E sob tais conexões, “estamos meio fadados a ser também críticos de arte, para que possamos chegar a historiadores”.10 O romance revisa fontes históricas da arte sem deixar de olhar a presencialidade da fala. O estético e o gramatical se unem como registro da percepção modernista no texto, compreendido não só como arte, mas também como reflexo da sua produção.


  Assim, a obra avalia uma Modernidade tardia e questionadora de sua identidade, o que resulta no verbo ativo e “desgeograficado”, mais de acordo com a criatividade do falar brasileiro sob a ótica de uma Geografia modernista atuante no âmbito da ficção. Essa gramática, hermética e popular, sob o apelo sintetizador, pequena e atuante, servirá como espelho da predileção pelas formas menores de arte e língua, como um todo, da nossa tradição barroca. São composições “menores” que, todavia, não impedem uma noção ampla, a que identifica, esteticamente, um Brasil de norte a sul.


  A Modernidade será entendida como um “território cultural aberto de efeitos e de contraefeitos, de contrastes e estímulos mútuos entre diferentes domínios da vida e da experiência”.11 A obra, recheada por essa pluralidade, identifica-se com uma música dissonante explorada no falar brasileiro, um dizer “desafinado” aos padrões cultos da época. Aceitar essa música dissonante ainda representa uma afinidade com Graça Aranha, defensor de Wagner e crítico de Nietzsche.


  Amar, verbo intransitivo não se constrói, portanto, apenas de um estudo da gramática em “ação” e nem por uma história relativamente simples, um idílio burguês. Há uma tradição artística sendo reavaliada, e o papel do Expressionismo alemão foi colocar o Modernismo de Mário de Andrade, dissimetricamente, entre a deificação do português brasileiro e a formas menores do Barroco de Aleijadinho.
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    Capítulo 1: Olhar transverso


    1. Olhar amplo


    Quanto mais nós olhamos, tanto mais devemos poder pensar além. Quanto mais pensamos além disso, tanto mais devemos crer estar vendo.1


    O olhar é uma das ações mais exaustivas no Amar, verbo intransitivo. As personagens exercitam a linguagem objetiva dos olhos em várias situações, como a da fraqueza moral de Sousa Costa sobre o real propósito da contratação da preceptora: “Olhou para ela admirado e, jurando não falar nada à mulher, prometeu” (p. 19). Fräulein, por sua vez, ainda em seu quarto de pensão, confirma o acordo com “um olhar de confiança” (p. 19) e deixa no ar um apelo: “O olhar torcendo para a esquerda seguia a disciplinada carreira das árvores na avenida” (p. 20). Em outro momento, acordada de seu devaneio: “Elza trouxe de novo os olhos de fora” (p. 20).


    Mais adiante, Carlos, encantado pela sensualidade ariana, anuncia seu interesse pela culta alemã e por uma busca indefinida através dos “Olhos francos investigando”2 (p. 23), como se fossem “a parte pelo todo”, sob a estranha metamorfose do menino ser “todo olhos” (p. 49), à espera de um aceno da professora para virar a página durante a aula de piano.


    Outra personagem, uma norueguesa que surge ao final do romance, na viagem de trem de volta do Rio, recrimina o filho de 6 anos diante da esperta Aldinha: “o maltratou com o olhar duro” (p. 117). Mais além, os olhos da pequena Laurita escondem e revelam o desejo de saciar a fome nessa mesma viagem “desceu a revista dos olhos para ver a solução do pedido [...] escondeu os olhos” (p. 118) e a fim de resolver a situação “Dona Laura angustiada procurou os olhos de Sousa Costa” (p. 119). A despedida de Elza deixou Carlos de olhar “turvo”, que “[...] escorreu pela avenida até onde! Meu Deus...” (p.135).


    As referências acima assinalam que a narrativa exercita o olhar como fonte de uma rica linguagem, marcada, porém, pela limitação, principalmente a alemã. É o olhar que consolida comportamentos, molda juízos, insinua diálogos inconclusos, instiga novidades, e, contraditoriamente, revela um universo íntimo mais resignado: na estrangeira, contratada para educar as crianças na mansão onde já havia outro imigrante, um japonês, exercendo as funções de criado, copeiro e jardineiro. O entusiasmo com o olhar declina e acomoda-se sem exclamar uma participação mais ativa.


    O olhar da imigrante também demonstra apego às coisas brasileiras. Um “cosmo” restrito pode ser lido nos olhos de Maria Luísa, algo como “partes de um todo”, na parcela de uma integridade maior, culminando em uma escuridão reveladora de uma identidade nacional.3


    É o que acontece na passagem na qual o narrador elabora uma representação racial do cabelo desalinhado, de cor “negro-azul”, da menina de doze anos, como verdadeira extensão das plantas do jardim daquele “casão”. A narrativa aglutina olhar e cores, e registra a simbiose com a geografia local, a que influencia fisicamente as personagens daquela mansão paulista. A cena busca um olhar amplo e, ao mesmo tempo, primitivo, exatamente nesse momento em que Elza chega à mansão dos Sousa Costa.


    A expectativa em torno da governanta recém-contratada é grande e quase todos estão ali a fim de recebê-la. A narrativa desvia-se, contudo, para mostrar: “Uns olhos de 12 anos em que uma gaforinha americana enroscava a galharia negro-azul apareceu na porta” (p. 20). Estranha frase, quase um verso do hermetismo cromático do poeta expressionista Georg Trakl, além do incidente erro de concordância verbal, “uns olhos apareceu”.


    A curiosidade de Maria Luisa e a malícia de Sousa Costa estão mais nos olhos do que no registro verbal do narrador. Em uma cena sob os “terrores do almoço”, Carlos percebe a astúcia do pai sobre o caso com Fräulein uma vez que Sousa Costa “olha malicioso pros dois” (p. 100). O narrador, ao final do romance,4 terá os “[...] olhos relampeando na escureza da noite sem sono” (p. 125), semelhante ao olhar de Maria Luísa, a de “[...] olhos grudados na escureza”5 (p. 133). São, no fundo, limitações do artista “enfraquecido”, refletindo nas suas personagens.


    A referência mais visível do artista como ser diminuído está na imigrante. O narrador, ao descrever a sensualidade de uma mulher em seus 35 anos de vitalidade, por exemplo, é tomado pelo decoro, o que o faz vestir a sua personagem a fim de enxergarmos apenas o que está exterior a ela. É o indício de que nem tudo pode ser visto. Há algo de uma moralidade ressentida e envolta por uma latente religiosidade de “[...] convicção protestante nobilíssima não discuto, porém sem a latinidade que dá graça e objetiva o calor da beleza sensual” (p. 57). Só a exterioridade de Fräulein é exposta: ”E agora que se veste, a gente pode olhar com mais franqueza isso que fica de fora e ao mundo pertence” (p. 58). O mundo prevalece sobre o individual e a exterioridade se destaca sobre o sujeito, um receio, um medo atinge a protagonista, e sua expressividade decai. A arte vai, aos poucos, revelar outra Elza6.


    O narrador inicia, sob a informalidade de quem conhece aspectos de uma técnica de figuração mais tradicional, uma verdadeira pintura. A descrição parte de um ponto de referência bastante conhecido na história da representação humana: beiços, dentes, olhos, cabelos. O olhar do “narrador-pintor” restringe-se, agora, à cabeça:7


    O que mais atrai nela são os beiços, curtos, bastantes largos, sempre encarnados. E inda bem que sabem rir: entremostram apenas os dentinhos dum amarelo sadio mas sem frescor. Olhos castanhos, pouco fundos. Se abrem grandes, muito claros, verdadeiramente sem expressão. Por isso duma calma quase religiosa, puros. Que cabelos mudáveis! ora louros, ora sombrios, dum pardo em fogo interior. Ela tem esse jeito de os arranjar, que estão sempre pedindo arranjo outra vez. Às vezes as madeixas de Fräulein se apresentam embaraçadas, soltas de forma tal, que as luzes penetram nelas e se cruzam, como numa plantação nova de eucaliptos. Ora é a mecha mais loura que Fräulein prende e cem vezes torna a cair... (p. 30-31 – grifos nossos)


    São estranhas as referências dessa cabeça: “Beiços curtos, bastantes largos”, “dentinhos dum amarelo sadio mas sem frescor”, “olhos castanhos, pouco fundos” e “cabelos mudáveis! ora louros, ora sombrios”. A descrição soa uma figuração plástica vinda de alguma imagem irregular, variando a partir de um ponto fixo de referência.


    Um fator emocional desmonta essa complexidade: é que depois da descrição da personagem, dá-se o momento no qual Carlos se apaixona pela professora, através de um gostar sem complicações, como se tivéssemos diante do preceito: a arte pode ser longa, mas o amor é breve: “A serena força... Und so einfach, nem vaidades nem complicações” (p. 31).


    A estranha descrição de Elza é interrompida e entra em cena a simplicidade do sentimento. O que o narrador levou duas páginas descrevendo a personagem no âmbito espacial, o típico meio de expressão das artes plásticas, o jovem Sousa Costa levara apenas alguns segundos para se apaixonar, exatamente no momento no qual a professora deixara cair seu grampo do cabelo.


    O cabelo é a parte do corpo que melhor comunica o interior da personagem. Como anteriormente destacamos: a “gaforinha americana” (p. 20), em desalinho de Maria Luisa como contraponto aos inapreensíveis cabelos da estrangeira, a esconder luz e sombra, e ao mesmo tempo um arranjo impossível de ser fixado. Por sua vez, o cabelo da pequena Maria Luísa é negro-azulado, indício da raça misturada, representando o mais importante: o aspecto de uma juventude em formação, um “Brasil mestiço” por detrás da rica família paulistana. O elemento da paisagem local, a rude “galharia” toma parte na descrição física da menina.


    Na alemã, o louro que agrada é também ameaçador, cristalizado na imagem da elegância do eucalipto, espécie recém-introduzida no país. Os cabelos “[...] estão pedindo arranjo outra vez” (p. 31), o que lembra a descrição da arte barroca, “algo movente, adejante e incapaz de ser apreendido; a obliteração de fronteiras e contornos, para gerar a impressão de ilimitado, de incomensurável e de infinito”8:


    Às vezes as madeixas de Fräulein se apresentam embaraçadas, soltas de forma tal, que as luzes penetram nelas e se cruzam, como numa plantação nova de eucaliptos. Ora é a mecha mais loura que Fräulein prende e cem vezes torna a cair... (p. 31)


    Em relação à Maria Luisa, retratada na dualidade de fraquinha e esperta, o termo “gaforinha” é usado para o cabelo meio juba de leão das garotas. A versão popular da mesma designação é “grenha”, cabelo emaranhado, brenha, grenho, mata espessa, matagal.9 O cabelo de Maria Luísa pinta-se com a natureza brasileira, densa e contorcida.


    A cabeleira de Elza, por sua vez, movimenta-se cem vezes mais e irá seduzir o menino, “aluado como sempre” (p. 31). O termo “aluado” é expressão coloquial, epíteto usado para o comportamento das crianças. Toda essa movimentação vai mais além por via da força de um verbo no indicativo, no sintagma de rima ocasional: “− Fräulein, seu grampo cai” (p. 31).


    A ação é realçada pela impossibilidade de congelar a cena, no movimento sem volta, e o verbo, no tempo presente, explora o poder dessas “palavras transitórias”10, através do impulso desconhecido e imprevisível da linguagem humana. O amor lança sua flecha, o gramático aplica a sua pesquisa, e o romance inicia.


    A profissão de Elza resume-se a um modo de atenção à vida e de prevenção, “abrir os olhos de modo a prevenir os inexperientes da cilada das mãos rapaces. E evitar as doenças, que tanto infelicitam o casal futuro. Profilaxia.” (p. 37). Pelo lado do rapaz, quando ele se apaixona pela professora, acontece uma cena surreal: “Acham muita graça nisso os anjos, lhe passando nos olhos aquela pomada que deixa seres e vida tal-e-qual a gente quer” (p. 47). O fato de “esponjas celestiais (p. 47)” apagarem os pecados do menino reforça a noção do céu como o recinto das condutas morais, da fórmula barroca: “o céu é o lugar das idéias”.11


    Uma intervenção do arcanjo Rafael confirma o menino apaixonado, em seu novo estágio, o da maturidade. A avaliação passa pela aprovação angelical superior: o amor vai além do sexo. Na tradição cristã, São Rafael é o protetor da saúde, dos viajantes, dos jovens e do amor conjugal. O arcanjo lança, em uma espécie de prontuário, o “Registro do amor sincero”, como se estivesse confirmando a aptidão do rapaz ao “amor integral”.


    A cena se dá depois que a governanta e o menino trocam carícias no cine Royal. Carlos dirige-se sozinho ao quarto e lá experimenta o sentimento da paixão, quando murmura na passagem, dando a entender que se masturbava: “estranha sensação... Que avança, aumenta...” (p. 46). E no auge do prazer solitário, murmura o nome da musa estrangeira, “Fräulein!”. O rapaz tem seus olhos tocados pela “luz” do amor e pelo desejo: “[...] se você ama, ou por outra se já deseja no amor, pronuncie baixinho o nome desejado” (p. 51).


    Ainda sobre o olhar, no passeio pela Floresta da Tijuca, Elza deslumbra-se com a natureza. E apesar de seus olhos se multiplicarem, limitam-se diante da floresta brasileira.


    Mil olhos tivesse, gozaria por mil olhos mil vezes mais. Aliás mesmo que fosse feia a paisagem, gozaria da mesma forma. Era o contacto da natureza que sensualizava Fräulein, mais que o gozo das belezas naturais. Nem crianças, anilmalzinho. Potranca na invernada, ema, siriema, passarinho. (p. 109)


    O “olhar perceptivo”12 é diminuído. A visualidade sobre evidências estéticas acaba sendo um prazer em retração, o que faz o exagero dos “mil olhos” resultar na figura do “animalzinho”. O feio é aceito como fenômeno natural, e o que se vê é a redução da personagem à alma infantil, limitada a um mundo fechado a novas experiências. A vibrante relação com a natureza despertada pelos “mil olhos” termina na contradição de “passarinho”.


    O olhar de Fräulein não é o olhar-revelação expressionista, ou o olhar que pensa, mediado pela ordem abstrata do Cubismo. Elza pouco atingirá a força do reconhecimento mental defendida pelo Expressionismo. O olhar dos “mil olhos” é o do reconhecimento sensorial apenas, o que exige a liberdade necessária ao ato de perceber, e para essa liberdade não bastará o olhar da infância sugerido por Baudelaire.13 O olhar daquele “[...] pequenino ser humano” (p. 64) revela não só a realidade de quem se adapta em um novo país, mas uma predileção pelas figuras menores.


    Esse olhar enfraquecido contraria o olhar-revelação do manifesto de Edschmid.14 A visão-revelação seria arma poderosa na estruturação da sociedade dividida. O artista, ciente de seu poder de visualizar uma sociedade melhor, cultiva o olhar-revelação a desnudar a essência humana e agrupar sua humanidade fragmentada em “fábricas, casas, doenças, prostitutas, gritaria e fome“.


    No texto de Edschmid, os verbos concentram-se no infinitivo: “perceber”, “vivenciar”, “estruturar” e “procurar”, verbos comuns à fase “essencialista” do Expressionismo, anterior à Primeira Guerra. O desafio seria “a imagem do mundo [...] espelhada puramente e não falsificada”15. Essa depuração revelaria a visão real e não ideal do mundo e um sentido humanitarista do movimento, abrindo espaço a acolher políticas de caráter socialistas.


    O manifesto de Edschmid convidava à luta outras formas de arte. Não é tão somente retornar à essência realizadora de humanidades, muito menos descrever um mundo em seus pormenores separados do todo. Trata-se de “descascar” a realidade, mostrar o oculto, a essência, já que tudo é artifício. O protesto expressionista surge, dentre outras coisas, dessa revolta e, muitas vezes, passa a ser confundido com a caricatura da sociedade.


    O sentido agregador do Expressionismo caminha em direção à amplitude. O alargamento da percepção ganha uma carga de tensão significativa quando Wilhelm Worringer afirma que a arte está impregnada da legítima presença da natureza. Seria natural o artista “sentir” o tormento da reprodução assinalado pela “erupção da força do reconhecimento mental, alavanca de propulsão viva rumo à teomorfização do mundo”.16 A percepção carrega uma energia ampliadora, uma sensorialidade visionária, e não uma percepção enfraquecida. Surge um “agigantamento” ou “deificação” (Vergottung) dessas formas derivadas da força mental usada pelos expressionistas.


    Elza percorre, todavia, um caminho oposto. Delineada por miniaturizações, ela encarna uma metamorfose pelo menor, como resultado do espanto diante das riquezas naturais brasileiras. A questão será contrastiva: a percepção da personagem é inversa aos propósitos expressionistas, ao invés do agigantamento da percepção mental, os “mil olhos” da personagem diminuem-se no “passarinho”.


    E o escritor conhecia a amplitude da vanguarda alemã. Um ano após a publicação de Amar, verbo intransitivo, em um texto no qual defende Lasar Segall dos comentários de que a exposição de 1928, feita no Rio de Janeiro17, não seria “Expressionismo nem nada!”, Mário assinala o termo “deformação sistemática” dentre outros pontos a fim de conduzir sua crítica militante a favor da repercussão da arte moderna. Ele fala em “teoria” e “prática” expressionista, “[...] tão vasta que pode muito bem incluir até o Lasar Segall da fase brasileira”. O Expressionismo caracteriza-se pelo: “[...] abandono da expressão do objetivo em favor da expressão subjetiva e, conseqüentemente, a criação de uma linguagem pictórica intrinsecamente simbólica”.18


    Nessa mesma crítica, Mário de Andrade cita um indício da teomorfização worringeriana ao se reportar à simbologia de um “íbis”, ave sagrada no Antigo Egito:


    O desenho de um íbis indicava de primeiro um íbis. Depois foi-se deformando pela estilização cada vez maior do desenho, e, no fim, embora completamente diferente do que é um ibis natural, continuou, no entanto, a representar sempre um íbis. É nesse sentido que falo a sistematização de certos processos deformativos do expressionismo o tornaram simbólico.19 (Grifos nossos)


    A proposta dilatadora da forma não perde de vista o conteúdo figurado. Essa dimensão estética propaga-se a outras direções, e assim, o sentido de “cada vez maior do desenho” explicita um agigantamento do próprio alcance social do Expressionismo um movimento “tão vasto na tese”, de abrangência transnacional a incluir “até os futuristas da Itália e da Rússia, os cubistas da Espanha e da França, os puristas, os construtivistas da Holanda. E até os expressionistas da Áustria e da Alemanha20”.


    O alcance do Expressionismo toca em algo que já havia no pensamento de Mário de Andrade, a cobrança de uma literatura menos regionalista:


    Regionalismo é pobreza sem humildade. É a pobreza que vem da escassez de meios expressivos, da curteza das concepções, curteza de visão social, caipirismo e saudosismo, comadrismo que não sai do beco e, o que é pior: se contenta com o beco. Porque quando o artista é de deveras criador, bem que pode parar num beco toda a vida, porém, feito Lasar Segall nas obras brasileiras dele, tira do elemento regional um conceito mais largo, alastra o documento, humaniza-o.21


    O escritor andava empolgado com a ideia de “desregionalizar22”, essa atitude se depara com o universalismo segalliano abraçando o mundo contemporâneo. Ao país, como um todo, “desregionalizar” seria um “universal” interno, em um mesmo sentido da noção de abrasileirar o artista judeu-lituano em sua nova fase. O regionalismo como “praga antinacional” é contido pelo exemplo “Lasar Segall”, um nome apropriado a universalizar.


    Por detrás do mestre em ampliar o apelo simbólico das formas, são citadas qualidades de “boniteza plástica”, “forte ser expressivo” e “piedoso”, caracterizações muito próximas ao Barroco23. Tais atributos sobre um artista de renome internacional soam como defesa de um Segall mais brasileiro.


    Enquanto o Expressionismo alemão dirigia-se ao agigantado, no Brasil, as formas miniaturizadas ganhavam status de identidade nacional pela noção de diminuto. O escritor, ao defender a noção do artista como um ser “inferiorizado”, atinge a nossa protagonista: Elza sofre um processo de síntese “ema, siriema, passarinho”, mais ou menos como o pesquisador Mário de Andrade percebeu as igrejas de Aleijadinho24 em torno da minutio, um pormenor estilizado.


    [...] seu Expressionismo, conquanto atento ao recorte histórico-estilístico, o ultrapassa, ora na multiplicação de subestilos, ora na extensão da arte a questões de outra ordem que o movem no momento. A amplificação atenuada faz as características do barroco europeu – monumentalidade, grandiloqüência, paixão – passar pelo crivo da doformação, emancipadora de enrijecimento estilístico; sobre as igrejas mineiras incide a minutio.25


    A “metamorfose do diminuto” sofrida pela estrangeira nos dá pistas de um processo estético que já havia no Brasil: um estilo deformador, mas com “sutileza” em relação à monumentalidade do Barroco europeu. Há algo de uma síntese “elegante”, de delicadeza, vindo das estatuetas, das talhas, das igrejas de Antônio Francisco Lisboa, principalmente naquilo chamado de o “sublime pequenino”26, o traço “brasileiro” em oposição à majestade de uma São Pedro de Roma ou uma catedral de Reims.


    Elza parece ser não apenas parte dessa síntese estilística barroca e brasileira se delineando, ou a visão sobre o artista entendida por Mário de Andrade, como ser “inferiorizada”, imobilizada por uma passividade servil à sociedade. Há alguma coisa também de uma corrente estética ainda viva à época: “As três grandes disciplinas em que se baseia a ética desta estética da vida são: 1º resignação à fatalidade cósmica; 2º incorporação à terra; 3º ligação com outros homens”.27


    Fräulein possui um pouco de cada um desses itens e incorpora algo mais, justamente isto a que estamos chamando de metamorfose do diminuto. A professora de Carlos carrega consigo o artista como criatura inferiorizada, um ser desencorajado, ou criador de “maquininhas muito frágeis”:


    O artista é um ser inferiorizado que, não tendo coragem pra ser membro da Academia ou comandante de Força Pública, sublima os seus desejos de amor, e em vez de realizá-los [...] vai nas picadas sombrias do espírito buscar o abraço por tabela desses humanos. [...]


    O artista é um operário. Um mecânico, exatamente. Cria umas maquininhas muito frágeis. E mortas, sem a essência que as faz andar. A gasolina está no espectador. Sem ela a obra-de-arte, o artista não valem um dérreis: coisas paradas e inúteis. Pra que manifestação artística se dê, é imprescindível o espectador.28


    A maneira de Elza olhar o mundo não é a de quem contempla a fim de afrontar, ampliar ou revelar como apregoa o artigo de Worringer. A “artista” que há naquela mulher encolhe-se a ponto de ser criança (não no sentido lúdico) ou pássaro de pequeno porte diante da natureza. Os “mil olhos”, ao invés de abrirem a visão-revelação expressionista, diminuem o ser de alguma maneira apto a acionar sua atividade perceptiva enquanto pessoa ligada à arte.29


    A dissolução não nos impede de percebermos a recepção do Expressionismo alemão por via do contraste. Até mesmo quando o assunto é a própria língua, a escolha pelas formas menores continua: “Porém eu escrevi que Fräulein era o guri do grupo... Depois corrigi pra animalzinho. Estou com vontade de corrigir outra vez, última”30 (p. 110). Nossa heroína molda-se enquanto “passarinho”, “guri” e “animalzinho”.


    2. Olhar restrito


    Duas fotografias de personalidades famosas da Alemanha aparecem na descrição do quarto de Elza. Apesar de o narrador transferir toda a atenção ao contrato verbal entre Sousa Costa e a professora alemã em torno da iniciação sexual de Carlos, a única descrição física daquele ambiente revela anseios por unidade: “[...] penca de livros sobre a escrivaninha, um piano. O retrato de Wagner. O retrato de Bismarck” (p. 19).


    Os dois “retratos” indicam que estamos em uma época marcada pelos efeitos da unificação na cultura e na política. A descrição termina nas imagens dessas duas personalidades da Alemanha: Wagner e Bismarck revelam uma vida em comum, como nomes dedicados à identidade e à grandeza, sublimando, respectivamente, a unidade cultural e unidade política.


    A Gesamtkunstwerk wagneriana unia as artes como espetáculo de uma nação. Era a concretização da ópera grandiosa como ideia elevada de drama musical, um projeto utópico e original, somando mitologia, literatura e música em um só lugar, um teatro construído para esse fim. Apesar das diferenças, a Gesamtkunstwerk de Wagner assemelha-se à política unificadora de Bismarck. O chanceler de ferro projetava a Alemanha moderna e economicamente poderosa, blindada sob a couraça militar prussiana, como um vetor de equiparação diante da Inglaterra e da França.


    No romance, há uma operação de soma que vai se misturar, confundir e “flexibilizar” a relação homem-de-sonho e homem-da-vida,31 visões estereotipadas daquela época sobre os alemães. Tal dualismo aparece como duplicatas do “sonhador idealista” e do “nacionalista orgulhoso” que, segundo Otto Maria Carpeaux (1958), eram fórmulas simplificadoras usadas pelos vizinhos franceses por volta de 1870, espécie de caricaturas sobre um duplo estereótipo.


    Priscila Figueiredo (2001), por sua vez, identificou esses chavões na construção das personagens Milkau e Lentz, em Canaã, e, por tabela, em Mário de Andrade. Tais expressões, cunhadas no século XIX, expressam a “pouca profundidade do germanismo da Escola de Recife”.32 Os clichês franceses do século XIX sobre os alemães ainda repercutiam nos idos de 1920.


    Esses estereótipos acentuam o gosto pela contradição, pela dualidade e até mesmo pela cisma por parte do escritor paulistano e, de alguma forma, um apreço pela leitura de Graça Aranha. A pedagogia de Fräulein, o “amor-tese” (p. 39), ou mais especificamente esse romance de tese parece vir do escritor maranhense. A professora é mãe do amor, a que recebe os últimos anseios filosóficos da diretriz universalista do ex-aluno da Escola do Recife33.


    O dualismo conflitante de Lentz e de Milkau de Canaã encampa o “homem-de-sonho” e “homem-da-vida” como fantasmas nas ações e pensamentos de Elza, fusão de duas personagens em uma só. Essa dialética dos estereótipos é peça motivadora em um Mário de Andrade envolvido com o desafio de seu primeiro romance após a Semana de 1922. Na carta de novembro de 1923 a Manuel Bandeira, sobre o andamento bastante “avançado” da redação de seu romance, ainda com o nome de “Fräulein”, o escritor paulista não esconde o duplo de “admiração e restrição” ao autor da Estética da Vida34.


    Elza também defende uma tese, a do “o amor integral” diante da invasão da filosofia no reino dos sentimentos. A alemã prega uma forma de arte mais preocupada com a “educação” do amor do que com os rumos da nova arte. O amor é seu maior objetivo e “[...] isso está se tornando uma necessidade desde que a filosofia invadiu o terreno do amor” (p. 56). A ressalva parece ter algo do Graça Aranha “filósofo”, aquele que argumenta o “Amor” como sentimento universal, que realiza funções estéticas e ativa a força geratriz da “unidade cósmica”.35


    Em nossa protagonista encontramos um pouco desse “Amor como função da arte” e não devemos esquecer que Milkau nutria profunda solidariedade à miséria moral da humanidade. O alemão de Graça Aranha levantava a voz crítica contra a industrialização promotora de divisões sociais e incentivava a contemplação da arte a fim de amenizar as angústias existenciais do imigrante, algo que é perfeitamente encontrado na alemã de Mário de Andrade.


    A crítica à industrialização é brasileira: parte de Graça Aranha, atravessa Mário de Andrade, e encontra na Menschheitsdämerung um “apoio” de peso a sedimentar algo que já havia entre nós. A estética do autor de Canaã assegurava um pensamento nosso sobre a arte diante do movimentado projeto modernista, uma estética essencialmente brasileira e diplomaticamente universalista, interagindo com o internacionalismo das vanguardas, sob a égide de alguma reflexão mais madura e independente.


    A Alemanha está abalada pela hiperinflação de 1923, e seus intelectuais revisam, no plano da teoria, o Expressionismo no paralelo com o gótico, pelas lentes trans-históricas e conservadoras de Worringer36. O olhar retroflexo seria algo comum à época. Além do mais, por volta de 1925, na Europa, os “artistas dirigem suas produções para uma arte mais equilibrada, construtiva e de síntese”.37 Os anos de redação de Amar, verbo intransitivo estão envoltos do sentido revisor e de condensação.


    A procura de uma ordem incrementa a flexibilidade estética uma vez que “[...] as molas flexíveis do homem-da-vida” (p. 33) passam a ter mais aceitabilidade. A estabilidade pretendida tem algo da história dos políticos alemães envolvidos com as delicadas questões nacionalistas. O exemplo será a desenvoltura épica do império construído pela família Rathenau, um clã que soube unir o lado judeu e o alemão.


    O narrador cita o novo poderio econômico nascido do homem-de-sonho e homem-da-vida, a fusão como “tese”, a causa do fantástico crescimento econômico da Alemanha. O peso da Grande Guerra repercute, e a habilidade germânica no comércio seria uma das causas do conflito. A personalidade de “Walter de Rathenau” lucra tanto pelo lado bom quanto pelo lado ruim:38


    [...] porém o alemão homem-da-vida também melhora as coisas até a excelência. Apenas carece que alguém vá na frente primeiro. Isso o próprio Walter de Rathenau observou, grande homem! ... Homem-do-sonho. Os outros que inventem. O alemão pega na descoberta da gente e a desenvolve e melhora. E a piora também, estabelecendo uma tabela de preços a quem podem abordar bolsas de todos os calados. Daí, aos poucos, todo o mundo ir preferindo o comerciante alemão. (p. 33)


    A mistura tenta explicar a objetividade comercial alemã quando atinge todos os consumidores através da produção de mercadorias de boa e de má qualidade. A fórmula estereotipada transforma-se em análise, a mesma que será aplicada à Elza, em sua dualidade de mulher prática e de mulher sonhadora. Mais adiante, o andar rápido de seus habitantes e a imagem de um país que só tem neve reforçam o lugar-comum da Alemanha.


    A recepção francesa do romance, por sua vez, vai apontar outro clichê, o de Sousa Costa como um “Neto de Borba”, “heróis da historiografia brasileira, e responsáveis pela conquista de uma parte do território”.39 O livro publicado em Paris não enfoca a forte presença da arte em seu conteúdo, mas enfatiza os Sousa Costa como “parfaits Paulistes”. O prefácio ressalta em Felisberto um representante da economia essencialmente agrária do Império, baseada nas oligarquias das fazendas, mesmo quando cita as modernas fábricas de tecidos no Brás desses novos “fazendeiros industriais”40 como ficariam conhecidos.


    A lida com tais estereótipos binários revela sempre algo apontado para o duplo: duas faces na economia (a de produtos de boa e de má qualidade), duas na política (o judeu e o alemão), duas na arte (a nacional e a estrangeira) e nas “duas” Elzas: a imigrante e a “brasileira”, construída sobre um projeto estético-gramatical. A dualidade implícita denuncia o pacifismo de Mário de Andrade na crítica a Bismarck e seu “erro”, a referência à estrutura belicista prussiana, blindando a política e a economia alemã. O estadista linha dura, a personalidade política mais importante da Alemanha, mistura-se com Walther Von Rathenau, rico judeu, algo um tanto inaceitável aos extremistas de direita dos anos 1920. O industrial, assassinado em 1922, dois meses após o Tratado de Rapallo, durante a República de Weimar (1919-1933), será louvado como “homem-da-vida”:


    O da-vida [referindo-se a Walther von Rathenau] é que se observando vitorioso no mundo concluía que era muito justo lhe caber a posse do tal. Quem que errou forte e incorrigivelmente? Só Bismarck. Alguém chamou esse homem de “último Nibelungo”... Nibelungo, não tem dúvida. Conseguiu Alsácia, ouro do Reno, pela renúncia do amor. (p. 34)


    A justiça e a paz são as vitoriosas conquistas da humanidade, e uma outra tese a ser defendida é a da fusão positiva do judeu com o alemão, a que só confirma o Mário de Andrade “pacifista” – principalmente quando o Chanceler de Ferro se “derrete” pela lógica do dever acima do prazer. Sem sombra de dúvida, o maior vencedor é o amor, o sentimento que deve ficar acima da política, da filosofia e da individualidade.


    Elza segue a lógica: primeiro o dever e depois o prazer. Até seu jeito de pensar, sempre enfraquecido por um narrador intrometido, “deriva” também da complicada política externa alemã, a que “acumula apenas farrapos de pensamentos” (p. 64), frase de Theobald Von Bethmann-Hollweg, chanceler do Império Alemão entre 1909 e 1917. O dito “farrapos de papel” molda os pensamentos de Fräulein. A expressão foi usada para desconsiderar o Tratado de Londres de 1839, que garantia a neutralidade da Bélgica. A declaração é tida como exemplo da hostilidade prussiana diante dos acordos internacionais.


    A personagem caracteriza-se por ter menos pensamentos e mais sentimentos. Há sempre a ideia de diminuição na preceptora, inteligente e culta, produzindo “farrapos de pensamentos”. A imigrante, originária de um país conhecido pela sua filosofia moderna, acumula a estranha contradição de ser intelectualmente bem formada, e mostrar-se através de “migalhas de pensamentos”.


    Essas palavras, “farrapos” ou “fiapos”, insinuando a ideia de nada ou de insignificância, também repercutem no Berlin, Alexanderplazt, de Alfred Döblin, com seu protagonista Franz Biberkopf “antigamente pedreiro, depois transportador de móveis, e assim por diante, agora vendedor de jornal”.41 O desprezível atinge a todos, inclusive os grandes deslocamentos humanos na cidade: “O vento lança fiapos de palha sobre todos eles por igual”.42 Ambas as obras abordam o sentimento de sentir-se desprezível na sociedade burguesa.


    A humilhação de Elza é a de quem partiu de uma Alemanha devastada por uma guerra sem fim, a que esgota as forças das potências imperialistas envolvidas no conflito. O armistício de 1918 dava provas do que significava uma Grande Guerra ou uma guerra total, afinal: “[...] em brigas entre iguais a vitória parece discutível” (p. 83). O “recomeço” parece ser a sina dos anos 1920: “Mas não tem dúvida: isso da vida continuar igualzinha, embora nova e diversa, é um mal. Mal de alemães” (p. 26).


    A palavra “recomeço” esconde algo perceptível no ambiente mais avançado das artes daquele momento. Mesmo que o Expressionismo representasse um papel aglutinador, implicando noção trans-histórica de padrões primitivos como modelos “modernos”, a expressão “recomeçar do começo”43 passa a ser usada à época pela crítica de arte com intuito de simplificar ou de se identificar com a ordem de algum ciclo. Essa reordenação não exclui o ato de forçar a arte a reconhecer seu passado remoto como moderno ou estabelecer trajetórias de identidades, através de padrões espirituais em comum entre povos diferentes.


    Pelo lado linguístico, a protagonista não consegue pensar em a sua língua materna, porque novamente ideias de diminuição rondam a configuração da personagem. E até a morte, palavra do gênero masculino em alemão assusta o prelúdio harmonioso de algum reinício de vida:


    Retiremos os farrapos. Ela apenas acumula, ponhamos, migalhas de pensamentos, não, antes prelúdios de pensamentos, que fica mais musical. Simultâneos brotam na consciência dela desenhos inacabados, isto é, prelúdios de idéias. Umas dolorosas, outras dolentes, outras macabras. Até macabras, zum Henker! Um chacoalhar de ossos mal presos, anuncia que por detrás a morte passa calçuda e masculina pros que pensam em alemão, der Tod... (p. 64-65)


    O “prelúdio de pensamentos” dá a ideia de início por via da música, ou por traços mais singelos dos “desenhos inacabados”, ou ainda de uma maneira de pensar proveniente de alguma conotação musical. São noções de princípios, de esboço, de ponto de partida, limiares de natureza estética e intelectual.


    Elza está condenada ao recomeço; ela não é artista, mas transporta arte em sua tarefa de preceptora. A arte alivia sua atormentada intimidade. Mas por que uma alemã se assustaria com a “masculinizada” morte de sua língua materna? O narrador reflete sobre a inversão do artigo definido masculino “der Tod” em alemão para “o morte” em português.


    Arte e língua, por uma noção de recomeço e autonomia, ciclos e adaptações, rondam a obra, e são a parte mais forte da personagem enfraquecida. Arte e língua fornecem unidade àquela mulher dividida como imigrante, intelectual, professora, pianista, governanta, enfermeira, prostituta – essencialmente, a mulher-da-vida em busca de um recomeço, condição marginal, inalterável em qualquer papel assumido por Fräulein.


    Pela via brasileira, um samba de Eduardo Souto, sucesso do carnaval de 1924, inspirado no folclore caipira, cantarolado pelo nosso outro protagonista, o adolescente Carlos, serve não apenas como referência da oposição entre popular e erudito, mas também para mostrar que já havia uma fusão entre essas linguagens no âmbito das mansões paulistas. O samba do menino “aluado” tem algo daquilo que estamos chamando de “metamorfose do diminuto”, na redução: “Tatu subiu no pau [...] Lagarto lagartixa/ Isso sim é que pode ser” (p. 22).


    “Lagarto lagartixa” lembra o “ema, siriema, passarinho” como imagem em estado de síntese. O padrão estético usado tende à diminuição, bem diferente em uma Alemanha em suas formas dilatadas, “teomorfizadas”, recheadas da “visão-revelação”. Worringer defendia o Expressionismo como arte figurativa, sem assumir uma vertente abstracionista. Ele valorizava os princípios de autonomia da nova arte frente aos encantos da natureza e alertava que a investida intelectual na arte poderia ser o seu fim. Brasil e Alemanha, a essa altura, caracterizam-se pelo dissimétrico. Os dois países, expõem, portanto, duas forças antagônicas, linhas contrárias pelo o que representava a História desses países: os germânicos atingindo uma dilatação de suas forças; e o Brasil, reconhecendo sua tradição barroca através do diminuto nas pesquisas de Mário de Andrade.


    Na teoria estética, o cerne do conceito de dissimetria fala no desejo de conciliar variações sobre a regularidade: ”A dissimetria corresponde com muita freqüência, na Estética, ao desejo de conciliar a variedade de uma não-simetria com a ordem e a regularidade da simetria”.44 A questão é saber se as dissimetrias entre Expressionismo e Modernismo brasileiro se encaminham pelo mesmo viés da dualidade estereotipada do homem-de-sonho/homem-da-vida ou se compõem um quadro mais flexibilizado, considerando que:


    Os modelos europeus adotados na América Latina do século XIX traduziram preceitos, em última análise, autoritários. As novas práticas, vindo alargar o arbítrio do autor, provocam o despertar de uma nova consciência.45


    Essa nova consciência nos interessa por delimitar os anos 1920, marcados pelo choque com o diferente. Os próprios estereótipos servem para avaliar as desproporções da experiência “binária”: nacional e internacional, subjetividade e universalismo, diminuto e agigantado, no pensamento estético de Mário de Andrade.


    A dualidade cultural se acentua desde quando se registra o samba caipira, massificado pela promissora indústria fonográfica, invadindo a mansão paulista. O texto abre espaço aos ritmos populares e não só à linguagem “bruta” da fala, “primitiva” enquanto proposta brasileira. A questão era entender o nosso jeito de falar, diferente do de Portugal, algo carente de autonomia diante de círculos literários mais prestigiados.


    As personagens também partilham experiências multiculturais. O rapaz dança o shimmy, o ritmo norte-americano sucesso da época, imitando Bêbê Daniels (a atriz favorita de Charlie Chaplin), e canta um samba caipira, cingindo Maria Luisa “com os braços fortes” (p. 22). Carlos expõe, assim, experiências culturais externas, aprendidas ainda sem o contato com a professora alemã. Ele canta um samba e dança um shimmy.


    É dessa forma que o Modernismo do Amar, verbo intransitivo vai se mover, sobre o amolecimento de duras superfícies, nisso que estamos chamando de a dialética dos estereótipos, o impactante encontro entre o estrangeiro e a cultura nacional. Deformações exageradas ou sintéticas constituirão a base de sua narrativa. A questão era somar e amolecer os estereótipos, e usar a sensorialidade típica do Modernismo como uma consciência revisora, amparada nos parâmetros maleáveis da arte barroca.


    As coisas de fora se unem com aquilo que já havia aqui no Brasil, os fragmentos dessa identidade se juntam em torno de um “universal recuperado”. E a teoria estética em curso, a de Graça Aranha, vai ser readaptada e reutilizada, através de pontes entre o Expressionismo e o Barroco. O olhar diminuído, o que limita a percepção pelo o que é internacional, deixa outra força se manifestar: o idioma brasileiro como possibilidade universal. Assim, a centralidade do verbo é reacendida, e essa linguagem consciente da necessidade de ordem, vai se aproveitar do princípio da palavra como instituição fundadora. O foco passa a ser privilegiar a expressão mais acertadamente brasileira e universal, condensada na fala, como o núcleo do idílio.


    Contudo, esse artista enfraquecido, preponderante no romance, encontra outro problema: a crença da dissolução da unidade no todo como apregoa A Estética da Vida. Por mais que o olhar seja atentamente curioso, ele declina e cede aos ouvidos uma tarefa mais à altura do desafio intelectual a fim de lograr uma linguagem inovadora pela música ou pelos sons. Ou melhor: a passividade será mais importante do que a atividade. A mobilidade dos sentidos nas personagens reintegra um conjunto esfacelado diante do esforço de identificar.


    A música de vanguarda ganha um status de maior liberdade, ela está livre até para debochar, troçar, mangar de sua própria expressão. “Desta zombaria está impregnada a música moderna que na França se manifesta nos sarcasmos de Érik Satie”.46 A conferência de Graça Aranha está recheada de músicos, e a prioridade brasileira é Villa-Lobos, o primeiro a ser citado na lista das artes pela “remodelação estética do Brasil”. Por seu turno, Beethoven revive o gótico como fuga do panteísmo e Wagner já era uma unanimidade, aliás, uma “unidade”, isso sem falar de Stravinsky de A Sagração da Primavera, muito elogiado, afinal o “[...] estilo que traduzirá melhor a alma de hoje não é o da escultura nem o da pintura. [...] Hoje o estilo deve ser musical”. 47


    O estatuto musical passava a ser o paradigma da arte moderna. E o mito, como fonte de inspiração, reacendia sua narrativa através de Stravinsky e seus rompantes de flautas e trompas como na cena da oferenda humana na Sagração da Primavera. Wagner, por sua vez, recriava a ópera com suas melodias recheadas de suspense aos cenários primitivos das lendas germânicas.


    Amar, verbo intransitivo segue a linha wagneriana dos dramas musicais: as vozes das personagens são “flautins”, “barítonos” e “xilofones”, desfocados dos padrões consagrados:


    Que nos importa que a música transcendente que vamos ouvir não seja realizada segundo as fórmulas consagradas! O que nos interessa é a transfiguração de nós mesmo, pela magia do som, que exprimirá a arte do músico divino.48


    O importante é sair do comum sem perder o foco religioso e sem deixar de ser paradigma. Essa recomendação vinda de um escritor brasileiro é tão importante quanto o sentido revolucionário da linguagem musical no texto modernista.


    Na Alemanha, Wagner mudou a maneira de expressar os dramas musicais. Os Leitmotiven, por ele chamados de temas básicos, apresentam as personagens por via da mesma entonação musical. As meninas do romance passam a “falar” como se fossem arremedos das personagens wagnerianas, porém, através de instrumentos da cultura brasileira: “Berimbaus guisos membis” (p. 85). A sequência obedece deveras à Conferência de 1924.49


    As tonalidades musicais seguirão esse contexto, como as vozes das personagens inseridas em um grau de maturação: o “xilofone” (p. 20) é a voz adolescente de Maria Luísa; e Sousa Costa, o patrão, será o “barítono enfarado” (p. 23). A música entra no romance quase sempre para desafinar, destoar, “deformar”, identificar e até mesmo ordenar sons.


    O Leitmotiv varia ao longo do livro, sem perder seu caráter individualizador. O agudo de Maria Luisa incomoda o ouvido musical da professora: “Fräulein escutou um xilofone, o tema conhecido (p. 113)”. O Modernismo de Mário de Andrade se preocupava com o leitor-ouvinte, aquele que saberia identificar uma personagem pela sua voz.


    A música não pode ser subestimada por conta do Mário de Andrade ser professor do Conservatório de São Paulo: a função da linguagem musical nas vanguardas é a de atrair atualidade e unidade a um todo ameaçado constantemente de se desarranjar devido ao conjunto plural e diversificado das artes. É o que fica evidente no “aforismo” 36 do Prefácio Interessantíssimo, quando avalia que “[...] a poética está muito mais atrasada que a música”.50 A questão se estendeu além da esfera do musical:


    [...] a música passou a ser regida por padrões intelectuais e mesmo literários. Propôs-se a ela a função de representar os sentimentos (Schumann, Chopin), os fatos (Berlioz, Liszt) ou as idéias (Beethoven, Wagner, Strauss). Mais que tudo, entende-se que ela deveria descrever o incerto campo dos estados da alma.51


    Os três últimos compositores citados são bem aproveitados, principalmente Wagner: em cada personagem há uma ideia musical representada. Deparamo-nos, novamente, com essa “ópera” inacabada: Aldinha, com seu “flautim” (p. 23); Carlos, “gaita desafinada” (p. 74); e, Elza, “clave de fá” (p. 136), esta última indicada às notas mais graves.


    São cômicos “Leitmotiven”, evidências da percepção auditiva realçadas pelo pesquisador: a fala como instrumento musical. Diferentes traços prosódicos identificam as personagens em diversos níveis. E nisso, Mário de Andrade conjuga Amar, verbo intransitivo com a sua Gramatiquinha52, quando aplica sua pesquisa fonético-musical como caminho novo ao romance.


    A música de Wagner é usada como exemplo de “partitura vanguardista”. A arte bem expressa significava também a liberdade para corrigir certas regras e inserir exceções. Em outro texto, o escritor está avaliando a arte moderna:


    Em geral, sucede que os artistas querem fazer uma cousa e a própria realidade objetiva do que fazem sai fora da linha do que pretenderam fazer. Observe-se Wagner, por exemplo. No próprio “Tristão e Isolda”, tem pedaços que contrastam até diretamente com a teoria dele, que nem o duo simultâneo do “Noturno”. Os intérpretes, os críticos se entregam nesses casos aos mais complicados malabarismos intelectuais para “explicar” e botar a exceção dentro da regra. Esquecem-se de que a criação verdadeira possui, pelo menos, essa liberdade que consiste em ser um impulso fatal procurando a “maneira exata” de se realizar e não a “maneira regulamentar”.53 (Grifo nosso)


    O trecho evidencia um artista hábil em deformar sua criação em busca da melhor expressão. A maleabilidade de Wagner, reavaliando sua própria “teoria”, descobre outra forma musical mais expressiva. Essa liberdade receberá o nome de “impulso fatal”, terminologia de alguma forma psicológica. O maestro alemão é quem inspira mecanismos de expressão às tonalidades vocais das personagens. O leitor pode conviver com esse comportamento revisor que há na concepção artística da época54. A Gesamtkunstwerk é, então, admirada como projeto cultural de fôlego, como “expressão musical”, a que atiça a arte regular sua própria linguagem de acordo com o tema.


    A narrativa valoriza o discurso estético sobre a própria trama do romance, nessa história simples e previsível centrada na fase de formação amorosa de Carlos. Como é uma “história” arquitetada pelo pai, está montada uma “trama interna”, pois é uma personagem da própria obra quem engendra o “carro-chefe” da narrativa: o idílio entre o menino e a preceptora.


    Interno é algo também derivado de Graça Aranha. A linguagem musical é destacada no cenário modernista, como uma evidente frente a fim de consolidar uma diretriz universal não só oriunda da influência de Wagner, mas das ideias de um escritor brasileiro. Havia, assim, um respeito pelo esteticismo integrador e pacifista, “Tudo para fraterna música ao Universal”55 é a frase que consolida a promessa de ordem no caos por via da linguagem musical, a que é muito presente e em um dado momento ela se identifica com o que há de brasileiro nesse pretenso caminho com o Todo. Em uma passagem, Elza “doma” os anseios sexuais de Carlos por via de uma noção de diminuto, desta vez, através do compasso lento, o “diminuendo”.


    [...] Ia pro piano. Folheava os cadernos sonoros. Atacava, suponhamos, a opus 81 ou os Episoden, de Max Reger. Tocava aplicadamente, não errava nota. Não mudava uma só indicação dinâmica. Porém fazia melhor o diminuendo que o crescendo...


    Pouco a pouco – não ouvia mas a música penetrava nele – pouco a pouco sentia pazes imberbes. Os anseios adquiriam perspectivas. Nasciam espaço, distâncias, planos, calmas...Placidez. (p. 49, grifo nosso)


    Diminuir seria palavra de ordem. Era o que conseguia aplacar os desejos do rapaz. Um verdadeiro movimento internalizava e domesticava a sensação de vigor sexual adolescente, e para esse caso, a arte musical se identificava com a ação purificadora:


    A música é de todas as artes a que com mais facilidade consegue atingir a chamada Arte Pura, isto é, sem nenhuma relação com os interesses da vida e nenhuma referência a esta, por não ser inteligentemente compreensível.56


    Essa “arte pura” não é usada apenas como recurso das partituras ou da ideia musical wagneriana, mas para exprimir melhor o sentimento de melancolia da alemã. O tom mais lento “encolhe”, regula e identifica-se novamente com um anseio pelo diminuto.


    Em Crepúsculo da Humanidade, a música é manuseada como um estatuto de universalização. O subtítulo de “Symphonie jüngster Dichtung”, algo como “Sinfonia da mais jovem poesia”, sublima o apelo convidativo da pureza musical com uma ordem de mundo. A publicação da antologia se tornava além de um documento histórico, algo destoando à época, pois muitos de seus poetas e colaboradores já haviam morrido na Grande Guerra.57


    Houve entre Amar, verbo intransitivo e Crepúsculo da Humanidade um acerto: a investida no dissonante, como a língua que escreve e expressa uma sociedade também dissonante, conflituosa, e em guerra. A “melodia nova” do Postfácio, acomodando a fala à escrita para se distinguir de Portugal, era a prova da forte presença do discurso musical na literatura moderna.58


    O dissonante revelava que não havia Modernismo sem luta e reflexão. O resultado é a narrativa como a “sinfonia” que não se cumpre, do mesmo jeito que não se realiza a lição de amor, na integridade sonhada por sua protagonista. O que há é uma sociedade burguesa “desafinada” no contexto do bem formar, começando pela família.


    O par Carlos e Elza, apesar das diferenças de idade, representa uma relação cultural dissimétrica incutida em todas as suas ações. Os dois são retratos de seus países atravessando uma sobrecarga, elástica ou diminuída, da tríade cultura-arte-língua, crise e crescimento econômico, o que descortina a reformulação de padrões, e nisso “o romance é o gênero literário no qual o novo tipo de recepção encontra a forma que lhe corresponde”.59


    Carlos, cantando o samba no início, representa a investida no popular, algo que se fecha com o carnaval, ao “final” do romance. Samba e carnaval são o “desfecho”, um tanto simbólico, da história entre o rapaz e Fräulein. O popular reforça um ciclo importante ao contexto da obra modernista, e aproxima os protagonistas: samba de um lado; as “Lieder” alemãs de outro. Mesmo quando se nota um espírito aristocrático perdido ou desencantado, no seio da sociedade burguesa que tudo pode comprar ou dessacralizar, a alemã “[...] fazia Maria Luisa estudar no piano pequenos Lieder populares dum livro em quarto com figuras coloridas” (p. 41 - grifo nosso). O narrador é o primeiro a empregar o uso coloquial do verbo “estudar” seguido da preposição “no” e não “ao” piano.


    A gramática informal começa a despontar como evidente nacionalismo, o que não deixa de ser algo complexo, interferindo na estrutura da narrativa, e transformando-se no verdadeiro Leitmotiv da obra. O toque nacional pode ser visto a partir dos pronomes pessoais, expondo fatos reveladores de identidade e de interesses coletivos.60 Os ideais de nação não se encontram distantes daqueles relacionados ao sujeito e a suas reais necessidades, como é o caso de um escritor e sua proposta muito peculiar sobre o idioma de seu país.


    Carlos é quem representa nossa cultura, língua, comportamento e desenvolvimento econômico pela aura de sua juventude: o novo “pequeno” rico pode ser o “novo” Brasil. Abel Barros Baptista dizia que a “[...] força da sua condição moderna, a literatura brasileira destina-se definindo-se sempre pela diferença consigo mesma”.61 O menino rico tem muito a dizer da nossa tradição literária, algo a lembrar o adolescente Brás Cubas de Machado de Assis, assim como a alemã, ela não fica atrás: é culta e bem formada, características que Milkau já possuía em Canaã.


    A temática da imigração alemã mostra algo além da adaptação em novas terras. A questão passa a ser a linguagem usada em um contexto estético-gramatical da proposta modernista. Ou seja, a fala brasileira começava a “falar” como literatura e como arte. Era necessário ir além da dualidade homem-de-sonho e homem-da-vida: a dialética dos estereótipos começa a ser rompida.


    Estar além desses moldes limitadores atingia a toda expressão artística. Romper o casulo dos estereótipos era exercício de revisão da arte ocidental. Era a oportunidade não só de reconhecer o Expressionismo alemão no Brasil, mas ativar o jogo entre a variabilidade linguística e a oscilação estética. A narrativa abria, assim, espaço a um roteiro de identificações com a tendência antiformalista na História da Arte e a sua busca pela estabilização. É isso que atinge em cheio a passagem na qual há a descrição de Elza.


    Duas pinturas de Rembrandt retratam a mesma personagem. Isso é a parte mais relevante da representação da imigrante, formada além das noções mais estigmatizadas em relação ao alemão ou até mesmo ao judeu. A figuração da personagem se mostrará mais flexível que os ferretes intelectuais da época. Seu retrato não encontrará um centro, ou um ponto de apoio mais estável, torna-se convite ao reencontro com o Barroco, o patamar de identificação com o Modernismo.


    3. Retrato de Elza


    Harry, todo retrato pintado com sentimento retrata o artista e não o modelo. O modelo é apenas um pretexto. Não é ele que o artista revela. Eu diria que o pintor, na sua tela, se revela a si próprio. O motivo por que não tenciono expor este retrato é o receio de ter deixado nele o segredo da minha alma.62


    O escritor artista deve sentir toda a natureza, como arte.63


    Personagens históricas ou até religiosas podem produzir dúvidas em seus leitores; os da literatura seriam inconfundíveis.64 Fräulein parece ter saído do mundo da arte, como lugar visível de sua identidade, uma vez que o romance diz pouca coisa sobre a história pessoal da imigrante.


    O “Retrato de Elza” é a passagem na qual o narrador, distanciando-se da trama, parte em duas direções importantes: primeiro, compartilha com os leitores os segredos da leitura e, segundo, atina sobre a identificação barroca na representação da personagem. Para o primeiro caso, a autoridade gramatical do narrador é destacada:


    Não vejo razão pra me chamarem vaidoso se imagino que meu livro tem neste momento cinqüenta leitores. Comigo 51. Ninguém duvide: esse um que lê com mais compreensão e entusiasmo um escrito é autor dele. (p. 29, grifo nosso)


    Ao se nomear “esse um”65, expressão estudada como “formas compostas de adjetivos demonstrativos”66, o narrador deixa escapar que sua história vai mexer com esse tipo de construção em tudo que contar. O “aquele um” (p. 61) será o Zezé Mesquita, um “conhecido” que indicara Elza para Sousa Costa.


    O trecho acima se assemelha à passagem de uma carta a Manuel Bandeira: “Não creio nunca por exemplo que o Sousa da Silveira seja capaz de me julgar tão desinteligente ou vaidoso, a ponto de me imaginar com pretensões a criar ou sequer fixar a língua literária brasileira”67. Palavras como “vaidoso” e “imagino”, da carta de 1935, soam repetidas no romance de 1944.


    O autor deixa o linguajar brasileiro manifestar seu teor de autoridade na concepção da obra. “Esse um” soa como “nome” gramatical do escritor e algo derivado também do epistolografista Mário de Andrade, como um exórdio de alguma de suas cartas. Mais adiante: “Outro mal apareceu: cada um criou Fräulein segundo a própria fantasia, e temos atualmente 51 heroínas pra um só idílio” (p. 29). A imaginação do leitor não consegue formar uma unidade ao retrato da imigrante. Os olhos ou a imaginação de “cada um” deturpam a visualização de Fräulein. O estilo machadiano completa a cena:


    Volto a afirmar que o meu livro tem 50 leitores. Comigo 51. Não é muito não. Cinqüenta exemplares distribuí com dedicatórias gentilíssimas. Ora dentre cinqüenta presenteados, não tem exagero algum supor que ao menos 5 hão de ler o livro. Cinco leitores. Tenho, salvo omissão, 45 inimigos. Esses lerão meu livro, juro. E a lotação de bonde se completa. Pois toquemos pra avenida Higienópolis! (p. 29)


    Os cinco leitores de Brás Cubas reaparecem, e Elza assoma de uma conjunção entre escultura, pintura e da reflexão em torno disso. A narrativa deixa as limitações ou abundâncias imaginárias da leitura e parte em direção às artes plásticas, ou a uma narrativa próxima do ensaio sobre Estética. O narrador manifesta o jogo de perceber gostos por rastros dos deformadores da natureza, encaixando arte e literatura.68
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