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  Quem viu jamais vida amorosa,
que não a visse afogada nas lágrimas
do desastre ou do arrenpendimento?




  D. Franscisco Manuel
(Epanáfora Amorosa)




  A face oculta do 
Amor de 
Perdição





  Lênia Márcia Mongelli




  Camilo desconfiava desta obra, que dizia ter em pouco apreço e mal acreditava na imediata popularidade, que lhe parecia muito superior ao merecimento. As razões apresentadas para alicerçar esse juízo de valor são todas elas, se não infundadas, pelo menos discutíveis, por que nascidas antes de estados emocionais instáveis e de circunstâncias singulares, do que de critérios mais rigorosos de avaliação estética.




  O primeiro motivo da “birra” é compreensível, e até aceitável: a novela foi escrita em 1861, justamente o ano que Camilo passou na prisão, acusado de adultério com Ana Plácido, que abandonara o marido Pinheiro Alves para viver com ele. Eis como define a façanha da criação, com a qual queria somente “afogar as horas” e “vender o tempo”, no Prefácio da Segunda Edição: “Eu escrevi o romance em quinze dias, os mais atormentados de minha vida. Tão horrorizada tenho deles a memória, que nunca mais abrirei O Amor de Perdição”.




  O segundo motivo parece bem menos consistente, muito mais próprio de certas idiossincrasias que caracterizam o temperamento camiliano. Tendo sido escrito apenas um pouco depois que o Romance de um Homem Rico e que Estrelas Propícias, obras da predileção do autor, principalmente a primeira, parecia-lhe injusto que o Amor de Perdição (“tolhiço incorrigível”, no seu dizer...) tivesse usurpado, na preferência do público, um lugar que de direito a elas pertencia.




  O terceiro e último motivo vem apresentando no Prefácio já agora à quinta edição da obra, saída em 8 de fevereiro de 1879, com um Camilo muito mais ranzinza do que sempre foi e também muito mais doente, sob ameaça de cegueira e necessitadíssimo de dinheiro, tendo de se haver, ainda, com os novos rumos que tomava a arte literária, em pleno processo de Realismo, movimento, cujo doutrinário nosso autor jamais “engoliu”. Por isso reage com aquela ironia sarcástica que mal esconde os sentimentos feridos e investe de novo contra a novela: “Dizem, porém, que o Amor de Perdição fez chorar. Mau foi isso. Mas agora, como indenização, faz rir: tornou-se cômico pela seriedade antiga”. E arrematara com implacável azedume, lançado suas farpas sobre alvo certo: “Ai! quem me dera ter antes desabrochado hoje com os punhos arregaçados para espremer o pus de muitas escrófulas à face do leitor! Naquele tempo, enflorava-se a pústula; agora, a carne com vareja pendura-se na escápula e vende-se bem, porque muita gente não desgosta de narcisar num espelho fiel”. Era o tempo em que o Realismo acusava o Romantismo de fugir da realidade pelo devaneio, pela fantasia e por um idealismo sentimentalista e lamurioso, o que Camilo supunha atingir diretamente o Amor de Perdição.




  Felizmente para todos nós, como afirmava Jacinto do Prado coelho, “a obra literária excede, muitas vezes, inteligência crítica do próprio criador!” E aqui estamos, à revelia do parecer amargo de Camilo, às voltas com uma autêntica obra-prima, que o crítico espanhol D. Miguel de Unamuno dizia ser talvez “a novela de paixão amorosa mais intensa e mais profunda que se tenha escrito na Península”. O tratamento dado a seus elementos passionais já permitiu ombreá-la aos melhores exemplos no gênero, como Tristão e Isolda ou Romeu e Julieta, obras trágicas onde o Amor e Morte caminham elevadamente a braços dados.




  Mesmo os detratores de Camilo – que têm razão em tantos pontos! – costumam reconhecer o Amor de Perdição como a obra melhor expurgada dos vícios que se transformaram em verdadeiros “cacoetes” da ficção camiliana, tão presa àquela biografia acidentada (bastardia, orfandade, adultério, loucura do filho, prisões, pobreza, inimizades, etc.) que tirava ao autor a serenidade necessária para escrever: o excesso de excrescências, o gosto por longas dissertações, as fábulas esquematicamente repetitivas, o mau traçado dos caracteres superficiais e estereotipados, hesitações com a verossimilhança, etc., etc. Mas nada disso chega a empanar o brilho deste romântico considerado um “clássico” da Língua: é nos momentos decisivos da trama que se reconhece sua extraordinária capacidade dramática, exímio no conduzir os fatos e na invenção de personagens que se autodefinem pela maneira como falam, além do estilo impecável que fez escola e deitou raízes até no Brasil, com ecos bem visíveis em Machado de Assis.




  Principie-se por observar a concisa sobriedade da narração: dos vinte capítulos da obra, os dois primeiros são usados para oferecer os antecedentes históricos e familiares da fábula, e depois a narrativa se desenvolve de forma linear, até que exatamente no meio dela, no capítulo X, ocorre o instante climático da morte de Baltasar Coutinho, onde já se entrevê o desfecho e o epílogo. Para quem conhece Camilo, é de se admirar que ele não tenha dedicado páginas e páginas à belicosa Coimbra de Simão Botelho, onde os estudantes discutiam acaloradamente as promessas de democracia, num Portugal ainda provinciano e meio alhea-do das magnas questões internacionais, já que as nacionais (a vinda da família real para o Brasil, as lutas armadas entre D. Pedro IV e D. Miguel, as interferências da Inglaterra na política interna, etc.) lhe absorviam todo o interesse. A não ser o episódio um tanto de mau gosto do convento em Viseu, em que seu espírito satírico não resiste ao derramamento verrinista, pode-se dizer que Camilo “se manteve na linha”, o que não era fácil para sua pujante imaginação.




  Talvez tenha favorecido essa contenção o ambiente propício ao recolhimento e à tristeza que é a prisão, onde o isolamento, a saudade e sentimentos afins não podiam deixar de ferir uma personalidade ultra-sensível como a de Camilo. Simão Botelho, Teresa e Mariana são como espectros que lhe permitiriam exorcizar os demônios interiores e aliviar a alma magoada, num teor autobiográfico que levou muitos críticos a falar no “lirismo” do Amor de Perdição, com cartas trocadas entre Simão e Teresa raiando pela mais pura poesia.




  A dignidade e a altivez com que Teresa e Mariana enfrentam, cada uma à sua maneira, o destino adverso por amor de um mesmo homem, colocam-nas entre as grandes heroínas românticas. Se Teresa impressiona pela segurança de sua fragilidade e pela persistência de sua paixão, Mariana é a encarnação da generosidade, do desprendimento, da fidelidade quase canina, de sabor primitivo e aldeão, herdada do pai João da Cruz, cuja rudeza como que lhe aguça a lealdade do espírito. Os três são dos melhores produtos do superior senso de observação de Camilo, imbatível, pelo menos em solo lusitano, na reinvenção do heroísmo. Se considerarmos ainda, que todos três são como que satélites de Simão Botelho, existindo por e para ele, é de admirar a força interior com que foram distinguidos. Têm qualquer coisa de seres inumanos, sublimados pelo sofrimento.




  Mas o núcleo da novela é mesmo o filho de Domingos Botelho, cuja história infeliz pôs em alvoroço os dias parados de Camilo, a remexer nos arquivos da cadeia da Relação do Porto atrás de documentos e certidões, a vasculhar com os parentes a possibilidade de cartas antigas e de mais informações. Era quase imperioso espelhar-se em Simão, um ancestral que, também como ele, se danara por amor e pelo gênio irreprimível. Seu modo de ser paradoxal é que cria a emblemática ambiguidade da novela, onde a dualidade exterior é consequência de outra, muito mais densa, que vai pelo íntimo da personagem. As querelas entre Tadeu de Albuquerque e Domingos Botelho apenas ilustram ângulos importantes do caráter de Simão, que vêm à tona em função delas. Não fosse pelos pais briguentos, jamais saberíamos dos valores burgueses cultivados por Simão, o “irreverente comportado”, que sonha com uma casinha cheia de flores às margens do Mondego, com filhos robustos e uma esposa carinhosa para serená-lo. Escravo do dever e da honra, como qualquer homem comum.




  A fagulha é Baltasar Coutinho, e o castelo de palha incendeia-se: sob o jugo da índole bravia, incapaz de superar as provocações do primo de Teresa, Simão decide perdê-la para não trair a si mesmo, morrer de amor sem se acovardar jamais. Isto porque os sonhos límpidos com Teresa são incomparáveis com o crime e o degredo, situações que ele não acha tão impróprias para Marina. Entre o que a sociedade espera de Simão e o que ele pode oferecer há um abismo intransponível, polaridade que está na essência de seus impulsos desordenados. Daí a ruptura com a família e a solidão moral, única saída para quem não tem condições de discernir o bem do mal, nem o certo do errado. Como na Idade Média, a perdição começa pela confusão dos juízos; a tragédia é inevitável quando atua no plano de consciência.




  Configura-se aqui o ponto nevrálgico da visão de mundo camiliana: o Homem não tem espaço para a felicidade, porque carrega em si contrários que não se o podem harmonizar. Herdeiro do século XVIII, que manteve acesa a insolúvel a polêmica entre a razão e emoção, o Romantismo encarará de frentes essa briga, agora com os acentos trágicos trazidos pela liberdade de expressão e o relativismo, levando seus heróis à nevrose, à loucura e à morte – o “mal do século”. Para Camilo, esse tema, que ele quase sempre realiza, no plano do discurso narrativo, pela oposição entre os protagonistas e a sociedade que os cerca tem densa repercussão no âmago do sujeito, porque permeado de conceitos cristãos como culpa, pecado, providência divina, expiação, a encher a alma de remorsos e de medo do castigo. O tom de desespero à possibilidade de condenação eterna – como nos momentos finais de Simão – é uma das notas distintivas do gênio de Camilo.




  Por isso ele descrê da paz e dos momentos venturosos, como se houvesse neles aquela “gota da baba de Caim” do nosso Machado. Sempre que os compõe, para agradar suas leitoras sequiosas de “finais felizes”, ele resvala para a sátira, zomba impiedosamente dos ricos e poderosos, como D. Rita Preciosa ou Domingos Botelho, cuja fartura ociosa lhes embota o cérebro, já se si propenso a trivialidade e pouco afeito o labor. Entre o Bem, concebido com essa estreiteza de raciocínio, e o Mal, que pelo menos move o individuo à luta e o faz enfrentar com galhardia as reviravoltas do acaso, Camilo opta pelo segundo: é só observar o quanto Simão Botelho cresce ante nossos olhos quando resolve arcar com seu lado sombrio, uma libertação que paradoxalmente lhe obscurece os horizontes. Antes isso, parece insinuar Camilo, do que o Silvestre da Silva, morto por empanturrar-se de comer (Coração, Cabeça e Estômago), ou o Basílio Fernandes coberto de ouro e a servir de chacota pública (As Avenidas de Basílio Fernandes Enxertado) ou, mais inesperadamente, o Afonso de Teive, que chora, ao lado da feliz Mafalda e dos onze filhos de ambos, as saudades do tempo infernal em que viveu o esfuziante amor de Teodora Palmira (Amor de Salvação).




  Aí talvez esteja o segredo mais íntimo de Camilo, vazado de sua própria biografia para a ficção: entre a sanidade e a loucura, quando a primeira representa a inércia vil e a estagnação dos sentidos, é preferível a segunda, mesmo que o resultado seja o que sobrou para Simão, Teresa e Mariana.
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  Ao Ilmo. e Exmo. Sr. 
 Antônio Maria de Fontes Pereira de Melo




  dedica 
 O AUTOR




  Ilmo. e Exmo. Sr.




  Há de pensar muita gente que a V. Exª não dá valor algum a este livro, que a minha gratidão lhe dedica, porque muita gente está persuadida que ministros do Estado não leem novelas. É um engano. Uma vez, ouvi eu um colega de V. Exª discorrer no Parlamento acerca de caminhos de ferro. Com tanto engenho o fazia, de tantas flores matizara aquela matéria que me deleitou ouvi-lo. Na noite desse dia, encontrei o colega de V. Exª a ler “Fanny” que sabia tanto de caminhos de ferro como eu.




  Que V. Exª tem romances na sua biblioteca, é convicção minha. Que lá tem alguns que não leu, porque o tempo lhe falece, e outros porque não merecem tempo, também o creio. Dê V. Exª, no lote dos segundos, um lugar a este livro, e terá assim V. Exª significado que o recebe e aprecia, por levar em si o nome do mais agradecido e respeitador criado de V. Exª.




  Na cadeia da Relação do Porto 
aos 24 de setembro de 1861.




  CAMILO CASTELO BRANCO




  PREFÁCIO DA SEGUNDA EDIÇÃO




  Nas Memórias do Cárcere, referindo-me ao romance que novamente se imprime, escrevi estas linhas:




  “O romance, escrito em seguimento daquele (O Romance de um Homem Rico), foi o Amor de Perdição. Desde menino, ouvia contar a triste história de meu tio paterno Simão Antônio Botelho. Minha tia, irmã dele, solicitada por minha curiosidade, estava sempre pronta a repetir o fato aligado1 à sua mocidade. Lembrou-me naturalmente, na cadeia, muitas vezes, meu tio, que ali deveria estar inscrito no livro das entradas no cárcere e nos das saídas para o degredo. Folheei os livros desde 1800, e achei a notícia com pouca fadiga, e alvoroços de contentamento, como se em minha alçada estivesse adornar-lhe a memória como recompensa das suas trágicas e afrontosas dores em vida tão breve. Sabia eu que em casa de minha irmã estavam acantoados uns maços de papéis antigos, tendentes a esclarecer a nebelosa história de meu tio. Pedi aos contemporâneos que o conheceram notícias e miudezas, a fim de entrar de consciência naquele trabalho. Escrevi o romance em quinze dias, os mais atormentados de minha vida. Tão horrorizada tenho deles a memória, que nunca mais abrirei Amor de Perdição, nem lhe passarei a lima sobre os defeitos nas edições futuras, se é que não saiu tolhiço2 incorrigível da primeira. Não sei se lá digo que meu tio Simão, chorava, e menos sei se o leitor chorou com ele. De mim lhe juro que...”




  Vão passados quase dois anos, depois que protestei não mais abrir este romance. No decurso de dois anos tive de afrontar-me com uns infortúnios menos vulgares que a privação da liberdade, e esqueci o horror dos outros, a ponto de os recordar em espanto, e simplesmente como fuzis indispensáveis nesta minha cadeia, em que já me vou retorcendo e saboreando com infernal deleitação. Abri o livro, como se o tivesse escrito nos dias mais festivos da minha mocidade; se bem que eu falo em dias de mocidade por me dizer a minha certidão de idade que eu já fui moço; que, no tocante a festas de juventude, estou agora esperando que elas venham no outono, e é de crer que venham, acamaradadas com o reumatismo e gota.




  Este livro, cujo êxito se me antolhava mau, quando eu o ia escrevendo, teve uma recepção de primazia sobre todos os seus irmãos. Movia-me à desconfiança o ser ele triste, sem interpolação de risos, sombrio, e rematado por catástrofe de confranger o ânimo dos leitores, que se interessam na boa sorte de uns, e no castigo de outros personagens. Em honra e louvor das pessoas que estimaram o meu livro, confessarei agradavelmente que julguei mal delas. Não aprovo a qualificação; mas a crítica escrita conformou-se com a opinião da maioria que antepõe o Amor de Perdição ao Romance de um Homem Rico e às Estrelas Propícias.




  É grande parte neste favorável, embora insustentável juízo, a rapidez das peripécias, a derivação concisa do diálogo para os pontos essenciais do enredo, a ausência de divagações filosóficas, a lhaneza da linguagem e desartíficio das locuções. Isto, em quanto a mim, não pode ser um merecimento absoluto. O romance que não se estribar em outras recomendações mais sólidas deve ter uma voga mui pouco duradoura.




  Estou quase convencido de que o romance, tendendo a apelar da iníqua sentença que o condena a fulgir e apagar-se, tem de firmar sua duração em alguma espécie de utilidade, tal como o estudo da alma, ou a pureza do dizer. E dou mais pelo segundo merecimento; que a alma está sobejamente estudada e desvelada nas literaturas antigas, em nome e por amor da quais muita gente abomina o romance moderno, e jura morrer sem ter lido o melhor do mais apregoado autor. Dou-me por suspeito nesta questão. Graças a Deus, ainda não escrevi duas linhas a meu favor, nem sequer nas locais de jornalismo. Até escrupulizo em dizer que devem ler-se romances, não vão cuidar que eu recomendo os meus.




  É certo que tenho querido imprimir em alguns de meus livros o cunho da utilidade com o valor da linguagem sã e ajeitada à expressão de ideias, que pareciam estranhas, como de feito eram, e não se nos deparam nos escritos de Sousas, Lucenas e Bernardes. Em verdade, foi isto mirar muito longe com vista muito curta; assim mesmo, fiz o que pude; e neste livro direi que fiz menos do que podia. Nos quinze atormentados dias em que o escrevi, faleceu-me o vagar e contenção que requer o acepilhar e brunir períodos. O que eu queria era afagar as horas, e afogar talvez a necessidade de vender o meu tempo, as minhas meditações silenciosas, e o direito de me espreguiçar como toda a gente, e o prazer ainda de ser tão lustroso na linguagem, quanto, em diversas circunstâncias, podia ser.




  O que então não fiz, também agora não o faço, senão em pouquíssimo e muito de corrida. O livro agradou como está. Seria desacerto e ingratidão demudar sensivelmente, quer na essência, quer na compostura, o que, tal qual é, foi bem recebido.




  Porto – setembro de 1863.




  CAMILO CASTELO BRANCO




  

    1ALIGADO relacionado, ligado, vinculado. ↵




    2TOLHIÇO coisa tolhida ou defeituosa, monstruosidade. ↵


  




  PREFÁCIO DA QUINTA EDIÇÃO




  Publiquei, há vinte e dois anos, o romance Onde Esta a Felicidade?  – Pouco depois, Alexandre Herculano3, republicando as Lendas e Narrativas, escrevia na Advertências: “...Nestes quinze ou vinte anos, criou-se uma literatura, e pode dizer-se que não há ano que não lhe traga um progresso. Desde as Lendas e Narrativas até o livro Onde está a Felicidade? que vasto espaço transposto!”




  Se comparo o Amor de Perdição, cuja quinta edição me parece um êxito fenomenal e extralusitano, com O Crime do Padre Amaro e O Primo Basílio, confesso, voluntariamente resignado, que para o esplendor destes dois livros foi preciso que a Arte se ataviasse dos primores lavrados no transcurso de dezesseis anos. O Amor de Perdição, visto à luz elétrica do criticismo moderno, é um romance romântico, declamatório, com bastantes aleijões líricos, e umas ideias celeradas que chegam a tocar no desaforo do sentimentalismo. Eu não cessarei de dizer mal desta novela, que tem a boçal inocência de não devassar alcovas, a fim de que as senhoras a possam ler nas salas, em presença de suas filhas ou de suas mães, e não precisem de esconder-se com o livro no seu quarto de banho. Dizem, porém, que o Amor de Perdição fez chorar. Mau foi isso. Mas agora, como indenização, faz rir: tornou-se cômico pela seriedade antiga, pelo raposinho que lhe deixou o ranço das velhas histórias do Trancoso e do Padre Teodoro de Almeida.




  E por isso mesmo se reimprime. O bem senso público relê isto, compara com aquilo, e vinga-se barrufando com frouxos de riso realista páginas que há dez anos aljofarava com lágrimas românticas.




  Faz-me tristeza pensar eu que floresci nesta futilidade da novela quando as dores da alma podiam se descritas sem grande desaire da gramática e da decência. Usava-se então a retórica de preferência ao calão. O escritor antepunha a frequência de Quintiliano à do Colete-encarnado. A gente imaginava que os alouces não abriam gabinete de leitura e artes correlativas. Ai! Quem me dera ter antes desabrochado hoje com os punhos arregaçados para espremer o pus de muitas escrófulas à face do leitor! Naquele tempo, enflorava-se a pústula; agora, a carne com vareja pendura-se na escápula e vende-se bem, porque muita gente não desgosta de se narcisar num espelho fiel.




  Pois que estou a dobrar o cabo tormentório da morte, já não verei onde vai desaguar este enxurro, que rola no bojo a Ideia Novíssima. Como a honestidade é a alma da vida civil, e o decoro é o nó dos liames que atam a sociedade, lembra-me se vergonha e sociedade ruirão ao mesmo tempo por efeito de uma grande evolução-rigolboche4. A lógica diz isto; mas a providência, que usa mais da metafísica que da lógica, provavelmente fará outra coisa. Se, por virtude de metempsicose, eu reaparecer na sociedade do século XX, talvez me regozije de ver outra vez as lágrimas em moda nos braços da retórica, e esta quinta edição do Amor de Perdição quase esgotada.




  São Miguel de Seide, 8 de fevereiro de 1879.




  CAMILO CASTELO BRANCO




  

    3ALEXANDRE HERCULANO Alexandre Herculano de Carvalho e Araújo (1810-1877), escritor português, autor da vasta obra, que inclui Eurico, o Presbitero e Lendas e Narrativas. ↵




    4RIGOLBOCHE libertino, devasso, erótico. ↵


  




  INTRODUÇÃO




  Folheando os livros de antigos assentamentos no cartório das cadeias da Relação do Porto, li, no das entradas dos presos desde 1803 a 1805, a folhas 232, o seguinte:




  “Simão Antônio Botelho, que assim disse chamar-se, ser solteiro, e estudante na Universidade de Coimbra, natural da cidade de Lisboa, e assistente na ocasião de sua prisão na cidade de Viseu, idade de dezoito anos, filho de Domingos José Correia Botelho e de D. Rita Preciosa Caldeirão Castelo Branco; estatura ordinária, cara redonda, olhos castanhos, cabelo e barba preta, vestido com jaqueta de baetão azul, colete de fustão pintado e calça de pano pedrês. E fiz este assento, que assinei – Filipe Moreira Dias”.




  À margem esquerda deste assento está escrito:




  “Foi para a Índia em 17 de março de 1807”.




  Não seria fiar demasiadamente na sensibilidade do leitor, se cuido que o degredo de um moço de dezoito anos lhe há de fazer dó.




  Dezoito anos! O arrebol dourado e escarlate da manhã da vida! As louçanias do coração que ainda não sonha em frutos, e todo se embalsama no perfume das flores! Dezoito anos! O amor daquela idade! A passagem do seio da família, dos braços da mãe, dos beijos das irmãs, para as carícias mais doces da virgem, que se lhe abre ao lado como flor da mesma sazão e dos mesmos aromas, e à mesma hora da vida! Dezoito anos!... E degredado da pátria, do amor e da família! Nunca mais o céu de Portugal, nem liberdade, nem irmãos, nem mãe, nem reabilitação, nem dignidade, nem um amigo!... É triste!




  O leitor decerto se compungia; e a leitora, se lhe dissessem em menos de uma linha a história daqueles dezoito anos, choraria!




  Amou, perdeu-se, e morreu amando.




  É a história. E história assim poderá ouvi-la a olhos enxutos a mulher, a criatura mais bem formada das branduras da piedade, a que por vezes traz consigo do céu um reflexo da divina misericórdia?! Essa, a minha leitora, a carinhosa amiga de todos os infelizes, não choraria se lhe dissessem que o pobre moço perdera honra, reabilitação, pátria, liberdade, irmãs, mãe, vida, tudo, por amor da primeira mulher que o despertou do seu dormir de inocentes desejos?!




  Chorava, chorava! Assim eu lhe soubesse dizer o doloroso sobressalto que me causaram aquelas linhas, de propósito procuradas, e lidas com amargura e respeito e, ao mesmo tempo, ódio. Ódio, sim... A tempo verão se é perdoável o ódio, ou se antes me não fora melhor abrir mão desde já de uma história que me pode acarear enojos dos frios julgadores do coração, e das sentenças que eu aqui lavrar contra a falsa virtude de homens, feitos bárbaros, em nome de sua honra.




  I




  Domingos José Correia Botelho de Mesquita e Meneses, fidalgo de linhagem e um dos mais antigos solarengos de Vila Real de Trás-os-Montes, era, em 1779, juiz de fora de Cascais, e nesse mesmo ano casara com uma dama do paço, D. Rita Teresa Margarida Preciosa da Veiga Caldeirão Castelo Branco, filha de um capitão de cavalos, neta de outro, Antônio de Azevedo Castelo Branco Pereira da Silva, tão notável por sua jerarquia, como por um, naquele tempo, precioso livro acerca da Arte de Guerra.




  Dez anos de enamorado, malsucedido, consumira em Lisboa o bacharel provinciano. Para fazer-se amar da formosa dama de D. Maria I5 minguavam-lhe dotes físicos: Domingos Botelho era extremamente feio. Para se inculcar como partido conveniente a uma filha segunda, faltavam-lhe bens de fortuna: os haveres dele não excediam a trinta mil cruzados em propriedades no Douro. Os dotes de espírito não o recomendavam também: era alcançadíssimo de inteligência, e granjeara entre os seus condiscípulos da Universidade o epíteto de “brocas”, com que ainda hoje os seus descendentes em Vila Real são conhecidos. Bem ou mal derivado, o epíteto Brocas vem de broa. Entenderam os acadêmicos que a rudeza do seu condiscípulo procedia de muito pão de milho que ele digerira na sua terra.




  Domingos Botelho devia ter uma vocação qualquer, e tinha: era excelente flautista; foi a primeira flauta do seu tempo; e a tocar flauta se sustentou dois anos em Coimbra, durante os quais seu pai lhe suspendeu as mesadas, porque os rendimentos da casa não bastavam a livrar outro filho de um crime de morte6.




  Formara-se Domingos Botelho em 1767, e fora a Lisboa ler no Desembargo do Paço7, iniciação banal dos que aspiravam à carreira da magistratura. Já Fernão Botelho, pai do bacharel, fora bem aceite em Lisboa, e mormente ao duque de Aveiro8, cuja estima lhe teve a cabeça em risco, na tentativa regicida de 1758. O provinciano saiu das masmorras da Junqueira ilibado da infamante nódoa, e até benquisto do conde de Oeiras9, porque tomara parte na prova que este fizera do primor de sua genealogia sobre a dos Pintos Coelhos, do Bonjardim do Porto: pleito ridículo, mas estrondoso, movido pela recusa que o fidalgo portuense fizera de sua filha ao filho de Sebastião José de Carvalho.




  As artes com que o bacharel flautista vingou insinuar-se na estima de D. Maria I e Pedro III não as sei eu. É tradição que o homem fazia rir a rainha com as suas facécias, e por ventura com os trejeitos de que tirava o melhor do seu espírito. O certo é que Domingos Botelho frequentava o paço, e recebia do bolsinho da soberana uma farta pensão, com a qual o aspirante a juiz de fora se esqueceu de si, do futuro e do ministro da justiça, que, muito rogado, fiara das suas letras o encargo de juiz de fora de Cascais.




  Já está dito que ele se atreveu aos amores do paço. não poetando como Luís de Camões10 ou Bernardim Ribeiro11; mas namorando na sua prosa provinciana, e captando a benquerença da rainha para amolecer as durezas da dama. Devia de ser, afinal, feliz o “doutor bexiga” – que assim era na corte conhecido – para se não desconcertar a discórdia em que andam rixados o talento e a felicidade. Domingos Botelho casou com D. Rita Preciosa. Rita era uma formosura, que ainda aos cinquenta anos se podia prezar de o ser. E não tinha outro dote, se não é dote uma série de avoengos, uns bispos, outros generais, e entre estes o que morrera frigido em caldeirão de não sei que terra da mourisma; glória, na verdade, um pouco ardente, mas de tal monta que os descendentes do general frito se assinaram Caldeirões.




  A dama do paço não foi ditosa com o marido. Molestavam-na saudades da corte, das pompas das câmaras reais, e dos amores de sua feição e molde, que imolou ao capricho da rainha. Este desgostoso viver, porém, não empeceu que se reproduzissem em dois filhos e três meninas. O mais velho era Manuel, o segundo Simão; das meninas uma era Maria, a segunda Ana e a última tinha o nome de sua mãe, e alguns traços de beleza dela.




  O Juiz de fora de Cascais, solicitando lugar de mais graduado banco, demorava em Lisboa, na freguesia da Ajuda, em 1784. Neste ano é que nasceu Simão, o penúltimo dos seus filhos. Conseguiu ele, sempre balanceado da fortuna, transferência para Vila Real, sua ambição suprema.




  A distância duma légua de Vila Real estava a nobreza da vila esperando o seu conterrâneo. Cada família tinha a sua liteira com o brasão da casa. A dos Correias de Mesquita era a mais antiquada no feitio, e as librés dos criados as mais surradas e traçadas que figuravam na comitiva.




  D. Rita, avistando o préstito das liteiras, ajustou ao olho direito a sua grande luneta de ouro, e disse:




  – Ó Meneses, aquilo que é?




  – São os nossos amigos e parentes que vêm esperar-nos.




  – Em que século estamos nós nesta montanha? – tornou a dama do paço.




  – Em que século?! O século tanto é dezoito aqui como em Lisboa.




  – Ah! sim? Cuidei que o tempo parara aqui no século doze...




  O marido achou que devia rir-se do chiste, que o não lisonjeara grandemente.




  Fernão Botelho, pai do juiz de fora, saiu à frente do préstito para dar a mão à nora, que apeava da liteira, e conduzi-la à de casa. D. Rita, antes de ver a cara de seu sogro, contemplou-lhe a olho armado as fivelas de aço, e a bolsa do rabicho. Dizia ela depois que os fidalgos de Vila Real eram muito menos limpos que os carvoeiros de Lisboa. Antes de entrar na avoenga liteira de seu marido, perguntou, com a mais refalsada seriedade, se não haveria risco em ir dentro daquela antiguidade. Fernão Botelho asseverou a sua nora que a sua liteira não tinha ainda cem anos, e que os machos não excediam a trinta.




  O modo altivo como ela recebeu as cortesias da nobreza – velha nobreza, que para ali viera em tempo de D. Diniz12, fundador da vila – fez que o mais novo do préstito, que ainda vivia há doze anos, me dissesse a mim: “Sabíamos que ela era dama da Senhora D. Maria I; porém, da soberba com que nos tratou ficamos pensando que seria ela a própria rainha”. Repicaram os sinos da terra, quando a comitiva assomou à Senhora de Almudena. D. Rita disse ao marido que a recepção dos sinos era a mais estrondosa e barata.




  Apearam à porta da velha casa de Fernão Botelho. A aia do paço relanceou os olhos pela fachada do edifício, e disse de si para si: “É uma bonita vivenda para quem foi criada em Mafra e Sintra, na Bemposta e Queluz”.




  Decorridos alguns dias, D. Rita disse ao marido que tinha medo de ser devorada das ratazanas; que aquela casa era um covil de feras; que os tetos estavam a desabar; que as paredes não resistiriam ao inverno; que os preceitos de uniformidade conjugal não obrigavam a morrer de frio uma esposa delicada e afeita às almofadas do palácio dos reis.




  Domingos Botelho conformou-se com a estremecida consorte, e começou a fábrica dum palacete. Escassamente lhe chegavam os recursos para os alicerces: escreveu à rainha, e obteve generoso subsídio com que ultimou a casa. As varandas das janelas foram a última dádiva que a real viúva fez à sua dama. Quer-nos parecer que a dádiva é um testemunho, até agora inédito, da demência da Senhora D. Maria I.




  Domingos Botelho mandara esculpir em Lisboa a pedra de armas; D. Rita, porém, teimara que no escudo se esquartelassem também as suas; mas era tarde, porque já a obra tinha vindo do escultor, e o magistrado não podia com segunda despesa, nem queria desgostar seu pai, orgulhoso de seu brasão. Resultou daqui ficar a casa sem armas13 e D. Rita vitoriosa.




  O juiz de fora tinha ali parentela ilustre. O aprumo da fidalga dobrou-se até aos grandes da província, ou antes houve por bem levantá-los até ela. D. Rita tinha uma corte de primos, uns que se contentavam de serem primos, outros que invejavam a sorte do marido. O mais audacioso não ousava fitá-la de rosto, quando ela o remirava com a luneta, em jeito de tanta altivez e zombaria, que não será estranha figura dizer que a luneta de Rita Preciosa era a mais vigilante sentinela da sua virtude.




  Domingos Botelho desconfiava da eficácia dos merecimentos próprios para cabalmente encher o coração de sua mulher. Inquietava-o o ciúme; mas sufocava os suspiros, receando que Rita se desse por injuriada da suspeita. E razão era que se ofendesse. A neta do general frígido no caldeirão sarraceno ria dos primos, que, por amor dela, erriçavam e empoavam as cabeleiras com desgracioso esmero, e cavaleavam estrepitosamente na calçada os seus ginetes, fingindo que os picadores da província não desconheciam as graças hípicas do Marquês de Marialva.
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