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            Capítulo I
   

         

         C
      hamo-me Ismael. Anos atrás, não importa quando, vendo-me com pouco, para não dizer nenhum dinheiro no bolso, e nada tendo que particularmente me prendesse em terra firme, achei que devia flutuar. É um velho hábito meu para afugentar tristezas e regularizar a circulação do sangue. Sempre que começo a sentir-me neurastênico, com a alma enfarruscada como dia de inverno, a entreparar involuntariamente diante de empresas funerárias ou a seguir na rua os enterros que encontro, faço-me ao mar.

         Mas não imaginem que o faço na qualidade de passageiro – para isso é necessário ter bolsa cheia e não um trapo sem nada dentro como estava a minha. Acontece, além disso, que os passageiros enjoam, se tornam desagradáveis uns aos outros, dormem mal de noite e se enfastiam terrivelmente. Por essas duas razões nunca viajo como passageiro. Nem tampouco na qualidade de comandante de navio, imediato ou cozinheiro. Fiquem essas glórias com os que as ambicionam.

         Viajo como simples marujo, a trabalhar no convés, a subir aos mastros, a viver no castelo de proa. Vida excelente. É verdade que não faltam, a nós, marinheiros, ordens a cumprir, o que nos obriga a pular duma coisa para outra, como gafanhoto em gramado. No começo esses serviços nos sabem desagradavelmente, sobretudo quando pertencemos a uma boa família de sólido conceito social; e mais ainda para quem em terra gozou da distinção de ter sido professor num colégio de renome, onde era de todos respeitado. Posso assegurar que a transição de professor para marinheiro é das mais violentas que existem. Mas o tempo tudo sana.

         Outra razão que me leva a embarcar na qualidade de marinheiro reside em que me pagam o trabalho – e não me consta que paguem um só níquel aos que embarcam como passageiros. Estes é que pagam, coisa muito menos agradável do que ser pago.

         Há ainda outras vantagens. Há o ar puro que se respira no castelo de proa. Quanto não vale isso? Ora, pois, embarquei na forma do costume. Mas variando. Meus anteriores contatos com o mar tinham sido em navios mercantes; dessa vez deu-me na telha embarcar em baleeiro. Quem quiser conhecer o móvel dessa decisão consulte o Destino. Ele dirá que estava escrito que em certo momento da minha vida eu embarcaria num navio baleeiro – e talvez explique os motivos dessa escrita.

         Embora eu não possa esclarecer coisa nenhuma quanto aos motivos pelos quais o Destino me impôs tão modesto papel numa expedição de pesca, enquanto atribuía a outros partes magníficas em grandes tragédias, ou partes agradáveis em excelentes comédias, devo relembrar algumas circunstâncias que talvez levantem a ponta do véu.

         Entre elas sobressaía a minha atração pela baleia. Esse formidável e misterioso monstro marinho sempre espicaçou a minha curiosidade. O mesmo se dava com os mares onde elas flutuam, com as paisagens costeiras, novas para mim – as paisagens maravilhosas da Patagônia. Para outros esses elementos talvez não constituíssem atrativos; para mim constituíam. Amo o distante, o desértico, o ignorado. Adoro navegar em mares perigosos, desembarcar em praias selvagens.

         Levado por todos esses vagos anseios, uma expedição de pesca aos mares do sul me soube ao paladar. Visões dum mundo de maravilhas tontearam-me a imaginativa – e decidi-me.

      

   


   
      
         
            Capítulo II
   

         

         E
      nfiei duas camisas num saco de viagem, parti para o cabo Horn, e num sábado de dezembro à noite cheguei a New Bedford. Desapontou-me, porém, não encontrar nenhum navio da carreira da Nantucket, visto como eu tinha de alcançar essa cidade antes da segunda-feira próxima. Como fazer?

         Apesar de muitos candidatos aos trabalhos e sofrimentos da pesca à baleia tomarem New Bedford como ponto de embarque, eu não tinha tenção de proceder assim. Insistia em ir para Nantucket, arrastado pelo belo e impetuoso que há em tudo quanto se relaciona com essa ilha. New Bedford vem de tempos para cá monopolizando a indústria da baleia, mas foi em Nantucket que ela teve início; lá encalhou o primeiro cetáceo caçado pelos americanos. De lá partiam em canoas os pescadores aborígenes, os peles-vermelhas, para dar caça aos leviatãs. De lá saiu a pequena chalupa carregada de pedras importadas – assim diz a lenda – pedras que eram lançadas contra as baleias para verificar se estavam ao alcance do arpão.

         Em New Bedford tive diante de mim um dia e duas noites de espera. Tratei pois de comer e dormir. Noite escura e gelada. Conhecido, ou amigo, nenhum. Dei busca nos bolsos. Encontrei umas últimas moedas de prata e, entreparando na rua, de saco às costas, incerto quanto à escuridão que tinha a norte e as trevas que tinha a sul, disse comigo: “Ismael, onde quer que te abrigues esta noite, nada de entrar antes de saber o preço”.

         Meio às apalpadelas subi a rua ao acaso até dar com uma tabuleta. Li: The Crossed Harpoons. Mas pareceu-me coisa demasiado fina para mim. Logo adiante, outra: Swordfish Inn. Desse albergue saía uma luz tão forte que parecia derreter a neve da rua. Uma camada de dois palmos de neve endurecida tornava-me penoso o caminhar em vista da extrema sensibilidade das solas dos meus sapatos. Sensibilidade é um eufemismo que o leitor com facilidade desvendará.

         Caro e alegre demais para mim, pensei comigo, detendo-me um instante para ouvir o trinclido de copos no interior. “Caminha, Ismael; estás atrapalhando a passagem dos fregueses de bom-tom”, e segui pela rua que levava ao porto, certo de que lá encontraria espelunca adequada à minha penúria.

         Que bairros sórdidos! Blocos de trevas de todos os lados, com piques de luz baça. Parecia um cemitério. Depois de muito andar, dirigi-me a uma das luzes, longe do cais. Algo rangiu sobre minha cabeça. Ergui os olhos. Era a tabuleta móvel duma hospedaria – The Spouter Inn, de Peter Coffin.

         Coffin (esquife)? Spouter (baleia)? Achei sinistra aquela associação, mas lembrei-me de que esse nome Coffin é vulgar em Nantucket; com certeza aquele Peter imigrara de lá. O aspecto miserável da hospedaria satisfez-me. Aquilo me servia, não restava a menor dúvida.

      

   


   
      
         
            Capítulo III
   

         

         A
      sala da Spouter Inn, de teto baixo, lembrava sala de navio. Pendente da parede, um quadro a óleo tão esfumado e mal iluminado pela luz mortiça que só depois de longo exame pude distinguir o que representava. Era um veleiro do cabo Horn arrastado por furacão; submerso a meio, deixava entrever três mastros desarvorados; sobre ele arrojara-se uma baleia enfurecida, que estava a empalar-se nos mastros.

         Na parede do lado oposto vi quantidade de clavas e lanças selvagens, algumas com inúmeros dentes engastados, dando idéia de uma serra feita de marfim; outras com enfeites de mechas de cabelos humanos. Havia uma arma em forma de foice, com cabo longuíssimo. Horrorizei-me ao pensar no antropófago que colhia suas vítimas com aquele bárbaro instrumento. Além desses exotismos existiam lá velhas armas civilizadas, arpéus para baleia, quebrados ou retorcidos na maior parte.

         Todas tinham a sua história. Com uma daquelas lanças Nathan Swain matara, cinqüenta anos atrás, quinze baleias num só dia. Certo arpão que lembrava saca-rolhas fora lançado a uma baleia no mar de lava a qual foi morta no Cabo Blanco anos mais tarde; o ferro penetrara na cauda e, como faz a agulha no corpo humano, caminhara dentro do cetáceo quarenta pés, até à corvora, onde fora encontrado.

         Dessa sala sombria entrei para o salão geral por uma passagem em arco. Salão ainda mais sombrio que o hall, de teto tão baixo e de madeirame tão carcomido que me lembrou velho pontão abandonado. À esquerda vi uma reentrância escura com pretensões a imitar cabeça de baleia. Era o bar. O arcabouço duma goela servia de entrada. Prateleiras sortidas, com garrafaria, vasilhame, balcão e, atrás dele, um Jonas – um velho engouvinhado que vendia aos marinheiros o delírio e a morte em garrafas.

         Havia gente ali. Um grupo de marujos em redor duma mesa examinava skrimshander, nome dado a pequenas obras de entalhe em ossos e outros materiais, feitas pelos marinheiros. Procurei o dono da casa, ao qual pedi quarto; respondeu-me que estava com a estalagem completamente cheia. Depois, vendo minha cara desconsolada, teve uma idéia.

         – Espere. O amigo não faz conta de compartilhar o leito dum arpoador? Como está com jeito de homem que vai às baleias, será até bom que se vá treinando nessas companhias.

         Respondi que jamais dormira na mesma cama com outro homem; mas que se de fato não existia outro meio de acomodar-me ali, e se o aspecto do tal arpoador não me horripilasse, talvez a combinação pudesse ser aceita.

         O estalajadeiro disse-me então que tomasse assento para a ceia, que me seria trazida sem demora.

         Sentei-me num velho banco toscamente insculpido. Num dos extremos um marujo, a mascar incessantemente, escarvava a madeira com a sua navalha de mar, na tentativa de pôr ali, como traço da sua passagem, o baixo-relevo dum navio de velas cheias.

         Pouco esperei. Breve fomos chamados para a ceia numa sala contígua. Fazia frio como no pólo. Nenhum fogo aceso e o estalajadeiro foi declarando que não podia proporcionar-nos esse luxo. A iluminação: duas velas de sebo com refletores. Felizmente, a comida era a mais substancial possível – carne, batatas e bolos de massa. Bolos de massa na ceia! Um dos comensais, moço vestido de casaco verde, atirou-se a eles com fúria.

         – Assim vai ter pesadelo esta noite, advertiu o dono da casa.

         – É esse o arpoador? perguntei-lhe.

         – Oh, não, respondeu-me o homenzinho com ar malicioso. O arpoador é um tipão de pele escura e que jamais come bolos. Só come carne e quase crua.

         – Está aqui na sala?

         – Não. Mas não deve demorar.

         Eu começava, não sei por que, a desconfiar desse arpoador de pele escura, e lá comigo deliberei que se tivéssemos de dormir na mesma cama eu o faria despir-se e deitar-se antes de mim.

         Finda a ceia levantaram-se todos e voltaram ao salão. Fui também. Súbito, grande algazarra na rua. O estalajadeiro ergueu-se.

         – É o pessoal da Grampus, murmurou. Tive notícia de que iam chegar hoje, após uma viagem de três anos. Vamos ter novidades de Feegees.

         Um tropel de botas de marinheiro; a porta escancarou-se e a malta irrompeu. Envoltos em peludos capotões de serviço, os gorros de lã enterrados nas cabeças, sujos e rotos, barbas enfarinhadas de neve, pareciam ursos do Labrador. Acabavam de desembarcar, sendo aquela a primeira casa em que entravam; não era pois de admirar que se precipitassem para a goela da baleia onde o encarquilhado Jonas se pôs a servi-los de venenos quentes. Um queixou-se de resfriado e Jonas lhe preparou uma mistura de gim e melaço, garantindo que era um porrete para qualquer espécie de catarro, velho ou recente.

         A bebida não tardou a subir-lhes à cabeça, e minutos depois estavam todos a dançar e pinotear na maior das algazarras. Um deles, entretanto, conservava-se alheado, embora não demonstrasse ver com má cara o regabofe dos companheiros. Quando o tumulto chegou ao auge, retirou-se sorrateiramente dali e nunca mais o vi senão no mar, tempos depois. A sua ausência foi logo notada e pelos modos me pareceu influente na roda.

         – Bulkington! Bulkington! Onde está Bulkington? gritaram os marinheiros – e saíram em sua procura.

         Nove e meia já; o salão reentrara em calmaria de profundo contraste com o tumulto de momentos antes. Pus-me a refletir sobre um plano que me viera à cabeça pouco antes da invasão da malta.

         Nenhum homem gosta de dormir com outro na mesma cama, nem que se trate dum irmão. Mas quando o caso é dormir numa cidade desconhecida, numa estalagem desconhecidíssima e com um arpoador de pele escura, misterioso e arquidesconhecido, a coisa se agrava. Estava ficando tarde e era provável que o tal arpoador já viesse a caminho. Mas se não viesse? Se só me aparecesse lá pela meia-noite e me caísse em cima a essa hora, sabe Deus em que estado?

         – Chefe, disse eu ao dono da casa, mudei de idéia. Não quero mais saber de dormir com arpoador nenhum. Prefiro ficar neste banco.

         – Como queira; só sinto não poder dar-lhe uma toalha de mesa que lhe sirva de colchão porque a cama é um tanto áspera, disse correndo a mão pelos entalhes do banco. Mas espere um pouco. Posso alisar isto. Tenho cá uma plaina de carpinteiro.

         Foi buscá-la a um armário de cacaréus; ajustou o ferro e com jeitos de macaco pôs-se a aplainar o banco. Fitas encaracolavam-se lado a lado: súbito o berro da plaina empacou num nó de madeira, com tal impacto que o homem quase destronca o pulso. Pedi-lhe por amor de Deus que desistisse daquilo, visto como, por mais que aplainasse o banco, de nenhum modo a madeira ficaria fofa. Ele entreparou, convencido de que eu tinha razão e juntando as fitas encaracoladas lá se foi com elas para os fundos. Fiquei sozinho.

         Medi com os olhos o comprimento do banco. Era dois palmos mais curto que eu e um palmo menos largo. Volvi o olhar para o outro banco da sala, com a idéia de juntar os dois. Impossível. Quatro polegadas mais alto. Encostei então o banco aplainado à parede, deixando um vão que compensasse o meu excesso de largura, e já me ia acomodando nele quando senti um frio de corrente de ar vindo das portas mal fechadas. Comecei a perceber a minha verdadeira situação. Absurdo passar a noite ali. O tal arpoador, afinal de contas, podia não ser o que eu pensava. Melhor esperar que aparecesse. Quem sabe lá até se não seria algum excelente sujeito?

         Fregueses começaram a aparecer vindos de fora, e, mal entrados, dirigiram-se para suas camas. Só não vinha o meu homem.

         – Chefe, perguntei ao dono da casa, logo que reapareceu. Que jeito tem o arpoador? Costuma recolher-se sempre tarde assim?

         O homenzinho sorriu com a mesma malícia da primeira vez, como que extraordinariamente divertido com algo que estaria acima da minha compreensão.

         – Não, respondeu ele. Geralmente se recolhe muito cedo. Deita-se cedo e levanta-se cedo. Esta noite está demorando mais que do costume; com certeza ainda não conseguiu vender nenhuma cabeça.

         – Vender nenhuma cabeça?! repeti atônito. Que extravagância está o senhor a dizer-me?

         – É isso mesmo. Não vendeu a cabeça. Eu bem que o avisei. Disse-lhe que era inútil tentar porque o mercado estava abarrotado.

         – Abarrotado de que, homem?

         – Pois de cabeças, está claro. Não acha que há cabeças demais no mundo?

         – Escute cá, meu amigo. Acho bom parar com essa pilhéria. Não suponha que eu seja nenhum imbecil.

         – Estou velho, respondeu o homem arrancando da mesa uma felpa de madeira para palito. Mas, cuidado. Olha que leva uma tunda do arpoador se falar assim das suas cabeças.

         Aquilo começava a me atordoar.

         – Quebro-lhe a cabeça, isso sim, gritei, exasperado. Ele que venha com valentias que lhe quebro a cabeça, juro.

         – Já está quebrada, replicou fleumaticamente o homenzinho.

         – Quê? Quebrada?

         – Isso mesmo, e talvez por estar quebrada é que não consegue vendê-la.

         Ergui-me e dirigi-me para o estalajadeiro, calmo como o monte Hecea dentro das tempestades de neve.

         – Deixemo-nos de pilhérias, disse-lhe com firmeza. Precisamos nos entender. Vim à sua casa e o senhor concordou em dar-me metade duma cama, ficando na outra metade um arpoador. A respeito desse homem, que ainda não vi, o senhor insiste em dizer coisas sem pé nem cabeça, levando-me a fazer idéias más da sua personalidade. Basta de mistificação. Desejo que me explique o caso por miúdo e a sério. Vamos.

         – Bem, respondeu o estalajadeiro. Para um homem de poucas palavras, o amigo acaba de produzir um verdadeiro sermão. Fique sossegado e nada tema. Esse arpoador acaba de chegar da Nova Zelândia, donde trouxe um sortimento de cabeças humanas embalsamadas, ou mumificadas, coisa bastante curiosa. Negociou-as todas, menos uma, que insiste em vender hoje visto que amanhã é domingo e não lhe fica bem mercadejar cabeças de múmias no dia do Senhor. Já o domingo passado o impedi de semelhante coisa, quando o vi ir saindo com uma cambada de cabeças na corda, como réstia de cebolões.

         Essas palavras desfizeram o mistério e a minha suspeita de que o estalajadeiro estivesse a debicar-me; mas em compensação, que juízo poderia fazer eu dum arpoador ocupado em tão sinistro comércio?

         – Não será homem perigoso, esse arpoador? perguntei.

         – Paga-me com a maior regularidade, é o que sei dele.

         Mas venha. Vou conduzi-lo ao quarto. Está já ficando muito tarde e eu também quero dormir.

         Levantou-se, de vela na mão. Não vacilei mais. Resolvi aceitar o seu alvitre e depois de subir a escada fui introduzido num quartinho frio como uma caverna de gelo, com uma cama larga onde caberiam quatro arpoadores dos mais alentados.

         – Aqui tem a cama, disse meu guia, depondo a vela sobre uma arca de bordo que cumulava as funções de mesa e lavatório. Acomode-se e passe bem a noite.

         Disse e retirou-se. Fiquei a examinar o quarto. Havia uma prateleira tosca e um biombo, ou anteparo de chaminé, com a pintura dum homem atacando uma baleia. Também a um canto vi uma rede amontoada e um saco de roupas. Na prateleira, um lote de anzóis de formatos estranhos e, encostado à cama, um arpão.

         Mas, que é isto? Havia mais coisas. Dei com um objeto esquisito. Aproximei-me, apalpei-o, cheirei-o. Parecia um grande capacho franjado de agulhetas, como as cerdas coloridas do porco-espinho que ornam certos calçados selvagens. No centro, uma abertura como a dos ponchos sul-americanos. Seria possível que em perfeito juízo o meu arpoador enfiasse aquele capacho ao pescoço, à guisa de poncho, e assim saísse pelas ruas duma cidade cristã? Enfiei-o ao pescoço e o senti imensamente pesado, e também úmido, como se tivesse tomado chuva. Havia um espelho rachado à parede; fui olhar-me nele, e tanto me horrorizou o que vi que bruscamente arranquei de mim a estranha peça, dando mau jeito no pescoço.

         Sentei-me à beira da cama, a pensar no arpoador que vendia cabeças humanas e era dono dum capacho-poncho. Depois de meditar alguns minutos tirei o capote. Pensei mais um pouco e tirei o casaco. Fiquei em mangas de camisa e a tiritar – mas sempre pensando e com esperança de que o homem não viesse aquela noite. Por fim tirei as calças, as botas e deitei-me, depois dum sopro na vela. Entregara-me ao destino.

         O colchão parecia cheio de sabugos de milho ou cacos de telha; nele revirei-me repetidamente sem conseguir conciliar o sono. Por fim uma sonolência cansada começou a entorpecer-me, e já ia ferrando no sono quando ouvi passos e vi luz no corredor.

         – Valha-me Deus! exclamei comigo. Deve ser o maldito vendedor de cabeças. Mas fiquei imóvel, resolvido a não pronunciar palavra antes que ele falasse. Um homem entrou. Trazia numa das mãos a vela e na outra uma cabeça mumificada. Não olhou para a cama. Foi ter ao saco, e começou a desamarrar. Eu não podia ver-lhe a cara, pois tinha as costas voltadas para mim. Lidou com o saco algum tempo; depois ergueu-se e voltou-se do meu lado. Deus do céu, o que vi! Uma cara horrenda, cor de cobre, marcada aqui e ali de quadrados escuros. Exatamente o que eu tanto receara: um misterioso e perigoso companheiro de cama. Aquela cara dizia dalguma briga tremenda em que o haviam retalhado. Mas ao tomar a vela pude vê-lo melhor. Não eram cicatrizes, ou pontos falsos, o que tinha na cara. Lembrei-me então da história dum pescador de baleias que ficara prisioneiro numa ilha selvagem onde fora tatuado no rosto. Havia de ser tatuagem. Mas quem vê cara não vê coração. Podia ter a cara horrenda e ser um homem bom.

         O arpoador, que não havia dado pela minha presença, voltara ao saco. Reabriu-o e retirou de dentro um tomahawk (cachimbo selvagem em forma de machado) e uma bolsa de couro de foca ainda com pêlo. Depôs esses objetos sobre a arca e enfiou a cabeça da múmia no saco. Depois levantou-se e tirou o chapéu. Quase dei um grito. Não tinha nenhum cabelo, apenas uma mecha que lhe caía sobre a fronte. Era uma caveira, e tão horrível que se ele não estivesse colocado entre mim e a porta eu me precipitaria para fora dali. Cheguei a pensar na janela, por onde era impossível a fuga visto estarmos no segundo andar.

         Não sou covarde; mas o que poderia acontecer com aquele indizível monstro de cabeça pelada excedia às minhas previsões. Daí o pânico.

         O homem começou a despir-se. Quando retirou a camisa vi que tinha o peito e as costas recobertos dos mesmos quadrados escuros. Já sei. Era um selvagem autêntico, um canibal que algum baleeiro tomara nos mares do sul e viera dar com os costados ali para vender cabeças de seus próprios irmãos. E se se agradasse da minha e quisesse fazê-la entrar para a sua coleção? Aquele tomahawk…

         Convenci-me logo de que era realmente um selvagem pagão. Dirigiu-se para o grosso casaco pendurado numa cadeira e remexeu num dos bolsos, donde tirou um pequeno manipanço negro, com forma de criança do Congo recém-nascida. Veio-me a idéia de que se tratava duma mumiazinha de criança; mas reluzia, como envernizada, e vi logo tratar-se de um ídolo de ébano. Depôs o ídolo sobre o rebordo da velha chaminé incrustada na parede.

         Fiquei atento ao que viria em seguida. Voltou ao casaco e tirou do bolso um punhado de gravetos e um pedaço de bolacha; amontoou os gravetos diante do ídolo, com a bolacha por cima – e deitou fogo. Era um sacrifício. Logo que viu a bolacha tostada, retirou-a e chegou-a à boca do ídolo. Toda essa estranha pantomima era acompanhada de sons guturais e caretas horríveis – uma espécie de reza lá dele. Finalmente apagou o fogo e recolocou o ídolo no bolso do casaco. Eu estava como magnetizado, sem saber o que fazer. As coisas iam precipitar-se.

         O homem pegou do tomahawk, atochou-o de fumo e acendeu-o. Pôs-se a baforar. Depois, sempre com o tomahawk entre os dentes, apagou a vela e veio para a cama. Não resisti mais; gritei – e ele, assustado, começou a apalpar-me. Gaguejei grunhidos de horror e afastei-me o mais que pude, fugindo ao seu contato, e entre súplicas para que não me fizesse mal e acendesse de novo a vela.

         – Quem é você? indagou ele, e pelo seu falar percebi que não poderia ter compreendido nada do que eu dissera. Se não diz quem é, mato-o, e florejou no ar o cachimbo-machado.

         – Peter Coffin! gritei no auge do pavor. Acuda, Peter Coffin! Pelo amor de Deus, salve-me.

         – Fale, dizia o monstro no seu jargão bárbaro! Fale, senão eu o mato – e com os movimentos agitados que fazia espalhou sobre mim a cinza quente do tomahawk. Por felicidade o estalajadeiro apareceu nesse momento, de luz na mão. Pulei da cama e abriguei-me atrás dele.

         – Não tenha medo, moço. Aqui o nosso Queequeg não faz mal a uma mosca.

         – Por que não me disse que o tal arpoador era um canibal? gritei já furioso.

         – Pensei que soubesse – não lhe disse que andava pela cidade mascateando cabeças? Paz, paz. Volte para a cama. Escute aqui, Queequeg, este homem é meu amigo, sabe? Meu amigo, entende? Vai dormir aqui.

         Queequeg grunhiu um som de assentimento e, sempre a cachimbar, sentou-se na cama.

         – Venha, disse dirigindo-se a mim em tom acolhedor e apontando para o leito.

         Examinei-o de relance. Apesar da sua tatuagem pareceu-me um homem limpo e decente. Por que havia eu feito tamanho barulho? O pânico, a influência do pânico. Via agora que era tudo bastante diferente. O fato de ser de outra raça não o impedia de ser um homem como eu, e havia tanta razão para eu ter medo dele como ele de mim. É preferível dormir com um canibal sóbrio do que com um cristão bêbedo – e Queequeg era a sobriedade em pessoa.

         – Coffin, peça-lhe que largue esse tomahawk que me deitarei ao seu lado. Esse cachimbo selvagem me horroriza.

         O estalajadeiro falou-lhe e o selvagem não opôs objeção nenhuma em largar o tomahawk. Em seguida deitou-se à beira e deixou-me com dois terços livre.

         – Boa noite, Mr. Coffin, disse eu ao estalajadeiro. Está tudo arrumado. Pode dormir que vamos fazer o mesmo.

         Coffin retirou-se – e dormi o melhor e mais merecido sono da minha vida.
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         D
      espertando no dia seguinte pela madrugada, vi-me com o braço de Queequeg sobre mim; tentei acordá-lo; chamei-o; a resposta foi um ronco. Fiz um movimento para esgueirar-me e senti que algo me arranhava. Era o tomahawk que repousava ao seu lado na cama qual um filhote. Bela situação! pensei comigo. Ismael a dormir numa cama estranha com um canibal e o seu tomahawk!

         – Queequeg, acorde! berrei.

         Ouvi um grunhido; seu braço retirou-se de cima de mim e em seguida ele sacudiu-se como o terra-nova que sai d’água; sentou-se na cama, teso como um cabo de lança e olhou-me com olhos de quem absolutamente não podia explicar a minha presença ali. Continuei deitado a olhá-lo sem receio nenhum, apenas curioso de tão estranho personagem.

         Por fim recordou-se da cena da véspera, saltou da cama e deu-me a entender que se vestiria primeiro, deixando em seguida o quarto para que eu ficasse à vontade. Era um gesto dum civilizado; mas depois verifiquei que esses selvagens possuem um sentimento ingênito de delicadeza; são naturalmente polidos. Começou a vestir-se pelo alto; pôs primeiro o chapéu de castor e depois, ainda sem calças, foi procurar as botas debaixo da cama. Lá fez esforços, ofegou com violência e quando saiu vinha calçado e com o amarrotado chapéu enterrado na cabeça. Pôs-se a dar passadas pelo quarto como se as botas de couro cru e molhadas da véspera o estivessem incomodando.

         Enfiou as calças e começou a lavar-se. Qualquer cristão ter-se-ia limitado a lavar o rosto naquela manhã; Queequeg fez mais, lavou o peito, os braços e as mãos. Vestiu a seguir o colete e ensaboou o rosto. Ia barbear-se. Mas não procurou nenhuma navalha. Dirigiu-se ao arpão e com grande surpresa minha destacou o ferro, repassou-lhe o corte no couro da bota e foi escanhoar-se diante do espelhinho. Se por esse tempo eu soubesse do magnífico aço com que são feitos os arpões não me admiraria do lance.

         O resto da toalete foi rápido. Enfiou o casaco e o capote e saiu majestosamente, brandindo o arpéu como se fora um bastão de marechal.

         Segui-lhe o exemplo e desci bastante satisfeito. No bar encontrei o estalajadeiro risonho como na véspera. Embora não houvesse sido muito correto comigo na noite anterior, não guardei nenhum ressentimento.

         Vi no bar muitas caras novas. Pescadores de baleia quase todos; mestres, contramestres, carpinteiros, canoeiros e ferreiros navais, arpoadores e marujos; gente morena de sol, musculosa, fortemente barbada, de cabelos despenteados e envolta nos capotes grossos como se fossem roupões.

         – Pronta a bóia! gritou em certo momento o dono da casa – e todos nos precipitamos para o refeitório.

         Sentei-me à mesa ansiosíssimo de ouvir histórias de baleias, mas tive forte decepção; silêncio geral; ninguém falava; pareciam acanhados. Sim, senhor! Aquela alcatéia de lobos-do-mar, muitos dos quais se haviam atracado com baleias monstruosas e dado cabo delas resolutamente, aqueles homens da mesma profissão, de gostos idênticos e de vida idêntica se reuniam numa mesa para almoço com o mesmo acanhamento como se fossem esquivos pastores de ovelhas! Que tímidos me pareceram os truculentos latagões!

         Quanto a Queequeg, que se sentara à cabeceira da mesa, mostrava-se frio como um iceberg. Não largava o arpão, que lhe servia de faca e garfo. Com ele fisgava bifes por cima das cabeças dos companheiros, lá do extremo da mesa, como se fosse a coisa mais natural do mundo.

         Não vou falar aqui de todas as excentricidades de Queequeg, nem dizer como desprezava o café e pão para ater-se exclusivamente aos bifes, que só comia sangrentos. Basta dizer que findo o almoço se retirou com os demais para o bar, onde permaneceu de chapéu na cabeça, a fumar interminavelmente o canibalesco tomahawk. Quando saí a dar uma volta pela cidade, ainda lá o deixei, imóvel qual uma estátua.
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         N
      ew Bedford é uma cidade singular. Se não fossem os pescadores de baleia aquele trato de terra estaria nas mesmas condições desérticas da costa do Labrador. Existem trechos de terrenos em redor da cidade que assustam pela tristeza da desolação. A cidade em si é talvez a de vida mais cara de toda New England. Terra de óleo, mas não como a Canaã bíblica; terra também de cereais e vinho. Leite não corre pelas ruas, nem são elas na estação amável calçadas de ovos frescos. Mesmo assim creio que em nenhuma outra cidade da América encontrareis vivendas do mais nobre aspecto, jardins e parques mais opulentos. Como surgiram, nessa zona outrora refugada?

         Quem pousar os olhos nos emblemas de arpões que ornamentam essas moradias senhoriais terá a pergunta respondida. Sim, toda essa grandeza, todos esses jardins e parques, foram conseguidos por meio de arpões – saíram das fisgadas em baleias que os homens de Bedford andaram dando por todos os mares – Atlântico, Pacífico, Índico.

         Em New Bedford os pais dão como dote às filhas baleias e nos testamentos contemplam os parentes com golfinhos. Quem desejar assistir a um casamento brilhante deve aparecer por lá; todas as casas possuem depósitos de óleo e queimam à noite velas de puro espermacete.

         Pelo verão é uma beleza ver a cidade com a sua arborização de bordos no esplendor do verde e do ouro. E em agosto os castanheiros frondosos, como candelabros, oferecem aos transeuntes suas pencas de flores. O poder da arte é tal que em muitos distritos surgiram lindos jardins em terrenos pedrentos, que mais pareciam depósitos de resíduos do último dia da criação do que solo de cultura.

         Existe lá a Igreja dos Baleeiros, que nenhum pescador antes de fazer-se ao mar deixa sem visita. Não consta de um só que fugisse à tradição.

         De volta do meu primeiro passeio matinal estive algum tempo no mar e saí de novo para cumprir esse rito. O tempo mudara. Em vez do claro céu luminoso da manhã tínhamos cerração e neve agitada pelo vento. Embrulhado no meu capote grosso, que lá chamam pele de urso, lutei pelo caminho com a tempestade furiosa. Ao penetrar na igreja vi muitos marinheiros em grupos e também mulheres e viúvas de homens do mar. O capelão ainda não chegara e aquelas ilhotas de criaturas aguardavam-no em silêncio, a contemplar os mármores com inscrições que ladeiam o púlpito. Tomei nota de três delas.

          
   

         Consagrada à memória de
   

         JOHN TALBOT
   

         que com a idade de dezoito anos caiu ao mar,
   

         próximo à Ilha da Desolação, ao largo da Patagônia.
   

         1o
       de novembro de 1836.
   

         Esta lápide foi colocada em sua memória por sua irmã.
   

          
   

         Consagrada à memória de
   

         ROBERT LONG, WILLIS ELLERY,
   

         NATHAN COLEMAN, WALTER CANNY,
   

         SETH MACY e SAMUEL GLEIG,
   

         tripulantes de um escaler do navio Elisa que desapareceram
   

         rebocados por uma baleia próximo à costa do Pacífico
   

         em 31 de dezembro de 1839.
   

         Esta lápide foi colocada aqui pelos
   

         companheiros sobreviventes.
   

          
   

         Consagrada à memória do falecido
   

         comandante EZEQUIEL HARDY
   

         que à proa do seu escaler foi morto por um cachalote
   

         na costa do Japão em 3 de agosto de 1833.
   

         Esta lápide foi dedicada à sua memória
   

         por sua viúva.
   

          
   

         Sacudi-me da neve que me polvilhava e sentei-me perto da porta. Súbito, ao voltar o rosto esbarrei com Queequeg. Nenhum dos fiéis, fora ele, havia dado pela minha entrada, o que era natural, porque não sabendo ler não estava distraído com as inscrições. Não posso dizer se entre aqueles devotos se encontravam parentes dos homens memorados nas lápides; mas dada a freqüência de desastres nessa terrível profissão de caçadores de baleia suponho que não havia ali ninguém de coração limpo de cicatrizes.

         Acho desnecessário frisar o que senti na véspera da viagem para Nantucket, ao ver aquelas lápides e ao conhecer a triste sorte de tantos pescadores partidos antes. Quem poderá desvendar o destino? Meu fim podia ser daquela marca. Isso, entretanto, não me atemorizou. Só pensei no bom, no embarque, nas promoções. Há a morte, sim, nessa luta contra as baleias; há o perigo da passagem violenta e trágica para a eternidade. Mas, que importa? Fazemos grande confusão no distinguir Vida de Morte. Quem nos prova que a morte não é o verdadeiro começo da vida? Usualmente encaramos os fatos espirituais como ostras que olhassem para o Sol através da água, sem perceber que acima da água densa está o ar diáfano. Creio que o corpo é a parte menos valiosa do meu ser. Quem tomar o meu corpo e o aniquilar, talvez me liberte duma escravidão. Viva, pois, Nantucket! Matem-me, lancem-me o corpo numa fornalha de navio – a alma permanecerá intacta – e nem Jove conseguirá destruí-la.
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