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Una danza que es como soñar despiertos 
Por Nicolás Manzi


			I

			En aquellos días en que hablábamos de todo un poco, me atreví a preguntarle a Beatriz si tenía algún libro disponible, pensando en incluirlo en el catálogo de El ombú bonsai, el proyecto  editorial independiente que llevamos adelante con Rodrigo Castillo y Rafael Carlucci y que funcionó entre 2010 y 2015. El pedido derivaba de una conversación más larga; veníamos hablando de unos limericks que habían salido más o menos bien, y de los libros artesanales que estábamos haciendo y que quedaban muy bonitos, entre otros temas. Un libro artesanal, para esos días de 2011, era la solución en formato físico a la idea de editar sin tener un mango. “Hacemos las impresiones y lo encuadernamos nosotros, hacemos una tirada pequeña y a medida que los vamos vendiendo, vamos haciendo más”. Esa era la explicación sencilla y breve, pero teníamos otras palabras mejores, como por ejemplo el aura del objeto, en este caso el libro, que Rodrigo había tomado de sus lecturas de Benjamin. El baile de encantamiento lo completábamos con el detalle de las tapas de papeles marmolados: no hay dos libros iguales, cada libro es único. La palabra “único” quedaba resonando en el taller que habíamos improvisado en la cocina de mi casa. 

			Un libro objeto carga la idea de un valor en sí mismo, rezábamos. No sabíamos si esa plegaria se sostendría en el tiempo, pero el entusiasmo con el que encarábamos los proyectos era indudable.

			Beatriz, entonces, nos ofreció Molinari baila. Nos contó cómo había sido el proceso de escritura: en la sección Contratapa de Rosario/12, durante unos meses del año 1998, ella había ido publicando la novela a razón de un capítulo por semana. Fue fascinante pensar que esa voz, la voz de Jay Rainbow, surgía de un ejercicio metódico, en la que la escritura se envuelve de un acento extraño, de un español mal hablado. 

			“Hablaba el castellano con una cadencia italiana”, dice Rainbow sobre Molinari en la novela. Beatriz nos había contado que el personaje de Rainbow, un crítico de arte, recuperaba a su vez la voz que usan los estadounidenses cuando hablan español, ese acento enrevesado. ¿Cuántas veces, cuando oímos a un extranjero, pensamos que está hablando fonéticamente, que no está pudiendo pensar lo que está diciendo, repitiendo palabras de las que solo sospecha su significado? A su vez, el que habla no puede notar la diferencia, ese sonido no natural. ¿Cómo nos escuchan los nativos cuando hablamos en una lengua que no es la nuestra? 

			Ese extrañamiento de la voz era el que quizás resonaba en los días en que la autora, atravesada por un duelo, desgranaba este Molinari baila: su padre había muerto y este texto nacía. 

			Pasaron los años y nosotros fuimos los primeros en contar con el manuscrito completo. Lo preparamos rápidamente, supimos enseguida que se trataba de un libro importante para la editorial. Una tarde de otoño invitamos a Ato Menegazzo que vino desde Buenos Aires, Rafa preparó los choripanes, en la terraza hicimos los papeles marmolados para la edición de Molinari. Beatriz pasó un buen rato con nosotros, eran tiempos divertidos, amables. 

			Presentamos el libro el viernes 11 de mayo de 2012 en un reconocido y ahora innombrable bar de la ciudad. Una canción de Leonard Cohen comandaba en el proyecto: first we take Manhattan… Una semana antes de la presentación, salimos a pintar graffitis con stencils: Molinari baila. Todavía quedan algunos en las paredes del bajo de Rosario, casi 13 años después. La presentación fue una fiesta, hubo lecturas y tocó “Afrorrusia, una banda tributo a Rasta Urss”. Rasta Urss era una banda de fantasía y Afrorrusia un grupo musical de comedia integrado por Manuel Díaz, Tomás Lilli y Pedro Rapelli. Esa noche no me cansé de decir que, para mí, esta es la obra singular de Beatriz; “su mejor novela”, he dicho, impudorosamente.

			La primera lectura fue emocionante. ¿Debo confesar que soy fácilmente influenciable? Ese Jay Rainbow, mentando a Molinari, arrobado. 

			Embelesado, obnubilado, subyugado: escribí arrobado y la busqué después. Recién ahora podría traducirse como etiquetado, nominado. Nada que ver. O sí.

			II

			Hay que decir que Beatriz es una de las pocas personas que han leído el grueso del corpus de la literatura que se escribe en el sur de la provincia de Santa Fe. Y que ha leído bien, porque lo ha hecho en clave con toda la literatura universal y con toda la producción cultural de la región. Basta con leer sus reseñas para darnos cuenta de que sus recorridos son originales, espontáneos, profundos. Esa erudición, además, la ha ido compartiendo no sólo en las reseñas, sino en talleres, charlas, y también en conversaciones informales, de esas que, como manda la tradición local, se desarrollan en mesas de amigos, en bares, con cervezas. Una conversación con Vignoli podría transformar algo banal es trascendente. En esas tardenoches del 2012 nos encontrábamos en el bar Jekyll y de ahí ya nos íbamos con tarea, porque siempre había algo nuevo para leer. Eran vueltas en el aire, como se llamaba la columna que supo hacer en el programa de Perry Maison, De Ushuaia a la Quiaca, que emitía Radio Universidad. 

			Así son los escritores, nunca no están trabajando.

			III

			Un hombre llega a Retiro para tomar el Chevallier que lo transportará, por la autopista 9, hacia la populosa Rosario. Viene, a través de Ezeiza, desde Nueva York, la “capital del mundo”. Parece que así suelen asumirlo los neoyorkinos, que habitan a conciencia en el centro en el que gravitan los negocios y la cultura y desde donde se irradian las luces de la moda y de lo nuevo; en definitiva, y parafraseando a Kerouac, de “lo que está pasando”. Una ciudad que se puede habitar, pero para ser neoyorkino hace falta esa conciencia como una presencia constante. Nuestro personaje es un neoyorkino, aunque haya nacido en el texano oeste. Trae en sus valijas la esperanza del hallazgo. Jacob Rainbow, aka Jay, viaja a la ciudad cuna de la bandera argentina a reencontrarse con un artista del que se ha enamorado perdidamente.

			Vale como un sacrificio el largo viaje, los dioses lo tendrán en cuenta, y no quedará atrapado cual Odiseo en el mar. El decir poético surge en la butaca, como una oración en la que se manifiestan la imagen ya conocida anteriormente de Molinari y aquel encuentro tan cercano de otro momento.

			Con el acento trunco del yankee que conoce a gatas la lengua martinfierrina, Jay Rainbow acusa el primer impacto del paisaje. En medio de las plegarias surge, entonces, en la propia asociación libre del flujo de la conciencia, el relato. En una epifanía, y de un solo golpe, nos entrega de primera mano un recuerdo que es a la vez su propia historia, el hito que marcará un antes y un después en su vida.

			El protagonismo del paisaje pampeano es crucial para poder comprender la potencia del relato, que es en sí mismo una teoría literaria: la memoria surge y se impone a todo lo que estamos siendo en cualquier momento, en el lugar que sea. Y cuando surge, es como una creciente, que va arrastrando todo lo que encuentra.

			Entonces, la voz, ese sonido, es el gran tema del libro. El agente del enunciado que relata habitando una emoción, se hace humano en la ficción, se vuelve real. Una voz que se instala entre dos lenguas, como una puerta que tiene dos caras y que se atraviesan, entrada y salida, tirar y empujar, pull and push. La autora, traductora de profesión, especialista en habitar lenguajes, quiso darle al personaje una vida verdadera. De ese modo, como crítico de arte, Jacob Rainbow ha firmado citas apócrifas en libros como la recopilación de fotografías de Andrea Ostera que hizo la galería Diego Obligado (Andrea Ostera. Obras/Works 1994-2017. Rosario: Diego Obligado, 2018) y en dos monografías: una sobre Adrián Villar Rojas en la revista MOR, otra inédita sobre la pintura de Washington Cucurto (aka Santiago Vega).

			Esa voz, que es a la vez una invención sonora y una manera de mirar, se hace carne en acto perceptivo y se hace obra al mismo tiempo. Podemos decir que se trata de una instalación, de un concepto, de algo que se vuelve indomable, impredecible. 

		

	
		
			
El tango del arco iris 
Beatriz Vignoli

			Rainbow tuvo un amigo artista, en el mundo físico y no en la ficción, que le escribía cartas a lápiz y lo apodaba “Rain”. Las firmaba “julio t.” y lloraba de emoción cuando yo le leía esa voz. Me organizó una lectura en Pichincha, donde leí el capítulo 8 imitando el acento extranjero de Rain; Julito grabó un cassette. Guardo una libreta de tapas rojas en donde, usando mi mano derecha y unas tintas de colores que me había regalado Julito, el amado Molinari dibujó un retrato de él, de Rainbow. Y también se hizo un autorretrato majestuoso.

			El origen de estos personajes está en unos cuentos que boceté mientras estudiaba el Traductorado y en otros de mediados de los años ’90, inéditos por suerte, que escribí cuando trabajaba en The Buenos Aires Herald. Se los leí a Elvio Gandolfo y él me alentó diciéndome que ahí había una novela. La escribí con la técnica de folletín, usando la presión de tener que publicarlas como contratapas en Rosario/12. Aquellas piezas gráficas, las contratapas, son un tesoro de mi archivo. Los editores del diario elegían ilustraciones de archivo y yo ponía unos extraños titulares, políglotas, cosmopolitas. Recuerdo uno que decía: “Los fundamentalistas se divierten más” y lo ilustraban las torres gemelas de Nueva York… en 1998. Cuando en octubre de ese año me alejé temporalmente del diario, la novela me quedó inconclusa. Me esforcé ese verano por retomarla, pero el swing se había perdido; la voz ya no venía. Logré rescatar, no obstante, fragmentos de aquel esfuerzo de continuación, que cristalizaron en forma de “cuento de verano” para la sección “Rosario 33°” del suplemento Grandes Líneas del diario El Ciudadano. Se editó bajo el título de “Waiting for the man” en la edición del 12 de enero de 1999 y es el texto que abre el libro, si bien en la historia lo cierra. Al releer la novela, me parece perfecto que termine en el instante en que la voz se fuga de todo idioma. Empieza como ficción de traducción y termina en Babel.
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