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			Presentación


			Javier Echeverría *


			Sigmund Freud propuso a principios del siglo XX una teoría psíquica que vinculaba fenómenos psíquicos tan diversos como los síntomas histéricos y psicóticos, los sueños, los chistes, los olvidos y los lapsus. Para explicarlos afirmó la existencia de una nueva entidad psíquica, el inconsciente, que está “estructurado como un lenguaje”, como afirmó después Jacques Lacan. Ambas teorías, la freudiana y la lacaniana, critican la psicología conductista y la medicina basada en evidencia. Su condición rupturista e innovadora les ha acarreado rechazos y campañas de descrédito por parte de los Colegios de Medicina, Enfermería y Psicología, cuyo control profesional es estricto. Desde sus orígenes con Freud, los psicoanalistas optaron por otras formas de organización, siendo la Causa Freudiana aquella en la que Vilma Coccoz se ha integrado, muy activamente. Ella es una gran conocedora de las teorías freudianas y lacanianas. Lleva años ejerciendo la profesión de psicoanalista. Ha participado asimismo en iniciativas colectivas e institucionales en diversos países desarrollando social y educativamente la orientación lacaniana, más allá de sus orígenes terapéuticos. El psicoanálisis no se reduce al intento de curar. Aporta una concepción del ser humano, en particular de sus goces y sufrimientos. Las personas tienen olvidos y fantasías diversas, algunas de carácter sexual; sueñan, se ríen cuando alguien cuenta chistes con doble sentido y a veces presentan síntomas y malestares mentales que no son atendidos por médicos ni psicólogos. Como dice Coccoz en su “Introducción”: “en este libro he intentado ilustrar la diversidad de modos en que los psicoanalistas de orientación lacaniana elaboran sus respuestas a las formas que toma el sufrimiento de la condición humana en los tiempos que vivimos”.


			Esos sufrimientos no tienen origen fisiológico ni orgánico, sino mental. Generan síntomas diversos debido a la causalidad psíquica, concepto freudiano que fue desarrollado por Lacan. Fieles a la lectura lacaniana de Freud, los psicoanalistas adscritos a la Causa Freudiana han estudiado a fondo sus respectivas prácticas terapéuticas, que no son médicas ni psicológicas, sino psicoanalíticas, porque operan con los significantes que estructuran al inconsciente del sujeto. Dichas prácticas psicoanalíticas se centran en el análisis e interpretación de las diversas formaciones del inconsciente, las cuales son específicas de cada sujeto, y por ello singulares. Sin embargo, el psicoanálisis también tiene una dimensión social, como señaló Freud. “No hay sujeto sin Otro”, dijo Lacan, y Coccoz desarrolla ampliamente esta tesis. Los síntomas que genera el sujeto individual son relacionales. Atañen a la relación entre el sujeto y el Otro. Desde ese punto de vista, muchos síntomas son intentos de resolución de conflictos existenciales que no tienen solución farmacológica ni deben ser tratados de modo excluyente y punitivo, culpabilizando al sujeto por tener esos síntomas, como es frecuente en la práctica médica y psicológica convencional. Las instituciones de inspiración lacaniana van más allá de la pretensión de curar males psíquicos y atienden a la relación entre el sujeto y el Otro, intentando lograr que dicha relación no quede anclada en el malestar ni en el sufrimiento. Esa dimensión social del psicoanálisis lacaniano no ha sido muy comentada y Coccoz ha compilado las experiencias al respecto en una obra novedosa, La práctica lacaniana en instituciones (Buenos Aires: Grama, 2014, 2 volúmenes). El Otro del sujeto puede ser analizado en equipo, surgiendo así el psicoanálisis basado en una práctica entre varios consistente en producir al sujeto, por decirlo en términos de Jacques-Alain Miller, el principal continuador actual de la orientación lacaniana, junto con Eric Laurent. Por mi parte añadiría que a Miller y Laurent hay que añadir ya a la propia Vilma Coccoz, a la vista de las interesantes aportaciones que hace en este nuevo libro suyo.


			Pienso que, independientemente del debate sobre la capacidad curativa del psicoanálisis, la teoría freudiana supuso una innovación conceptual disruptiva. Descubrió un nuevo mundo psíquico, el inconsciente, que hay que seguir investigando. A principios del siglo XX Freud logró explicar fenómenos tan diversos como los sueños, los lapsus, los chistes, los olvidos y los falsos recuerdos. Estas formaciones del inconsciente, como las denominó Lacan, no tenían explicación, pese a ser cotidianas y existir en diversas épocas y culturas humanas, razón por la cual cabe afirmar que el inconsciente es inherente a los sujetos humanos hablantes, los cuales han sido conformados como sujetos por el lenguaje. En la segunda etapa de su trayectoria Freud desarrolló una metapsicología, que fue presentada en “El malestar de la cultura”, obra cuyas hipótesis y planteamientos son retomados y reinterpretados en este libro de Coccoz. Dada la novedad y radicalidad de las propuestas freudianas, el psicoanálisis fue duramente criticado y sus planteamientos malinterpretados e incluso deformados, como Coccoz muestra a lo largo de estas páginas. Mencionaré dos grandes temas a los que la autora hace aportaciones novedosas y relevantes: 1) los estudios de feminismo y género; 2) la singularidad de cada persona hablante.


			Tras presentar la orientación lacaniana y sus ideas básicas, Coccoz dedica los capítulos 2 y 3 de su libro a los debates actuales sobre género y feminismo, incluida la cuestión de la violencia sexual. Su tesis principal afirma que el psicoanálisis está en el origen del cuestionamiento de la sexualidad biológica, que dio lugar a las teorías de género. Para exponerla, empieza por mostrar que Simone de Beauvoir hizo una presentación muy sesgada de las teorías freudianas en su libro El segundo sexo (1948), cuya influencia fue grande, lo cual contribuyó a marcar negativamente al psicoanálisis en los círculos feministas. Simone de Beauvoir no sólo confundió a Freud con Adler, al identificar el complejo de Edipo con el de Electra, del que Freud nunca habló, sino que identificó la sexualidad con la genitalidad, pese a las reiteradas advertencias de Freud en sentido contrario. Ocurre además que Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre y Jacques Lacan se conocían desde los años 30. Lacan publicó en 1938 su libro La familia, donde dejó claro que el concepto freudiano de castración no se identificaba con la frustración en la mujer, contrariamente a lo que dijo De Beauvoir en su obra. Por otra parte, Lacan participó en el célebre seminario sobre Hegel (1933-1939) que Alexandre Kojève impartió los lunes por la tarde en la École Pratique des Hautes Études de París, al que solían asistir prestigiosos intelectuales franceses, como Raymon Aron, Georges Bataille, Roger Caillois, Gaston Fessard, Jean Hyppolite, Pierre Klossowski, Maurice Merleau-Ponty y el que finalmente se convirtió en el editor de dicho seminario en forma de libro (1949), el matemático Raymond Quénau. Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir no asistieron, pero estuvieron muy al tanto del seminario de Kojève, porque la dialéctica hegeliana entre el amo y el esclavo fue uno de sus grandes temas de inspiración, tanto para Sartre en El ser y la nada como para Simone de Beauvoir en El segundo sexo. Ella también interpretó hegelianamente la relación hombre-mujer, pero desde una perspectiva muy diferente a la de Lacan. Para este último, la dicotomía amo/esclavo es básica en el Otro, porque esa nueva entidad, que reinterpreta la noción freudiana de inconsciente, se presenta al sujeto como un Discurso del Amo, sin connotación biológica alguna. Las relaciones de dominación, según Lacan, no tienen una base biológica, sino discursiva y significante. Coccoz subraya este punto e insiste en que Lacan, en un Seminario posterior (…o peor, Seminario 19, 1971-72), negó explícitamente la condición biológica de la sexualidad humana. La función sexual está determinada por la existencia en el lenguaje de dos géneros y no por la posesión de un atributo corporal como el pene. “No hay segundo sexo una vez que entra en función el lenguaje”, dijo taxativamente Lacan en dicho Seminario, poniendo así en cuestión la interpretación biologicista que De Beauvoir había hecho del psicoanálisis. 


			Al hilo de esas tesis, y de acuerdo con la idea feminista de que la construcción del concepto de género es social, Coccoz subraya que en los seres humanos no existe sexualidad natural, sino que lo sexual siempre está marcado por el lenguaje, es decir, por determinaciones simbólicas y lingüísticas que provienen del inconsciente. En suma: en la interpretación lacaniana el psicoanálisis no tiene connotaciones biológicas ni naturales, sino simbólicas y semióticas. Por eso aporta un marco conceptualmente adecuado para los estudios de género. Las posiciones femenina y viril, dice Coccoz, son “hechos de discurso y giran en torno a la alternativa: ser o tener el falo, merced a la cual él porta en su cuerpo el órgano de la cópula sexual y ella da cuerpo al objeto de deseo” … “ninguno puede obtener, sin embargo, la certeza de su identidad sexual en el mero encuentro entre los cuerpos”. Entender que el falo no es un órgano, sino un significante que tiene una primacía simbólica en cualquier cadena de significantes, permite interpretar muchas formas de posesión, dominación y violencia entre sujetos humanos.


			En los años 70 Lacan dialogó con algunas feministas e investigó a fondo el concepto de mujer desde la perspectiva freudiana. Ni la presunta castración de la mujer ni el no menos presunto monopolio varonil del falo son cuestiones relevantes, según Lacan. El psicoanálisis va más lejos y problematiza las propias nociones de hombre y mujer. La lógica lacaniana, basada en significantes, impide concebir a las mujeres como un conjunto. No es posible formular un atributo universal para todas ellas y por eso hay muchas formas de goce femenino, no una sola: “una consecuencia palpable de este hecho de estructura es la variedad de feminismos que florecen en el panorama contemporáneo”. A lo que dice Coccoz, por mi parte le añadiría que otro tanto sucede con los machismos. No hay un único machismo ni un solo patriarcalismo. El predominio valorativo de lo masculino frente a lo femenino admite múltiples formas y variantes. Uno de los grandes desafíos actuales, a mi modo de ver, consiste en detectar las nuevas formas de patriarcalismo, machismo y sexualización en los entornos tecnológicos, así como las nuevas modalidades de gozo y de dominación. Muchos entornos digitales, como los videojuegos, están impregnados de libido, sexualidad y violencia sin ser ámbitos biológicos, sino simbólicos. Las tecnologías digitales han transformado radicalmente los deseos y los modos de gozar porque la digitalización afecta a los lenguajes mismos, convirtiéndolos en tecnolenguajes y generando lo que podríamos denominar tecno-significantes, tecno-objetos a incluidos. A partir de ese cambio disruptivo en la estructura del Otro, los sujetos también cambian y con ellos la relación masculino/femenino.


			Volviendo a las reflexiones sobre género de Vilma Coccoz, para argumentar las propuestas lacanianas sobre género, feminismo y psicoanálisis ella cita y comenta a varias autoras menos conocidas, por ejemplo a Jessa Crispin y a Virginie Despentes, las cuales han hecho importantes aportaciones al feminismo. Al final, concluye que “el diálogo entre distintos movimientos feministas y el psicoanálisis es deseable y necesario”. Un diálogo así, en efecto, tendría aplicaciones directas a cuestiones candentes como el maltrato conyugal y familiar, el acoso laboral, el bullying y el transgénero, temas a los que Coccoz también dedica atención. En suma: Coccoz libera al psicoanálisis freudiano de todo biologicismo y naturalismo y por eso la Causa Freudiana aporta un nuevo enfoque al feminismo.


			En cuanto a la dimensión individual del psicoanálisis, Coccoz también hace aportaciones relevantes. Posiblemente, ese es el principal núcleo conceptual del presente libro. Coccoz parte, precisamente, de la condición singular de las mujeres y sus múltiples formas de gozo. A partir de ello se opone a las tendencias universalizadoras, tanto referidas a las mujeres como a los seres humanos en general. La política es universalizadora mientras que el psicoanálisis singulariza a cada sujeto. Por tanto, el discurso psicoanalítico aporta un contrapunto político al discurso político, el cual tiende a agrupar a las personas en grupos y en clases, olvidando la singularidad del sujeto individual. Comentando dos obras claves del segundo Freud, “Psicología de las masas y análisis del yo” y “Análisis terminable e interminable”, Vilma Coccoz afirma que la finalidad de un análisis no radica en la eliminación de los síntomas, sino en la “recuperación de la capacidad de trabajo y de goce”, como dijo Freud. Para ello es preciso respetar estrictamente la subjetividad de cada cual, en lugar de tratar de modificar su conducta e incluso sus modos de pensar, normalizando al sujeto, como muchas escuelas psicológicas y médicas propugnan, así como la mayoría de las políticas sanitarias. El tratamiento psicoanalítico no generaliza, no privilegia el para todos, sino que “hace lugar a la singularidad”. Las instituciones orientadas por principios freudianos tienen su propia manera de tratar lo Uno y lo Múltiple, “haciendo un lugar para el síntoma de cada quien, e invitándole a participar de la convivencia sin apremios ni demandas de adecuación a un Ideal”. 


			Dicho de otra manera: la Causa Freudiana está lejos de normativismos terapéuticos y tampoco prescribe fármacos que eliminen los síntomas. Por eso no está bien visto por la medicina oficial ni es partícipe de las políticas sanitarias dominantes. Lo cual no impide la existencia de instituciones de orientación freudiana y lacaniana que desempeñan una función individual importante porque escuchan al sujeto tal y como este se manifiesta, con su discurso propio y sus síntomas propios. Ese es el compromiso ético de la Causa Freudiana, cuya inspiración es fuertemente humanista: “lo que diferencia a los seres humanos de los animales no es su existencia biológica, su consideración en tanto mero cuerpo viviente, sino su cuerpo vinculado a un nombre, a una historia, a su consideración de hablante, con derecho al respeto por su palabra y sus ideas”. Coccoz ilustra esta tesis en casos límites, como la persecución de los judíos por los nazis o los traumas de guerra, temas a los que dedica atención en los capítulos 5 y 6. Allí muestra nuevamente su capacidad para abordar temas complejos, controvertidos y difíciles desde una perspectiva lacaniana. La propia muerte, en tanto encarnación del falo, es un evento estrictamente singular y auténticamente humano. Al igual que los duelos y ausencias que los muertos dejan en otros. 


			Lo contrario a la Causa Freudiana es limitarse computar los muertos y convertirlos en número, sea en los campos de batalla o en los de exterminio. Pero es lo que hace la medicina oficial. Valga un ejemplo actual. La pandemia de corona virus ha dejado una larga estela de sufrimientos y desajustes mentales que se expresan discursivamente y que habrá que ir afrontando individualmente, más allá de las estadísticas de mortandad biológica. El psicoanálisis tiene mucho trabajo por delante.


			


			

				

					*- Javier Echeverría hace filosofía. Ha sido profesor universitario (Politécnica de Madrid, Universidad del País Vasco, CSIC e Ikerbasque).


				


			


		




		

			Introducción


			La aceleración con la que se están produciendo los cambios en nuestra civilización nos plantea el enorme desafío de estar a la altura de la subjetividad de nuestra época, en la medida en que es a su clamor, manifiesto en síntomas, inhibiciones y angustias, que el psicoanálisis pretende ofrecer una respuesta. 


			Acorde con sus principios éticos, el empeño del discurso analítico es poder brindar una respuesta singular a cada ser hablante, lo cual supone tomar en cuenta las condiciones reales en las que cada uno afronta su vida, a sabiendas de que ésta se engarza con otras anteriores y, a la vez, se abre a las sorpresas e imprevistos que asoman constantemente reclamando del ser hablante su participación, y donde puede fraguarse su compromiso o su rechazo. 


			Pero incluso en situaciones tan extremas e inesperadas como es el caso de las guerras, o de experiencias donde la palabra parece ausente como es el caso del autismo, es necesario un lugar donde acudir, donde encontrar una escucha atenta y sin prejuicios que haga posible restaurar el lazo social roto o en peligro, y que demuestra ser tan vital como el aire para nuestra subsistencia.


			En multiplicidad de ocasiones y causado por infinidad de motivos el malestar puede aflorar perturbando nuestra existencia y reclamando ser considerado y respetado en su verdadera dimensión, a la que Freud nombró inconsciente, es decir, lo que no sabemos de nosotros mismos y es, a la vez, lo más precioso que tenemos, aunque no siempre sabemos disponer de él para seguir adelante. En esas ocasiones es fundamental poder encontrarse con un analista.


			En este libro he intentado ilustrar la diversidad de modos en que los psicoanalistas de orientación lacaniana elaboran sus respuestas a las formas que toma el sufrimiento de la condición humana en los tiempos que vivimos, y en las que se tejen dilemas intemporales con el hilo de las novedades en un vértigo reeditado por la falta de respuestas. Tierra fértil para el pedido de un manual de instrucciones universal, pero también una oportunidad para la creación de soluciones inéditas. Entre ambos caminos, hay que elegir.


			Vilma Coccoz


		




		

			El enigma de la vida y la sexualidad


			 …él había decidido que nada material, ningún favor, ningún revés de la fortuna, ninguno de los lazos creados por afinidad, sentimiento o tradición, le impediría descifrar, tal y como él lo entendía, el enigma de su propia posición.


			 James Joyce


			“Si nos fuera posible renunciar a nuestra envoltura corporal, y una vez convertidos así en seres sólo de pensamiento, procedentes, por ejemplo, de otro planeta, observar con mirada nueva y exenta de todo prejuicio las cosas terrenas, lo que más extrañaríamos sería, quizá, la existencia de dos sexos que, siendo tan semejantes, evidencian, no obstante, su diversidad con signos manifiestos”. (2) Estas palabras de Freud, escritas en 1908, revelan ser de máxima actualidad: subrayan el carácter enigmático de la sexualidad humana, solicitando una mirada nueva, exenta de prejuicios por parte de los interesados en llevar a cabo un planteamiento verdadero. 


			El siglo XX se había estrenado con la publicación de “La interpretación de los sueños”, dando a conocer al mundo el descubrimiento del inconsciente e inaugurando la exploración de un territorio de la subjetividad cuyos signos habían sido hasta el momento ignorados o despreciados. El sueño, el lapsus y el chiste, se emparentaban en su estructura de lenguaje con el síntoma diluyéndose así la frontera entre lo normal y lo patológico. Poco tiempo después aparecían los “Tres ensayos para una teoría sexual”; cada uno de ellos crece en su dimensión política y clínica a medida que nuestra mirada se despoja de las anteojeras y consigue apreciar su auténtico valor, desde la toma de posición del discurso analítico del primero, “despatologizando” la homosexualidad, pasando por el segundo, donde se afianza el descubrimiento de la “sexualidad infantil”, hasta el tercero, que trae consigo la valoración justa de la “metamorfosis de la pubertad”, cada uno de esos apartados plagados de novedades no menos que de “oscuridades” e incertidumbres reconocidas por Freud como balizas del camino para una investigación fecunda.


			El enigma de la esfinge


			Así se titula uno de los apartados del segundo de los “Tres ensayos…” dedicado a “La sexualidad infantil” donde Freud avanza en los descubrimientos que el psicoanálisis ha hecho posible e inaugura un modo diferente de entender y tratar a los niños; en palabras de Miller, no sólo como seres de goce sino como seres de saber, un saber auténtico que merece ser respetado. (3)


			Precisamente Freud destaca que la curiosidad infantil no despierta espontáneamente, “intereses prácticos y no sólo teóricos son los que ponen en marcha en el niño la obra de la labor investigadora”. (4) Este “primer y magno problema de la vida” surge bajo el aguijón de la amenaza a sus condiciones de existencia, debida a la aparición real o sospechada de un hermano y el temor a las consecuencias que pueda acarrear tal suceso le llevan a meditar sobre el enigma de la procedencia de los niños; en un principio no se ocupa de la diferencia de los sexos, la cual es aceptada “sin resistencia ni sospecha alguna”. Los niños rehúsan dar crédito a las respuestas de los adultos –que en la época de Freud remitían al cuento de la cigüeña o del estanque, y actualmente recurren a la semillita– aún cuando reciban una ilustración exhaustiva del proceso de gestación. “Sí, sí –replican los pequeños–, pero ¿dónde estaba yo antes de estar en tu tripa?” 


			La pregunta “¿De dónde vienen los niños?” es una pregunta por la existencia, por el origen del ser en el campo de lo simbólico, del lenguaje, carente de una respuesta universal; Freud la equipara a la incógnita de la esfinge tebana, que según Aristófanes el gramático rezaba así: “Existe sobre la tierra un ser bípedo y cuadrúpedo que tiene una sola voz, y es también trípode. Es el único que cambia su aspecto de cuantos seres se mueven por tierra, aire o mar. Pero, cuando anda apoyado en más pies, entonces la movilidad de sus miembros es mucho más débil”. (5)


			 El mito refiere que destacados ciudadanos de Tebas habían muerto al fracasar en su intento de dar una respuesta a la pregunta encarnada en ese ser ambiguo (6) hasta que Edipo, maldito aún antes de haber nacido, le habló a la esfinge de este modo: “Escucha, aun cuando no quieras. Musa del mal agüero de los muertos, mi voz que es el fin de tu locura. Te has referido al hombre, que cuando se arrastra por tierra, al principio, nace del vientre de la madre como indefenso cuadrúpedo y, al ser viejo, apoya su bastón como un tercer pie, cargando el cuello doblado por la vejez”. (7) 


			Lacan nos enseña a ver en la esfinge, hecha de dos cuerpos, una ilustración del decir-a-medias, entre-líneas a través de la cual se proponía al pueblo tebano la pregunta por la verdad, en suspenso hasta ser suprimida por aquél que cayó en la trampa, porque “¿quién sabe qué es el hombre?” (8) No tiene idea de que su respuesta anticipa su propio drama, él, Edipo, conocido por sus pies hinchados, perteneciente a un “linaje impedido de caminar erguido” y que acabó sus días apoyándose en el hombro de su hija Antígona. La desgracia volverá a surgir y será dos veces mayor para Tebas, esta vez “golpeándola en masa bajo la forma ambigua de la peste”. 


			La verdad se renueva así en la tragedia para aquél que no llegó al trono por la vía legítima de la sucesión (9) sino mediante una elección que hizo de él un amo al pretender clausurar la pregunta. Un retorno de la verdad que no será en el modo de caída de la venda de los ojos, sino que sus ojos caen como vendas (10), en palabras de Lacan. Esta perspectiva sobre el mito y la tragedia nos brinda una enseñanza respecto al modo de tratar a los niños y sus enigmas, porque, desde la perspectiva del aprendizaje y la enseñanza sólo son considerados como “sujetos a educar”; Miller nos recuerda que en la etimología se encuentra ducere, y dux, el jefe. (11) El caso de Edipo constituye así una advertencia respecto al precio a pagar cuando se pretende conocer la respuesta universal a tales interrogantes existenciales, debido a la ignorancia en que se sustenta esa aspiración. La pregunta por el origen anuda lo irrepresentable de la vida, de la muerte y la sexualidad: “¿Por qué está ahí? ¿De dónde sale? ¿Qué hace ahí? ¿Por qué va a desaparecer?” Y, también, respecto al Otro: “¿puede perderme? ¿qué valor tengo para él, para ella?”


			Teorías infantiles y universales


			En la búsqueda de respuesta al enigma que pone en marcha el pensamiento, el sujeto “pone el cuerpo”, como lo demuestran las “Teorías sexuales infantiles”; es un hecho que éstas resisten a cualquier “ilustración objetiva” y cualquiera que pretenda ejercer su autoridad intentando desmentirlas se erigirá como la figura de un impostor. (12) No son fruto del capricho, insiste Freud, cada una de ellas contiene “una parte de verdad” por vincularse a las pulsiones (que se distinguen de las necesidades del organismo), una parte opaca para todo ser hablante pero vinculada a una satisfacción real, libidinal, razón por la cual el sujeto adhiere a tales teorías de manera tenaz. El pensamiento no es neutro, ni el resultado de un conocimiento del mundo; Lacan, retomando el axioma aristotélico según el cual “el hombre piensa con su alma” ofrece la versión analítica: “el hombre piensa con su objeto” (13) destacando un plus, un añadido pulsional a las representaciones. 


			Freud equipara las teorías infantiles a las “geniales” construcciones de los adultos como tentativas para resolver los problemas universales que desafían el pensamiento y cuyo “eco puede hacerse sentir en los enigmas que nos plantean los mitos y leyendas”. Aunque admite que los trabajos de la investigación infantil son infructuosos porque topan con una imposibilidad –la ausencia de la representación de la relación sexual– (14), un impasse que condiciona su “fracaso típico”, Freud deja claro que su importancia subjetiva no puede minimizarse, luego del primer desengaño que sufre por parte de los adultos de confianza, la pesquisa es llevada a cabo “solitariamente y constituye el primer paso del niño hacia su orientación independiente en el mundo…”. (15) 


			Dicho fracaso no es imputable a su inteligencia sino a algo “radicalmente inasimilable” en lo simbólico: “…la existencia singular del sujeto sencillamente”. (16) Por este motivo el auténtico “trauma de nacimiento” es el nacimiento de la subjetividad en el campo del lenguaje, donde se revela la “doble vida” del ser humano: a diferencia del animal, su ser no puede identificarse al cuerpo, su advenimiento en la palabra inaugura una dimensión “más allá de la vida” (17), al recibir, a la vez, la impronta, el anticipo de la “segunda muerte” que se materializa en la sepultura individualizando la muerte biológica. (18) 


			Por esta razón, y aún cuando haya podido resolverse de manera más o menos estandarizada, la pregunta por el origen y por la esencia del ser humano se reedita en ciertas circunstancias de la vida revelando la insuficiencia de la respuesta de Edipo; incluso se formula en la urgencia, como las que experimentan los llamados “migrantes” que malviven en los campos de refugiados sirios y claman por ser considerados en su humanidad. “¿Soy un hombre? ¿A qué se parece un hombre?” exclama el personaje de Arlequín de la ópera El emperador de la Atlántida, escrita por Víctor Ullman en Therensinstat, una de las antesalas de Auschwitz. (19) Un interrogante que el Doctor Pietro Bartolo tomó muy en serio al preocuparse por confeccionar un registro exhaustivo de los náufragos y concederles, incluso a los bebés que no llegaron vivos a Lampedusa, el entierro debido a los seres hablantes.


			La pregunta por el ser se reaviva también en determinados momentos cruciales de la historia personal, como el que vivió Max Beckman, autor del cuadro El traslado de las esfinges, iniciado durante su voluntario exilio, antes de la derrota inminente de los nazis, en el momento en que decidió no volver a Alemania y embarcarse hacia Estados Unidos. No sin trasladar con él las esfinges, en plural, con las que su genio artístico figura un pasaje decisivo de su recorrido vital.


			Del impacto y la reacción posterior a la vivencia de desamparo que ocasiona el encuentro traumático con nuestra condición humana despertando al enigma de la vida dependerá, entre otros aspectos, el futuro intelectual del niño o la niña. Lo que pienso no es más que la acentuación del Yo sé para olvidar que yo no sé, que es su origen real, (20) causa del inconsciente, origen de la brecha, de la división que experimenta como un desgarro todo ser hablante y que Freud nombra “conflicto psíquico” o “disociación psíquica”.


			Un discurso que toma en cuenta esta lógica del funcionamiento mental no puede convertirse, por lo tanto, en una “concepción del universo” que el pensamiento fabrica bajo la tendencia a ignorar lo que no se puede saber y que Freud define como “una construcción intelectual que resuelve unitariamente, sobre la base de una hipótesis superior todos los problemas de nuestro ser y en la cual, por tanto, no queda abierta ninguna interrogación y encuentra su lugar determinado todo lo que requiere nuestro interés”. (21) Funciona pues como un diccionario mental, un decodificador fantasmático destinado a suturar con respuestas universales “los grandes problemas de la ciencia y de la vida”.


			En el siglo XXI estos problemas atañen muy directamente a “la procreación, la filiación y la sexualidad” (22), los cambios que se están produciendo alcanzan tal magnitud que tiemblan los pilares de lo simbólico sobre los cuales se había conformado el Otro social, en el marco de una serie de “normas” y predicados universales que aportaban las significaciones estables dando forma a las tradiciones. Según François Ansermet las posibilidades insólitas que ha abierto la biotecnología en el campo de la procreación nos enfrentan a una ausencia de representación, a un “exceso” que muestra la insuficiencia del lenguaje y desencadena dos tipos de respuesta: por un lado, los “tecno-profetas” –quienes anticipan llegar cada vez más lejos en la manera de concebir un niño– y por otro, los “bio-catastrofistas”, los conservadores, que auguran un cataclismo si todas las referencias saltan por los aires. No duda en definir los Comités de ética, (él mismo miembro de la Comisión Nacional en Francia), que reciben las constantes primicias como “observatorios del vértigo, de la perplejidad y de la angustia”. (23)


			Cuando una persona proclama: “Soy un hombre y estoy embarazado” (24) como lo ha hecho recientemente el activista trans Pol Galofre en un periódico catalán, conmueve el lazo entre sexualidad y procreación, renueva la pregunta por el origen ¿De dónde vienen los niños? y exige que nos tomemos la molestia a fin de incorporar las novedades que cada día asoman a la experiencia. Debemos estar a la altura de los desafíos de la clínica que supone añadir, a las causas biológicas, otro tipo de causalidad, que Freud y Lacan denominaron “causalidad psíquica” y de este modo evitar un ciego determinismo: “No hay que hacer del origen un destino”. (25)


			Hacerse su familia


			Es un sintagma muy adecuado para definir el resultado de la experiencia analítica en lo que concierne a la pregunta esencial que asedia al ser humano respecto a sus orígenes. Hacerse su familia juega con el equívoco: “a la familia se la construye, aunque también se la lleva a cuestas; sobre el fondo de un ‘saber hacer con ello’, indica que uno también es su responsable”. (26)


			Lacan no oculta su asombro ante el hecho de que, invitados a tomar la palabra en el marco de la sesión analítica, de forma “irresistible”, los sujetos se ven llevados a hablar de su papá y su mamá, de aquellos que “instilaron” en su cuerpo la lengua, que no por casualidad se llama “materna”. Esta constatación supone una restricción, dado que no es indiferente haber tenido esa mamá y ese papá y no los del vecino. (27)


			Muy pronto, en su texto “Los complejos familiares”, escrito en el año 38, en su época pre-estructuralista, ya destacaba la importancia de la función simbólica de esta institución, específica en el ser humano, especialmente en lo relativo al sentimiento de paternidad que ha marcado su desarrollo: “En este campo las instancias culturales dominan a las naturales, al punto que no pueden considerarse paradójicos los casos en que, como en la adopción, la sustituyen”. (28) 


			En el marco del examen de la sustitución de la naturaleza por la cultura encontramos una primera lectura de la obra freudiana sirviéndose de la noción de “complejo”, entendido como una forma fija de un conjunto de reacciones en las que se ven comprometidas diversas funciones orgánicas, un abanico que abarca desde la emoción hasta la conducta adaptada hacia el objeto. Los complejos de Edipo y castración freudianos, matrices de la humanización del deseo, son sometidos a una reelaboración en la que se destaca su carácter cultural, “abierto a las variaciones infinitas frente a la rigidez de la conducta instintiva”, propia de los animales. 


			El complejo de destete es concebido como una crisis vital cuya estructura dialéctica enmarca la pérdida del objeto. Vinculado a la prematuridad específica del ser humano, su aceptación o rechazo dejan indelebles huellas en la historia individual y en la concepción de las seguridades a las que aspira el sujeto durante su vida.


			El complejo de intrusión, germen de los celos y “arquetipo de los sentimientos sociales” es orientado por las identificaciones formativas, con su ambivalencia intrínseca de actitudes contrapuestas y complementarias. El alarde, la seducción y el despotismo no se explican por una rivalidad vital, afirma Lacan, son efectos de la captura que ejerce la imago del semejante, causante de la tensión agresiva en la que se estructura el narcisismo en el marco del estadio del espejo.


			En cuanto al complejo de Edipo, se inicia aquí un examen crítico de la concepción freudiana y aunque destaca la simbolización de la sexualidad que tiene lugar en la familia –fraguándose en una especie de pubertad psicológica “sumamente prematura” que ubica en torno a los cuatro años–, el punto clave es su observación sobre el declive de la imago paterna. Las consecuencias psicológicas de ese ocaso revelan un aspecto real de la carencia simbólica que Lacan vincula a los efectos extremos del progreso social (concentración económica, catástrofes políticas) y encuentra como justificación de la mayoría de los síntomas de la infancia y la adolescencia. 


			“Quizás deba relacionarse con esa crisis la aparición del propio psicoanálisis –afirma Lacan–. El sublime azar del genio no explica quizás por sí solo que haya sido en Viena –centro en aquél entonces de un Estado que era el melting-pot de las más diversas formas familiares, desde las más arcaicas a las más evolucionadas, desde las últimas agrupaciones agnáticas de los campesinos eslavos hasta las formas más reducidas del hogar pequeño burgués y las formas más decadentes de la familia inestable, pasando por los paternalismos feudales y mercantiles– donde un hijo del patriarcado judío imaginara el complejo de Edipo”. (29)


			Confrontado a esta relatividad cultural Freud sitúa en esa dispersión un invariante estructural: el padre. (30) Las figuras del padre devaluado o indigno que vieron la luz en la literatura de Dostoievsky iban a revelarse como el núcleo en la experiencia clínica con las neurosis, donde se demostraba la influencia de la personalidad del padre, “…carente siempre de algún modo, ausente, humillada, divida o postiza”. La asimilación de la función paterna a la sublimación constituye el eje de la operación simbólica que puede suplir su decadencia y rescatar la subjetividad de un estrago que podía suponerse como un destino inexorable.


			El niño como objeto


			En su texto sobre “Los complejos familiares” ya apuntaba el paso decisivo hacia la estructura moderna de la familia, correlativo al final del patriarcado, esto es, a la reducción a su forma conyugal y a la multiplicación de sus formas. Es el resultado de una “secreta inversión”, operada durante el siglo XV con la revolución económica de la que surgieron la sociedad burguesa y la psicología del hombre moderno. Tal reducción de la familia al conjugo no implica simpleza, todo lo contrario, Lacan subraya la complejidad de su estructura.


			En la misma línea y ya muy avanzada su enseñanza explora la inscripción del niño en la familia (31) desde la impronta del deseo del Otro que alcanzará un importante abrochamiento en su texto “Nota sobre el niño”. Este se inicia arrojando un jarro de agua fría al entusiasmo que reinaba en los años 60, al referirse al “fracaso de las utopías comunitarias” en sus intentos de modificar la estructura de la familia tradicional: “La función de residuo (32) que sostiene (y al mismo tiempo mantiene) la evolución de la familia conyugal en la evolución de las sociedades pone de relieve lo irreductible de una transmisión que es de un orden diferente de la de la vida según las satisfacciones de las necesidades, pero que conlleva una constitución subjetiva, lo que implica la relación con un deseo que no sea anónimo”. (33) 


			A este respecto Jacques-Alain Miller precisa que frente al mencionado fracaso de las utopías comunitarias que buscaban ensanchar el círculo de la familia, criar a los hijos en común mediante la creación de una entidad colectiva más amplia se observa, al contrario, la vitalidad de la vida conyugal, apenas modificada por la homosexualidad. (34) Lo “irreductible” de la familia no es relativo a la transmisión de las necesidades ni del saber, sino de la constitución subjetiva, y desde esta perspectiva la pregunta por el origen puede traducirse en estos términos: ¿en qué o de qué deseo he nacido? 


			A partir de la diversidad de situaciones que se presentan actualmente en la procreación (heterosexual, homosexual, transexual, por conservación de ovocitos, gestación subrogada) se verifica la disyunción entre sexualidad y procreación, entre procreación y gestación, entre origen y filiación. Además, y siempre siguiendo a Ansermet en estos temas, se comprueba que “el niño genera la familia” y que los padres son “padres de intención”; en épocas pasadas se aspiraba a una sexualidad sin procreación, ahora se extiende la procreación sin sexualidad. Asistimos también a “una nueva visión antropológica de la donación” con efectos diversos según la incidencia de un tercero en la procreación, desde la injerencia del médico de referencia hasta la individualización posible del donante (de esperma, de óvulos, de cigotos), en tensión con la necesidad de mantener o no el anonimato legalmente. La clínica de las adopciones muestra también hasta qué punto el sujeto se empeña en encontrar un deseo particularizado en el origen, un nombre a partir del cual construir una ficción sobre el nacimiento. 


			Lacan no se refiere al éxito de la familia nuclear sino al fracaso de las tentativas de modificarlo, haciendo valer su función de “residuo”, de elemento real, (35) que pone en evidencia la necesidad de una transmisión donde se juzgan las funciones del padre y de la madre. (36)


			La condición de objeto a (37) del niño deja al desnudo su dimensión de producto y reclama en nuestra época una reflexión especial a partir de las posibilidades de producción que ofrece la tecnología. El diseño de bebés “a la carta” y el riesgo de prácticas eugenésicas han desencadenado ardientes debates acerca de las limitaciones que deberían imponerse al avance imparable del discurso de la ciencia, para el cual, por estructura, no existe la imposibilidad. Al contrario, sus avances facilitados por las nuevas tecnologías son el resultado de la indagación en las posibilidades que, hasta hace poco tiempo, pertenecían al reino de la fantasía. Se añaden por supuesto los intereses de mercado, como se evidencia en el éxito de los bebés reborn. Evitando llamarles muñecos, su valor se mide por el extraordinario parecido con los bebés de carne y hueso. Su compra se denomina “adopción” y su adquisición recibe la rúbrica de “certificado de nacimiento”. Algunas “madres” dicen preferirlos a los niños verdaderos debido a que no sufren. Otras, capturadas por esta singular presencia en la casa familiar, llegan a relegar el cuidado de los hijos reales y hablantes para ocuparse de sus “bebés”. Algunos “padres” se muestran molestos por la irrupción de estos objetos en el marco de la vida familiar, otros lo incorporan de buen grado a la convivencia. Los “abuelos” también son involucrados en la ficción, en este “como si” en el que algunas personas perciben la intrusión del objeto a como un modo de irrupción de lo inquietante en el marco de lo familiar que tematizó Freud en su texto “Lo siniestro”. 


			
“Al principio no está el origen…” (38)



			“Al principio está el lugar”, afirma Lacan, haciendo resonar las palabras del Génesis y advirtiendo, por medio de esta precisión, sobre la necesidad de apoyarse en la topología a fin de no derrapar cuando examinamos el campo de la subjetividad, el “misterio de la encarnación” del ser en la palabra. Habitualmente se cubre por el orden de la sucesión, aunque nada explica “el hecho de la individuación, el hecho de que un ser sale de un ser”; la procreación en su raíz esencial, “que un ser nazca de otro, escapa a la trama simbólica”. (39) La criatura no engendra la criatura, es por lo tanto impensable sin un acto de creación, en el que se reconozca algo nuevo, una ruptura que distingue como tal un acontecimiento –la posibilidad de enunciar “yo”– de una mera emergencia. 


			Así nos lo enseña Freud al estudiar el juego creado por su nieto de dieciocho meses: el niño no presentaba un precoz desarrollo intelectual, mantenía excelentes relaciones con sus padres y era muy elogiado por su juicioso carácter. A pesar de estar estrechamente vinculado a su madre no lloraba nunca cuando ella se ausentaba por varias horas. En soledad, el chiquillo encontraba vivo placer en arrojar sus juguetes lejos, acompañando esta ejecución con la emisión de un “agudo y largo sonido” o-o-o-o-o. Según pudieron deducir el abuelo y la madre, se trataba del significante Fort (fuera): El niño jugaba con ellos a estar fuera. (40) 


			Situado en su cuna, arrojaba con gran habilidad un carrete de madera por encima de la barandilla, haciéndolo desaparecer detrás del forro de tela que cubría los barrotes mientras profería su “significativo o-o-o-o”. Después, tirando de la cuerda, provocaba su reaparición mientras expresaba un alegre ¡Da! (aquí). Freud califica esta gozosa actividad como “la más importante función de la cultura”. El juego completo tenía dos partes: desaparición y reaparición, que el niño no completaba casi nunca, repetía incansablemente la primera fase, siendo que el mayor placer debería estar ligado al segundo acto, de acuerdo con el primado del principio del placer. La conquista cultural se vincula pues a “la renuncia a la satisfacción de la pulsión”, el juego inventado por el niño es por lo tanto consecuencia de una decisión, que Lacan califica de “insondable”, comporta el consentimiento al goce de la palabra, a esa “segunda” vida en la palabra que surge en soledad; cuando su madre no está presente emite sus primeros fonemas que constituyen una primera simbolización de la presencia y ausencia del Otro. El niño no repite el momento del hallazgo del objeto sino, fundamentalmente, el de la pérdida y por eso Freud encuentra allí la acción de Otra cosa que da razón de su título “Más allá del principio del placer”. En ese momento constitutivo de su existencia y que repite “activamente”, una y otra vez, se destaca el valor positivo que adquiere la falta para el ser hablante y que Lacan homologa al deseo.


			Un día el pequeño recibió a la madre con las palabras “Nene o-o-o-o”, al principio incomprensibles. Luego pudo averiguar que durante el largo tiempo que había permanecido solo el niño encontró un medio de hacerse desaparecer a sí mismo. Descubierta su imagen en el espejo –que llegaba casi hasta el suelo–, se había agachado hasta conseguir que su reflejo desapareciera ante sus ojos: jugaba a “quedarse fuera”. (41)


			Una criatura ha surgido como “respuesta de lo real” presentificado por la ausencia del Otro; en ese “jubiloso” acto el pequeño acepta su condición de hijo del lenguaje, en cuyo mar ha elegido dos fonemas que dan lugar al “encantamiento del mundo” porque en ese juego consiente en separarse de algo que bien puede identificarse a un trozo de su cuerpo, una parte de sí mismo para siempre perdida, en una experiencia del “quedarse afuera” que abre las puertas al lazo social, donde es preciso aceptar permanecer en silencio para que otro pueda hablar, respetar los turnos en los juegos, etc.


			Esta primera “conquista cultural” nos enseña que la función de la familia en cuanto a “la transmisión de un deseo no anónimo” radica en favorecer que el nacimiento de una subjetividad pueda articularse con el deseo del Otro encarnado en sus padres a partir del reconocimiento de un rasgo de distinción del pequeño; la pregunta por el origen se anuda, por lo tanto, al lugar que ocupará cada uno en la familia y luego en la multitud ¿cómo llegamos a diferenciarnos unos de otros? ¿cómo anudar nuestra singularidad con una experiencia colectiva?


			En su curso El lugar y el lazo Jacques-Alain Miller ofrece una orientación muy precisa para reconocer algunos de los malestares que afligen a las familias cuando nos enseña la diferencia entre “sitio” y “lugar”. El sitio está ligado a un elemento que se inscribe en determinada posición, como, por ejemplo, una carrera de caballos. El lugar comporta una referencia más amplia, es el conjunto donde se articulan los diferentes sitios. El sitio puede vincularse a la sucesión (primero, segundo, tercero, etc.) de manera tranquila, aunque también puede llegar a tratarse de forma violenta y disputarse; amén de que alguien puede ser excluido de su sitio, del que le corresponde. (42) De allí la importancia de resguardar los diferentes sitios para promover una convivencia pacífica, es esa multiplicidad la que protege el lazo, es decir, el discurso. Si éste sólo promueve la identificación común, la homogeneización, la segregación será inevitable. Desde este punto de vista la responsabilidad esencial de una familia cualquiera sea su conformación es “hacer hueco”, que en nuestra lengua equivale a “hacer lugar” al nuevo ser, a un deseo inédito, convirtiéndose en una dura prueba cuando el recién llegado pone en jaque los ideales. 


			Malestares en familia


			Se advierte que los profundos cambios a los que estamos asistiendo giran en torno a esta cuestión, tanto en el seno de los hogares que aún pretenden seguir el modelo tradicional, como en las nuevas formas de parentalidad –y que responden a formatos jurídicos variables–, las dificultades giran en torno a ¿dónde o cómo se sitúa el padre o la madre respecto a su hijo, a su hija? ¿dónde se sitúa el niño o la niña en relación a su padre, a su madre? ¿cómo interpretan los padres y las madres al hijo, y cómo él les interpreta a ellos? (43) 


			Estos interrogantes sintetizan el orden de dificultades que se han pretendido solventar desde lo social con la invención de dispositivos de acompañamiento, mediación y apoyo; también al proponer escuelas de padres o “coaching parental” a fin de favorecer una corresponsabilidad con las instituciones de enseñanza en la formación de los jóvenes. “Ser padre, ser madre, se convierte en un oficio en el que es preciso formarse”. (44)


			El CPCT parents que funciona en la ciudad de Rennes ha elaborado una respuesta al malestar en la institución familiar; según la directora de la publicación (que recoge años de práctica de este auténtico laboratorio de la civilización) Myriam Perrin Chèrrel, la experiencia clínica de este dispositivo demuestra hasta qué punto “la cuestión de la parentalidad es un cuestionamiento contemporáneo”. Y ello en la medida, añade, en que, en nuestro siglo, signado por el discurso capitalista y la sociedad de consumo, se ha generado un malestar de tal índole que corresponde a cada uno encontrar su fórmula de ser padre o madre, implícita en la forma de hacer su familia. “Actualmente la declinación de la familia es múltiple: monoparental, homoparental, heteroparental, con o sin recurso a la PMA, a madres portadoras, a la adopción. ¿Qué incidencias se observan en las mutaciones de la familia sobre el hecho mismo de ser padre o madre? ¿Y sobre los sufrimientos de los niños?” (45)


			M. Chérel refiere las aportaciones debidas a Miller en lo relativo al cambio de paradigma al que estamos asistiendo, patente en las remodelaciones contemporáneas del orden simbólico, en la medida en que éstas han desvelado un agujero en cuanto a saber cómo hacer familia, que antes estaba cubierto por la función del padre y de la prohibición: “Cuando el equilibrio vacila, cuando la interdicción deja el lugar a lo permitido, cuando el amor deja el lugar al odio, cuando la culpabilidad corroe a los padres, cuando la angustia se presenta como rabia, cuando la familia no es más lo que era, cuando el llamado a la medicina es la condición para hacer familia, cuando la pareja parental es sustituida por la monoparental, cuando los padres son del mismo sexo…”. (46) En estas situaciones que afligen a los padres desorientados, sin brújula, que admiten no saber cómo actuar, se puede advertir la importancia de encontrar un dispositivo psicoanalítico en el que “no se trata de educarles, ni de juzgarles, ni de hacer coaching sino de permitirles decir y alojar el sufrimiento que experimentan en la relación con sus hijos a fin de inventar un nuevo lazo con ellos”, afirma.


			El enigma de la sexualidad


			Como decíamos anteriormente y siempre siguiendo a Freud, el misterio de la sexualidad no se despierta en la infancia sino como una derivación de la pregunta por el origen del ser, cuya conmoción convoca una respuesta singular que se traduce en consentimiento o rechazo a la dimensión de la palabra (47), justamente allí donde “ese ser es absolutamente inaprensible”. Un ser cuya existencia depende del Otro, es “un ser sin ser”, está obligado a pasar por el símbolo para sostenerse afirma Lacan; de ahí que cuando nos topamos con el vacío de respuesta, éste pueda duplicarse y distinguirse y él nos enseña a hacerlo al escribirlo así: ser-para-la-muerte y el ser-para-el-sexo, ambos “anudándose en el misterio”. 


			Porque, aunque son marcas impresas en el registro de nacimiento, es en el curso de la existencia donde se jugará la partida, como indica la preposición “para”, sugiriendo una indeterminación remitida al futuro, pero, a la vez, una imposición que actualmente, y en el caso del sexo, puede ser impugnada, como es el caso de transexuales, transgénero e intersexuales. “¿Quién puede saber? ¿Por qué ha de estar escrito lo que ha de ser?” clama la madre de Sasha en el conmovedor documental francés La petite fille, dirigido por Sebastien Lifshitz. Nadie puede decirlo, y así lo demuestra el discurso analítico: entre la vida y la muerte del ser hablante interviene “esa relación perturbada con el propio cuerpo que se denomina goce” (48) y en cuya intrusión enigmática se destaca lo más singular de cada uno, experimentado como una necesidad del ser en el discurso, que va más allá de la biología.


			Recientemente se ha conseguido en algunos países demorar la inscripción del sexo en favor de las personas nacidas con una ambigüedad corporal (49) evitando así la apropiación de una decisión que hasta hace poco tiempo quedaba en manos del médico y los padres. El excelente documental franco-suizo Ni d’Ève ni d’Adam, une histoire intersexe, realizado por Floriane Devigne –dedicado a tratar el otrora tema tabú del ser hermafrodita o andrógino y actualmente denominado “intersexual”– consigue tejer un engarce muy delicado entre la dimensión política de la lucha que protagonizan estas personas por sus derechos y la diversidad de las historias subjetivas en lo relativo a la aprehensión de su cuerpo, desde quien reconoce sufrir por tal motivo un trauma imperecedero hasta quien nunca lo vivió como una tragedia.


			Diferente es el caso de la transexualidad, catalogado por el DSM en los años 80 como un trastorno mental definido como “disforia de género” y que, en los últimos años, gracias a la lucha de este colectivo, se está consiguiendo desvincular del paradigma médico, como lo explica Miquel Missé, entendiendo que, siendo efecto de la transfobia, “la patologización de la transexualidad fomenta el estigma hacia estas personas y atenta contra los derechos fundamentales del individuo (el derecho a la libre expresión de género principalmente…)” (50)


			El enigma de la sexualidad en la infancia se reformula actualmente en forma de misterio transgénero a partir de los niños y niñas que declaran una identidad en desacuerdo con su anatomía, como el caso antes mencionado de Sasha, quien así se lo hizo saber a su madre a los tres años. (51) Esta novedad inaugura un campo de investigación de la clínica de la infancia, porque si bien el psicoanálisis descubrió la importancia de las identificaciones en la formación de la subjetividad –y siempre teniendo en cuenta que no somos islas, que “no hay sujeto sin Otro”, según reza el axioma lacaniano (52)–, tal impronta demostraba estar vinculada al orden simbólico, por ejemplo, en la peculiaridad del deseo histérico se podía captar el eco de su íntima pregunta ¿soy hombre o mujer? inserta en la matriz infantil del fantasma edípico y signo de su división subjetiva.


			Si nos interesamos por la diferencia entre niña y niño, comprobamos que, desde una tierna edad, y es algo que no deja de maravillarnos, es posible distinguirlos dice Lacan. Los seres humanos existen como sexuados no en tanto esencias sino en un nivel “tenue”, y precisa: “…es tenue en espesor, pero en superficie mucho mayor que entre los animales, en quienes cuando no están en celo no se distinguen el niño y la niña. Los cachorros de león, por ejemplo, se parecen totalmente en su comportamiento. No ustedes, debido precisamente a que se sexúan como significantes”. (53) En la medida en que se produce “una inmixión del adulto en el niño” según Miller, surge una anticipación en sus comportamientos de aquello que en los adultos designamos como hombre o mujer y cuya diferencia se establece a partir del semblante, (54) en el modo de presentarse al mundo. Como bien señala Daniel Roy, es un hecho que el niño será distinguido y va a distinguirse como chica o chico en función del semblante constituido de la edad adulta, pero que responde a otra lógica y a otra economía de goce que aquella que prevalece en la infancia. (55)


			En la vida adulta, “para acceder al otro sexo hay que pagar el precio de la pequeña diferencia [simbólica] que pasa engañosamente a lo real a través del órgano” (56), como efecto del significante impar –el falo– que distingue presencia y ausencia. (57) Lacan lo califica de “error común” o “natural” del ser hablante por el cual el órgano deja de ser tomado por tal y, en el mismo movimiento, revela lo que significa ser órgano, como bien indica la etimología, organon: instrumento; porque un órgano no es instrumento más que por mediación del significante.


			Ahora bien, ese “error natural” inducido por el lenguaje es el replicado por los niños y niñas que se reinvindican transgénero. Ellos reclaman una verdad sobre su ser que la anatomía no dice y que el sujeto encarna desde la convicción de “haber nacido en un cuerpo equivocado”. Bernard Lecoeur desarrolla en profundidad este tema en su conferencia “Nacer en el buen cuerpo” (58) a partir de la pregunta ¿qué significa estar alojado en un error? ¿cómo pueden el ser y el cuerpo estar en buen entendimiento? 


			Estas cuestiones convocan un planteamiento ético debido a la lógica de la exclusión en la que se enmarca la desarmonía, que juzga la repartición sexual inadecuada y actualiza los enigmas existenciales: ¿tengo derecho a vivir? El documental sobre el recorrido de la pequeña Sacha expone claramente este trasfondo.


			Porque, ¿qué quiere decir ser chico o chica? ¿qué quiere decir querer serlo? No se trata en este caso de una división que pudiera vincularse a una elección inconsciente, una alternativa del ser, sino de una disyunción entre el ser y el cuerpo, a raíz de un fatum insoportable que impulsa la voluntad de remediarlo. En el caso de Sacha es claro, ser una chica es querer vestirse como tal, jugar a las muñecas, estudiar danza y bailar junto a las demás niñas, es decir, presentarse a los demás según los cánones de la “mascarada femenina” (59).


			En el caso de Michel, el personaje de la película Tomboy dirigida por Céline Schiamma, se destaca la relevancia de la “parada viril”: aprovechando la mudanza de su familia a otra ciudad se atreve a presentarse con nombre de chico a una vecina que cae bajo sus encantos. Poco a poco va arriesgándose a mostrar un semblante más varonil, aunque ocultando su carencia, llega incluso a fabricarse un pene con plastilina para acceder a bañarse con su pandilla. 


			A sus diez años, próximo a la entrada en la pubertad –“la más delicada de las transiciones”–, una época en que se interroga de manera particular la presencia del Otro (encarnado, en este caso, en la figura de la madre), y a raíz de un altercado con sus pares, llega a desenmascararse para ella el alcance de lo que hasta el momento no parecía tener ninguna relevancia, a pesar de que el comportamiento de Michel mostraba un marcado contraste con el semblante femenino de su hermana pequeña y, antes, era admitido sin más en la familia.


			Lacan introduce el concepto de “sexuación” del ser hablante para acentuar su carácter de una elección. Evidentemente, no se trata de una deliberación consciente sino de una posición subjetiva que subraya al decir que, en lo relativo al sexo, el sujeto “se autoriza de sí mismo… y de algunos otros”. A este respecto es notable la incidencia que ejercen los testimonios y experiencias que circulan en el mundo virtual y su impacto en las identificaciones imaginarias; el saber que antes se suponía y se buscaba con la mediación de los adultos está, gracias a Internet, a disposición de niños y adolescentes, lo tienen “en el bolsillo” afirma Miller (60). 


			Lecoeur refiere el caso de Sade, una chica de quince años que se consideraba lesbiana hasta descubrir la disforia de género en una web y llegar a captar que lo suyo era más complicado, “fue como un segundo nacimiento”, explicaba, “sobre todo porque no estaba sola”. Antes de iniciar su tratamiento mantuvo unas entrevistas con un psicólogo, pero sin convicción, alegando que ella no padece ningún problema mental, sabe quién es y también lo que es. “Esta certeza es validada por el discurso. Lo cual comporta el riesgo de clausurar el espacio donde el sujeto pueda interrogar el enigma del sexo de una manera distinta que a partir de las figuras impuestas del género”. (61) 


			¡Un respeto por los enigmas!


			Frente a la aplicación de los protocolos de transición cuyo uso ha sido adoptado en muchos países, y que, como su nombre lo indica, ofrece una solución universal (para todos) nos parece fundamental tener en cuenta algunas de las implicaciones de esta intervención política en la esfera de la intimidad a través de la cual las democracias intentan hacer frente a la marginalidad preservando los derechos de las personas. Porque las experiencias singulares exigen una reflexión más profunda, como nos sugieren una serie de niños y adolescentes atendidos por una clínica de Chicago, al introducir algunas cuestiones éticas de máxima importancia, como el caso de Ryan, de once años, en proceso de transformación de chico a chica. Su madre dice que “se siente niña en su corazón y niño en su cabeza”, que se busca a sí mismo en una “zona gris”. Contrariamente a muchos niños transgénero; no rechaza su sexo, y aunque sus padres están dispuestos a sostenerle en su elección, ésta no podrá permanecer en suspenso, deberá optar por un sexo u otro porque ya ha iniciado un tratamiento que bloquea la pubertad inhibiendo las hormonas. En tanto que individuo de derecho el niño dispone de la capacidad de una elección. Pero es unilateral, advierte Lecoeur, a distancia de “las vacilaciones fantasmáticas, las cuales, lejos de ser simples dudas, son auténticos experimentos mentales”. 


			Cierto es que lo insoportable del sufrimiento infantil y el desamparo de los padres ante una realidad desconcertante debe encontrar una respuesta de protección y cuidado, así lo expone el documental La petite fille; gracias a la intervención de la psiquiatra infantil y la firma del certificado correspondiente consignando el inicio del protocolo de transición, se concedió a Sacha la libertad de asistir a la escuela vestida de chica. Pero las insuficiencias del protocolo en cuanto al tratamiento de la subjetividad son elocuentes. Como el momento de la primera entrevista en el servicio de psiquiatría a la que asisten Sacha y su madre, quien confiesa entre lágrimas ante la mirada atónita de su hija la culpabilidad que resiente, se pregunta hasta qué punto puede haber influido su deseo de tener una niña. La doctora responde categóricamente que en ningún caso es culpabilidad de los padres y solicita a Sacha decirle algunas palabras que reaseguren a su madre en este sentido. El silencio de la niña es una lección de humanidad. 


			Como lo es también su respuesta negativa ante la oferta de entrevistas a solas, o su demanda, ante el requerimiento de relatar las experiencias de exclusión, de que sea su madre quien refiera la humillación que ha soportado en las clases de danza, al ser obligada a vestirse de niño contrariando su deseo y el compromiso asumido por la escuela. No menos tremendo es el forzamiento que se refleja en su rostro angustiado ante la imposibilidad de responder a la psiquiatra cuando la incita a expresar su cólera, sus sentimientos negativos motivados por el maltrato de sus compañeros y compañeras.


			Un conjunto de prejuicios se abre camino bajo la pancarta de la defensa del niño y su libertad cuyos efectos deberían funcionar como una seria advertencia para los clínicos que son llamados a intervenir en estas situaciones. Así nos lo enseña también la película Girl del realizador Lukas Dhont. Lara, su protagonista, una belleza recatada y silenciosa de quince años, quiere estudiar danza en una prestigiosa escuela donde es aceptada aún con reticencias; no le falta talento, sus dificultades se presentan fundamentalmente en las posturas en punta de pie. Se encuentra en tratamiento hormonal con la perspectiva de realizar dos años más tarde una cirugía de reasignación sexual. El psicólogo la anima a no esperar para vivir la vida “yo te veo una mujer, ¡y muy guapa!” Su mensaje, sin ninguna consideración por la turbación que despierta en su joven interlocutora, es: ¡goza! (62) A esta desgraciada e impúdica injerencia se añade la falta de consideración por la subjetividad de Lara por parte de los médicos, que le reprochan estar demasiado delgada y perturbar así la marcha del tratamiento. 


			El padre, muy atento y dispuesto, erra sin embargo al intentar estimular su autoestima. “¡Yo no quiero ser un ejemplo, quiero ser una chica!” Es su palabra, la que debería escucharse en lugar de ser anulada o cubierta por interpretaciones, ideologías o teorías.


			En su libro A la conquista del cuerpo equivocado, Miquel Missé desmonta la idea de que el malestar generado por la transexualidad se restaura modificando el cuerpo, así como sus supuestas causas biológicas. A través de su trayectoria personal y sin ahorrarse ningún aspecto concernido por la cuestión ni las preguntas que subsisten y que se muestra decidido a afrontar en un ejercicio de inteligencia y diálogo, llega a la conclusión de que las llamadas identidades sexuales no son esencias sino preferencias, frágiles e incómodas. “En definitiva, que estamos tod*os muy cerca de ser trans”. (63) 


			Hacer un lugar al enigma del sexo de otro, supone haberse formado en la escuela del inconsciente y en el vacío de los absolutos. El discurso del amo, el que fabrica las respuestas universales, se verifica impotente para tratar los asuntos más serios de la ciencia y de la vida. Así se demuestra en la ignorancia del autocastigo al que Lara se somete a diario, sus pies sangrantes al trabajar sin descanso para cumplir con las posiciones de punta, su delgadez extrema ¿no es signo de alarma para nadie? Esta situación revela a las claras el cortocircuito que se reitera actualmente, cuando el ser-para-el-sexo adquiere un carácter fundamental, clausurando la dimensión del ser-para-la-muerte, y desconociendo que entre ambos el goce hace intrusión en el cuerpo, y toma la forma “orgánica” del goce sexual con el cual “se colorean las necesidades” (64) con las que el ser hablante se defiende de la muerte, según Lacan. 


			Pero, a falta de poder discriminar el semblante de lo real –querer ser una chica y ser una mujer– ese goce puede llegar a ser tan nocivo como para atentar contra la propia vida. De ahí la importancia de hacer lugar al decir, a un decir propio, lo cual es distinto de hablar, el decir “hace acto”, pero tiene que haber alguien a la altura para hacer el hueco y dar tiempo de tal modo que el sujeto pueda escucharse a sí mismo hasta construir la solución que convenga a la forma que tomaron los enigmas en su experiencia.


			La cuestión trans inaugura un nuevo cogito: “me siento, luego soy”, cuya convicción sorprende por eliminar la distancia entre la verdad y lo real, el cual, en la enseñanza de Lacan se distingue de la biología y, en la tripartición de registros en los que se distribuye nuestra experiencia subjetiva, se anuda a lo simbólico y a lo imaginario. En los años 70 Lacan ya anticipaba el estallido del género al que estamos asistiendo al proponer que el “corte no se hará entre lo físico y lo psíquico sino entre lo psíquico y lo lógico”. (65) Así, hacía trastabillar los universales al afirmar que, en lo relativo al sexo, no funciona el principio de contradicción, como se advierte en la pregunta: ¿todo lo que no es hombre es mujer? Y, si la mujer es no-toda hombre, ¿por qué lo que no es mujer sería hombre? Hace falta otra lógica para captar las singularidades y él puso su empeño en ello, a partir del axioma, vuelto hoy en día una evidencia, de que “la relación entre los sexos no se puede escribir”. Ello no impide la construcción de enlaces, al contrario, es su condición misma. Y Lacan aboga porque un determinado estilo llegue a dominar en el registro de los enlaces, e invita a los analistas a no quedar aferrados como Ulises al mástil del falo evitando ser tentados por el canto de las sirenas que incitan a Otra cosa, pero al precio de reducir y “…afectar las relaciones interesantes, los actos apasionantes, incluso las perturbaciones creadoras que la ausencia de relación entraña”. (66) 
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