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            No caminaban de la mano,


                pero sentían que lo hacían. 


            Laura Ingalls Wilder, 


                El largo invierno
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            Todo empezó cuando vi a mi hermana caminando así. Estaba por oscurecer, y yo la miraba por la ventana desde mi habitación. Me había metido en el espacio entre la biblioteca y la pared, donde quedaba bien apretada entre las dos presiones. Abajo, afuera, en el fondo del jardín de atrás, vi a Audra.


            Estaba descalza, con las manos sobre las rodillas. Despacio, levantaba un pie, sin estirar la espalda, daba un paso corto, apoyaba ese pie y levantaba el otro. El cuerpo estaba doblado, así que tenía que curvar el cuello para mirar al frente, para ver adónde iba. Muy lentamente, salía de abajo de los árboles.


            No fue hace mucho. Hace unos pocos meses, cuando ella tenía diecisiete. Yo tenía quince, ahora tengo dieciséis. Algunos meses pasan sin que nada cambie, y después de repente todo es diferente, los días pasan rápido y se confunden. Eso empezó cuando vi a Audra desde la ventana.


            Muy despacio, caminó hacia el costado de la casa donde ya no la podía ver. Un poco después, escuché su voz en la cocina, abajo, peleando con mamá. Empujé la biblioteca y salí de la habitación, por el pasillo hasta la escalera.


            —Estoy cansada de hablar del jueves —dijo Audra—. Fue hace como una semana.


            —Y todavía no diste explicaciones. 


            Mamá estaba de espaldas, pelando papas en la pileta. Al costado, sobre la mesada, había cinco zanahorias una al lado de la otra, ya peladas.


            —Nunca sé cuándo mientes y cuándo dices la verdad.


            —¿Por qué no intentas creerme en lugar de decirme lo que tengo que hacer? —dijo Audra—. Y además, gritando así harás poner mal a Vivian.


            —¿Estás bien, amor? —preguntó mamá, girando hacia mí.


            —No estoy mal —dije, parada al costado de la mesa de la cocina—. No estoy agitada.


            Audra volvió a mirar a mamá:


            —¿Y por qué debería hacerte caso?


            —Porque soy tu madre.


            —Claro. Por eso.


            —No contestas el teléfono. Ni siquiera lo llevas encima. Pagamos para que lo hagas.


            —Como si quisiera tener una máquina pegada al cuerpo todo el tiempo.


            —¿Es un tatuaje eso en el brazo?


            —No. Me dibujaron con marcador.


            —¿Qué dice?


            —No lo puedo decir. Y no me acuerdo. ¿Un tatuaje? Sí, justo.


            Al mismo tiempo que Audra levantó el brazo, dejando ver las líneas borroneadas en azul, algo desde afuera golpeó la ventana. Un ruido fuerte y seco. Hizo vibrar el vidrio. Después, volvió el silencio.


            —¿Qué fue eso? —dijo Audra—. ¿Un pájaro?


            Me acerqué a la ventana. Vi algo moviéndose en los arbustos, en el suelo.


            —¿Está muerto? —preguntó—. ¿Se quebró el cuello?


            —No creo —dije.


            En ese momento, vi el pájaro, pequeño y gris, dando saltitos en una especie de círculo. Se tambaleaba y aleteaba contra la tierra, hasta que recuperó el equilibrio otra vez.


            Cuando me di vuelta, mamá seguía pelando las papas con fuerza. Medía menos que Audra, que estaba parada en el medio de la cocina con los ojos cerrados y los brazos estirados adelante, como sosteniendo algo invisible. Se había teñido de negro. Su cabello normal era castaño, como el mío.


            Entonces se escuchó la voz de papá desde el sótano:


            —¿Qué está pasando?


            Pero nadie respondió.


            Vi que los dedos de Audra temblaban apenas cuando estaba así con los brazos estirados y los ojos cerrados. Y después miré de vuelta por la ventana y no pude ver adónde había ido el pájaro.


            —Te vi ahí afuera —dijo mamá—. Haciendo lo que sea que hacías, caminando así como una loca. Y descalza, en marzo.


            —No tenías por qué mirar —dijo Audra, abriendo los ojos—. Y puedo caminar como quiera. Si caminamos siempre igual, no vemos lo que hay alrededor, somos como robots.


            —Robots. Estoy cansada de escucharte decir esa palabra.


            Mamá se dio vuelta con el pelapapas en la mano, que no era un cuchillo pero parecía un cuchillo.


            —¿Te ajusta el pantalón que te hace caminar así?


            —¿Qué? Dios. No.


            Audra habló más fuerte mientras se desprendía el pantalón estampado militar y se lo bajaba de un empujón. Sacó una pierna y se le atascó el otro tobillo. Casi se cae y pateó hasta que el pantalón voló y dio contra una silla. La silla se deslizó contra la mesa, pero no se cayó.


            —Audra Hanselman —dijo mamá.


            Audra tenía las piernas blancas, la bombacha era amarilla. No dijo nada y no levantó el pantalón. Se dio vuelta y se fue por la escalera. Le vi las plantas negras de los pies mientras subía, hasta que no la vi más. Cerró la puerta de la habitación de un portazo.


            —Vivian —dijo mamá, que ahora se había acercado más a mí—. Te pregunté si estabas bien.


            —Estoy bien —dije—. Necesito salir a ver algo.


            —En media hora cenamos.


            Afuera hacía frío pero no llovía. Caminé por abajo de la ventana. El pájaro no estaba. Busqué debajo de los arbustos, los removí un poco, después fui por el costado de la casa, recorriendo el suelo con los ojos.


            En el jardín de adelante había una hamaca hecha con una cubierta. Estaba colgada de la rama de un árbol con una soga larga, tan larga que Audra llegaba a hamacarse muy lejos, hasta la calle, y de vuelta todo el ángulo hasta la casa. Arriba en la pared, sobre el ventanal, se veían las pisadas, las marcas donde pisaba Audra para impulsarse.


            El pájaro tampoco estaba ahí. Miré para arriba y tampoco había pájaros. Solo las ramas peladas y después las largas antenas de metal en el techo. Algunos chicos la llamaban la “Casa Helicóptero”, porque parecía que las antenas podían empezar a girar y se elevaría toda la casa. Si lo hiciera, el sótano igual quedaría en la tierra, a la intemperie, y si miraran adentro, verían el equipo de radio de mi padre, todos los cables y tableros con luces, donde se levantan agujas rojas y se mueven en péndulo, donde salen voces de las gruesas almohadillas de sus auriculares. Verían a mi padre sentado ahí, hablando con gente que vive lejos.


            Al principio no vi a Audra, porque su pelo y su suéter negro se confundían con las tejas. Estaba sentada en el techo, afuera de su habitación. Cuando me vio mirándola, no dijo nada. Levantó apenas la mano y saludó. La saludé también y agaché otra vez la cabeza.


            Entré y crucé el living. Mamá y papá estaban en la cocina, hablando en la mesa, y cuando levanté el pantalón de Audra del piso me miraron.


            —Dile a tu hermana que se puede quedar arriba hasta que esté lista para pedir disculpas —dijo papá.


            —Y trae tus pastillas, Vivian —dijo mamá—. Así las tomas con la comida.


            Arriba, la puerta de Audra no tenía llave. Crucé los libros que estaban en el piso y me paré junto a la ventana abierta. Entraba aire fresco. Audra se dio vuelta para ver quién era. Me quedé mirándole el perfil izquierdo, con los siete aros de plata en el borde de la oreja.


            —Te traje el pantalón —dije, y levanté la mano para mostrarle, pero veía que se había puesto un jean negro.


            —Está bien —dijo.


            No me miró. Hubo un silencio y después dijo:


            —No tenías que decir nada.


            —¿Qué?


            —Hoy, abajo. Hiciste bien mirando y nada más. Yo no lo puedo evitar, y después es siempre la misma historia.


            —Estoy de tu lado —dije.


            —Si pudiera cambiar mi modo de ser, cómo camino y escucho y hablo y toco. Pero si sigo intentando cambiar entonces ese mismo intentar se vuelve lo mismo, se hace rutina, como un robot intentando no ser un robot, y estoy todo el tiempo observándome a mí misma, ¿entiendes?


            Ahora Audra sí me miraba, y sonreía, como invitándome a salir a sentarme con ella. Saqué la mitad del cuerpo por la ventana y sentí el polvo en las tejas. Parecía resbaloso, sentí que me iba a resbalar. Me quedé donde estaba.


            —Conocí a alguien —dijo—. Alguien que sabe todo tipo de cosas, que conoce un mejor modo de vivir que como vivimos aquí. Más parecido a como debería ser.


            —¿Quién?


            —Pronto lo sabrás. Todo va a cambiar.


            Dos casas más adelante, en la de los Hayden, estaba estacionada una camioneta que decía fumigación de abejas. Del otro lado de la calle, Jimmy Newman pateaba una pelota contra la pendiente del jardín de adelante de su casa. Era una pelota roja, él la pateaba, la pelota rodaba de vuelta y él la volvía a patear.


            Traté de respirar más lento, pero mientras Audra se deslizaba para volver a entrar y se acercaba a mí, sentí un temblor adentro. Fue fuerte y demasiado de golpe como para llegar a meterme entre dos cosas, o cruzar el pasillo hasta mi habitación y agarrar el chaleco salvavidas del ropero. Los brazos se me fueron para arriba y las manos me temblaban. Llegaron a agarrarse del brazo de Audra, de su hombro donde empieza el cuello.


            —Vivian —dijo—. Está bien, tranquila, estoy aquí.


            Apenas la oía porque tenía la sangre revuelta y me llenaba las orejas y lo único que quería era sujetarme.


            Arrastré a Audra adentro de la habitación, cayó en el suelo encima mío, junto a la cama. Repetía algo y me acariciaba la cabeza con la mano que no tenía apretada abajo de ella.


            —Klick-i-tat. Klick-i-tat.


            Era un juego nuestro, de cuando éramos más chicas, que casi había olvidado. Si estábamos en problemas, o mamá y papá discutían, decíamos esa palabra. “Klickitat”, primero una, después la otra, para hacernos sentir mejor, recordarnos que éramos siempre hermanas, siempre juntas. Lo copiamos de Beezus y Ramona, era el nombre de su calle —a una cuadra de la nuestra, Siskiyou, aquí en Portland—, y lo decíamos porque ellas son hermanas y nosotras somos hermanas, y porque nos gustaba cómo sonaba.


            —Klickitat —decía Audra, suave, cerca de mi oído—. Klickitat.


            Era la palabra para cómo nos sentíamos juntas, cómo nos entendíamos. Mis dedos empezaron a aflojarse. “Puños de tornillo”, escuché que le dicen, es lo que escribió un médico en mi historial, y por lo que me han mantenido siempre lejos de las personas. Solo Audra me dejaba agarrarme de ella hasta que se me pasara, aunque los doctores y mamá y papá no querían.


            —Perdón —le dije a Audra.


            —Está bien.


            Hubo un silencio, después dijo:


            —¿Te parece que estás peor?


            —No sé.


            —No me pidas perdón. Se nos van a ocurrir modos para estar mejor las dos, todos nosotros.


            Audra se sentó, estiró los brazos por encima de la cabeza, giró el cuello de un lado al otro, como chequeando que todavía funcionaba. Me sonrió, y justo entonces mamá empezó a llamar que estaba la cena.


            Audra no bajó. Volvió a salir por la ventana y se quedó afuera toda la noche, hasta más tarde de lo que cualquiera podría quedarse despierto esperando.
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            La mañana siguiente, Audra todavía no había vuelto. Me senté en la mesa de la cocina a comer un waffle. Un vaso de leche, un jugo de naranja y mis tres frascos de pastillas, uno al lado del otro encima del plato, esperándome. Papá estaba arriba y mamá entraba y salía de la cocina apurada, con una tostada en la mano, preparándose para ir a trabajar.


            —¿Te compras el almuerzo en el colegio? —preguntó—. Comerás, ¿verdad?


            —Estaré bien —dije.


            Esperé, pero no dijo nada sobre Audra. Siguió hablando del trabajo, de llegar tarde. Mi madre trabaja para Nordstrom de compradora personal. Eso significa que elige ropa para personas que no pueden elegir su propia ropa, porque no tienen tiempo o no les importa o son daltónicos o lo que sea. También significa que nos trae ropa nueva todo el tiempo. Yo solía pensar que eso era genial, hasta que Audra me explicó que nos trae la ropa que nadie quiere. Audra dejó de usarla. Se negaba. Esa era una de las cosas por las que peleaban con mamá, porque Audra usaba ropa de Goodwill o del Ejército de Salvación.


            —¿Tomaste las pastillas?


            —Lo haré.


            —Las contaré más tarde.


            —Mamá.


            —Que tengas lindo día, cariño.


            Se agachó para besarme la cabeza, salió, y en un minuto escuché el ruido del motor, el auto marcha atrás y alejándose por la calle.


            Lloviznaba. Miré por la ventana el cielo gris, me enderecé y miré más de cerca. Sobre el vidrio, del otro lado, había una pequeñita marca redonda, con plumas diminutas pegadas. Justo donde había pegado el pájaro. Toqué, pero de mi lado el vidrio estaba liso.


            Afuera en la mañana gris veía los árboles del jardín de atrás, las pequeñas formas negras de los pájaros sobre las ramas peladas.


            Audra llegó un minuto o dos después, como si hubiera estado espiando la casa, esperando que mamá se fuera. Estaba mojada y sonreía.


            —Ey.


            Agarró el borde de la tostada que había dejado mamá en un plato y se lo metió en la boca. Vi las huellas mojadas de sus pies brillando sobre el piso de vinilo.


            —¿Dormiste? —pregunté.


            —Por supuesto que dormí.


            Se sirvió una taza de café y se acercó a mí. Se acercó hasta tocarme el brazo.


            —Hueles a humo —dije.


            —A fogón —dijo, y exhaló con fuerza—. Unos idiotas querían saltar el fuego con las bicis. Uno se quebró la pierna, creo.


            —¿Le pusieron un yeso?


            —No sé. Me fui. A hacer otras cosas, a buscar a alguien.


            —¿Lo encontraste?


            No respondió. Se sacó la campera mojada y la colgó cerca de la rejilla de aire. Temblaba, se frotaba los brazos, el pelo negro mojado atado en una cola. Parecía aún más delgada que siempre, y tenía un puntito plateado en la nariz. Sabía que quería que le dijera algo, que demostrara que lo había notado.


            —¿Recuerdas el pájaro que pegó contra la ventana? —dije.


            —¿Qué?


            —Ayer. Todavía están las plumas pegadas.


            Audra no se sentó. Se quedó parada en el medio de la cocina.


            —Quiero que hagamos algo juntas —dijo.


            Metió la mano en el bolsillo de adelante del pantalón y sacó un papel arrugado. Me lo mostró, pero no me lo dio.


            —Tomaste las pastillas, ¿no?


            —Sí —respondí, y me miró mal—. ¿Qué? Bueno, todavía no las tomé.


            —Te están envenenando. Para que seas como ellos, un robot como todo el mundo. ¡Esta casa!


            Cruzó la cocina, abrió la heladera de golpe y miró un momento.


            —Podría ir contigo —dije—. Una de estas noches.


            —Podrías.


            Audra me miró desde ahí, como poniéndome a prueba.


            —Y podrías lastimarte. Algunos se lastiman.


            —Tú no. Yo no lo haría.


            Cerró la heladera. Sacó un cuchillo del cajón, miró el filo y lo volvió a guardar.


            —¿Y eso? —dije.


            —¿El cuchillo?


            —La hoja de diario del bolsillo.


            Cuando Audra se me acercó de vuelta, habló más bajo:


            —Es sobre la chica —dijo—. Vivió cuatro años en el bosque, nunca vivió en una casa. Sembraba comida, leía, estaba escondida. Iremos a verla; nos contará cosas.


            —¿Cuándo?


            —Pronto.


            Dobló la hoja y volvió a meterla en el bolsillo, después miró atrás hacia la escalera.


            —¿Papá está?


            —Creo que sí.


            —Voy a ducharme.


            Cuando se fue, cuando ya estaba arriba, abrí los frascos y tomé las tres pastillas, cada una de un color. Azul, verde, amarillo. Enrosqué de vuelta las tapas y tomé la leche, después el jugo.


            Tomaba muchas pastillas, pero nadie entendía de verdad qué me pasaba. Ni los doctores, ni mis padres, ni yo. “Se agita”, decían, y querían que aprendiera a reconocerlo para poder tenerlo bajo control y no dejar que él me controle a mí.


            En la escuela no estaba con nadie. A veces veía chicos hacer muecas cuando llegaba yo, o levantaban un brazo haciendo como que se cubrían de un golpe. Pero nunca golpeé a nadie. Me decían “Vivian Ritalin”, aunque ya ni tomaba esa pastilla. Las chicas solo decían cosas así cuando estaban en grupo y aun así nunca se me acercaban demasiado.


            En la escuela me dejaban estar con la mochila. Llevaba siempre un buzo con cierre viejo que me ajustaba. Si empezaba a sentirme agitada, me lo ponía y subía el cierre hasta arriba y eso me ayudaba a tranquilizarme.


            Yo iba a segundo y Audra estaba en el último año. Apenas la veía en el colegio, así que no me podía proteger. Cuanto más cerca estaba ella de terminar, menos iba al colegio.


            Cuando íbamos a escuelas distintas era más fácil, estábamos más juntas. Cuando nos íbamos a dormir, alguna de las dos cruzaba el pasillo y dormíamos en la misma cama y hablábamos toda la noche. Ella tenía una bicicleta bmx negra con pedalines, y yo me subía y me agarraba de sus hombros y andábamos por el barrio. Podía sentir el olor de su cabello. Me agachaba cuando ella se agachaba. Veía todo por encima de su cabeza. Nos dejábamos deslizar, las hermanas, y las personas nos veían juntas y nadie iría a la misma velocidad que nosotras, en la misma dirección.
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            Había pasado una semana de lo del pájaro en la ventana, era otra noche de esas en que Audra salía y no volvía hasta el otro día. Habían cambiado las cerraduras de la puerta y la ventana, pero eso no la detenía.


            Estaba sentada en el escritorio de mi habitación haciendo la tarea. Era de noche y veía mi reflejo en la ventana, con los libros de ciencias sociales abiertos, haciendo anotaciones en lápiz. Todo sobre Martin Luther King y cómo las personas diferentes deben tener las mismas oportunidades, aunque sean diferentes. Después me quedé sin papel.


            En mi biblioteca había un cuaderno amarillo apretado entre el atlas mundial y una enciclopedia sobre mamíferos. No era nuevo, tenía mi nombre en la tapa, escrito por mí. Por los rulos de la firma y el color —el amarillo era mi color preferido—, puedo decir que era de séptimo u octavo grado. Ahora, al hallarlo, extraje con los dedos las tiritas de papel que habían quedado de cuando arranqué las hojas del espiral de metal. Las hice un bollo y lo metí en mi bolsillo.


            Quedaba la mitad sin usar, o por ahí. Lo abrí. La primera hoja estaba en blanco, pero se veía que del otro lado estaba escrita. Llevé el cuaderno al escritorio y lo apoyé debajo de la lámpara. Lo abrí otra vez y di vuelta la primera hoja.


            No se entendía bien la letra. No era mi letra, no sabía de quién era, y era la primera vez que leía algo así. Estaba escrito en cursiva. Las oraciones no seguían los renglones, les pasaban por encima.


            

                De seguro hay un ir y venir, un doblarse y un romperse. Un solo perno o tornillo une los filos de una tijera, convirtiéndolos en una sola herramienta que puede cortar papel o cuero o acero o carne. Si quitas ese perno o rompes ese tornillo, la tijera se convierte en dos cosas. Dos cuchillos. Los ojos también pueden cortar. Hacia adelante y hacia atrás. Los ojos se pueden dirigir hacia afuera o hacia adentro.


            


            No supe lo que sentí cuando leí esas palabras, no lo pude reconocer. Me levanté del escritorio, abrí el ropero y saqué el chaleco salvavidas naranja de la percha. Me lo puse encima de la ropa, lo abroché y lo ajusté todo lo que pude. Después me metí en el espacio entre la cama y la pared donde apenas cabía con el chaleco puesto, donde estaba bien contenida y podía cerrar los ojos y respirar despacio.


            El temblor no llegó. No estaba agitada, era otra cosa.


            Me levanté otra vez, crucé la habitación. Incliné la cabeza sobre la ventana fría, donde podía ver más allá del reflejo. El jardín estaba vacío. Las sombras de los árboles se sacudían en la lluvia.


            Me senté en el escritorio. Leí las palabras otra vez, más lento. La tijera y los cuchillos, los ojos. Di vuelta la hoja y donde antes estaba en blanco ahora había más líneas escritas con la misma letra, como si las hubieran escrito mientras yo estaba entre la cama y la pared.


            Las palabras eran distintas y en cierto modo eran las mismas.


            

                Una chica es la cosa más dulce y peligrosa. ¿Durante cuántos años son lo más peligroso? Pueden andar sin rumbo y pueden volver directo a casa. ¿O son un diamante a pulir? Pulir es afilar. Pensar solo en el peligro es un error, desde luego, ya que las chicas también son dulces, y tal es en parte su poder. Las tormentas eléctricas se hacen de una maraña de nubes livianas. Algunos de nosotros alguna vez fuimos chicas y otros nunca fueron chicas. ¡Hola! Ahora estamos todos juntos, vamos y venimos, fluctuamos, y sí que valoramos a las chicas. Las necesitamos como un gato a sus ojos ovales para ver en la oscuridad. ¿Alguna vez apoyaste la palma de tu mano en la espalda desnuda de una chica?
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