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¿Quién eres? ¿cuál es tu patria?

…………………

…………………

Las influencias tiranas

de mi estrella, me formaron

monstruo de especies tan raras,

que gozo de heroica estirpe

allá en las dotes del alma

siendo el desprecio del mundo.

CAÑIZARES


Veinte años hace, poco más o menos, que al declinar una tarde del 
mes de junio un joven de hermosa presencia atravesaba a caballo los 
campos pintorescos que riega el Tínima, y dirigía a paso corto su brioso
 alazán por la senda conocida en el país con el nombre de camino de 
Cubitas, por conducir a las aldeas de este nombre, llamadas también 
tierras rojas. Hallábase el joven de quien hablamos a distancia de 
cuatro leguas de Cubitas, de donde al parecer venía, y a tres de la 
ciudad de Puerto Príncipe, capital de la provincia central de la isla de
 Cuba en aquella época, como al presente, pero que hacía entonces muy 
pocos años había dejado su humilde dictado de villa.

Fuese efecto de poco conocimiento del camino que seguía, fuese por 
complacencia de contemplar detenidamente los paisajes que se ofrecían a 
su vista, el viajero acortaba cada vez más el paso de su caballo y le 
paraba a trechos como para examinar los sitios por donde pasaba. A la 
verdad, era harto probable que sus repetidas detenciones sólo tuvieran 
por objeto admirar más a su sabor los campos fertilísimos de aquel país 
privilegiado, y que debían tener mayor atractivo para él si como lo 
indicaban su tez blanca y sonrosada, sus ojos azules, y su cabello de 
oro había venido al mundo en una región del Norte.

El sol terrible de la zona tórrida se acercaba a su ocaso entre 
ondeantes nubes de púrpura y de plata, y sus últimos rayos, ya tibios y 
pálidos, vestían de un colorido melancólico los campos vírgenes de 
aquella joven naturaleza, cuya vigorosa y lozana vegetación parecía 
acoger con regocijo la brisa apacible de la tarde, que comenzaba a 
agitar las copas frondosas de los árboles agostados por el calor del 
día. Bandadas de golondrinas se cruzaban en todas direcciones buscando 
su albergue nocturno, y el verde papagayo con sus franjas de oro y de 
grana, el cao de un negro nítido y brillante, el carpintero real de 
férrea lengua y matizado plumaje, la alegre guacamalla, el ligero 
tomeguín, la tornasolada mariposa y otra infinidad de aves indígenas, 
posaban en las ramas del tamarindo y del mango aromático, rizando sus 
variadas plumas como para recoger en ellas el soplo consolador del aura.

El viajero después de haber atravesado sabanas inmensas donde la 
vista se pierde en los dos horizontes que forman el cielo y la tierra, y
 prados coronados de palmas y gigantescas ceibas, tocaba por fin en un 
cercado, anuncio de propiedad. En efecto, divisábase a lo lejos la 
fachada blanca de una casa de campo, y al momento el joven dirigió su 
caballo hacia ella; pero lo detuvo repentinamente y apostándole a la 
vereda del camino pareció dispuesto a esperar a un paisano del campo que
 se adelantaba a pie hacia aquel sitio, con mesurado paso, y cantando 
una canción del país cuya última estrofa pudo entender perfectamente el 
viajero:


Una morena me mata

tened de mí compasión,

pues no la tiene la ingrata

que adora mi corazón.


El campesino estaba ya a tres pasos del extranjero y viéndole en 
actitud de aguardarle detúvose frente a él y ambos se miraron un momento
 antes de hablar. Acaso la notable hermosura del extranjero causó cierta
 suspensión al campesino, el cual por su parte atrajo indudablemente las
 miradas de aquél.

Era el recién llegado un joven de alta estatura y regulares 
proporciones, pero de una fisonomía particular. No parecía un criollo 
blanco, tampoco era negro ni podía creérsele descendiente de los 
primeros habitadores de las Antillas. Su rostro presentaba un compuesto 
singular en que se descubría el cruzamiento de dos razas diversas, y en 
que se amalgamaban, por decirlo así, los rasgos de la casta africana con
 los de la europea, sin ser no obstante un mulato perfecto.

Era su color de un blanco amarillento con cierto fondo oscuro; su 
ancha frente se veía medio cubierta con mechones desiguales de un pelo 
negro y lustroso como las alas del cuervo; su nariz era aguileña pero 
sus labios gruesos y amoratados denotaban su procedencia africana. Tenía
 la barba un poco prominente y triangular, los ojos negros, grandes, 
rasgados, bajo cejas horizontales, brillando en ellos el fuego de la 
primera juventud, no obstante que surcaban su rostro algunas ligeras 
arrugas. El conjunto de estos rasgos formaba una fisonomía 
característica; una de aquellas fisonomías que fijan las miradas a 
primera vista y que jamás se olvidan cuando se han visto una vez.

El traje de este hombre no se separaba en nada del que usan 
generalmente los labriegos en toda la provincia de Puerto Príncipe, que 
se reduce a un pantalón de cotín de anchas rayas azules, y una camisa de
 hilo, también listada, ceñida a la cintura por una correa de la que 
pende un ancho machete, y cubierta la cabeza con un sombrero de Yarey 
bastante alicaído: traje demasiado ligero pero cómodo y casi necesario 
en un clima abrasador.

El extranjero rompió el silencio y hablando en castellano con una 
pureza y facilidad que parecían desmentir su fisonomía septentrional, 
dijo al labriego:

—Buen amigo, tendrá Vd. la bondad de decirme si la casa que desde 
aquí se divisa es la del Ingenio de Bellavista, perteneciente a don 
Carlos de B…

El campesino hizo una reverencia y contestó:

—Sí señor, todas las tierras que se ven allá abajo, pertenecen al señor don Carlos.

—Sin duda es Vd. vecino de ese caballero y podrá decirme si ha llegado ya a su ingenio con su familia.

—Desde esta mañana están aquí los dueños, y puedo servir a Vd. de guía si quiere visitarlos.

El extranjero manifestó con un movimiento de cabeza que aceptaba el
 ofrecimiento, y sin aguardar otra respuesta el labriego se volvió en 
ademán de querer conducirle a la casa, ya vecina. Pero tal vez no 
deseaba llegar tan pronto el extranjero, pues haciendo andar muy 
despacio a su caballo volvió a entablar con su guía la conversación, 
mientras examinaba con miradas curiosas el sitio en que se encontraba.

—¿Dice Vd. que pertenecen al señor de B… todas estas tierras?

—Sí señor.

—Parecen muy feraces.

—Lo son en efecto.

—Esta finca debe producir mucho a su dueño.

—Tiempos ha habido, según he llegado a entender —dijo el labriego 
deteniéndose para echar una ojeada hacia las tierras objeto de la 
conversación—, en que este ingenio daba a su dueño doce mil arrobas de 
azúcar cada año, porque entonces más de cien negros trabajaban en sus 
cañaverales; pero los tiempos han variado y el propietario actual de 
Bellavista no tiene en él sino cincuenta negros, ni excede su Zafra de 
seis mil panes de azúcar.

—Vida muy fatigosa deben de tener los esclavos en estas fincas 
—observó el extranjero—, y no me admira se disminuya tan 
considerablemente su número.

—Es una vida terrible a la verdad —respondió el labrador arrojando a
 su interlocutor una mirada de simpatía—: bajo este cielo de fuego el 
esclavo casi desnudo trabaja toda la mañana sin descanso, y a la hora 
terrible del mediodía jadeando, abrumado bajo el peso de la leña y de la
 caña que conduce sobre sus espaldas, y abrasado por los rayos del sol 
que tuesta su cutis, llega el infeliz a gozar todos los placeres que 
tiene para él la vida: dos horas de sueño y una escasa ración. Cuando la
 noche viene con sus brisas y sus sombras a consolar a la tierra 
abrasada, y toda la naturaleza descansa, el esclavo va a regar con su 
sudor y con sus lágrimas al recinto donde la noche no tiene sombras, ni 
la brisa frescura: porque allí el fuego de la leña ha sustituido al 
fuego del sol, y el infeliz negro girando sin cesar en torno de la 
máquina que arranca a la caña su dulce jugo, y de las calderas de metal 
en las que este jugo se convierte en miel a la acción del fuego, ve 
pasar horas tras horas, y el sol que torna le encuentra todavía allí… 
¡Ah!, sí; es un cruel espectáculo la vista de la humanidad degradada, de
 hombres convertidos en brutos, que llevan en su frente la marca de la 
esclavitud y en su alma la desesperación del infierno.

El labriego se detuvo de repente como si echase de ver que había 
hablado demasiado, y bajando los ojos, y dejando asomar a sus labios una
 sonrisa melancólica, añadió con prontitud:

—Pero no es la muerte de los esclavos causa principal de la 
decadencia del Ingenio de Bellavista: se han vendido muchos, como 
también tierras, y sin embargo aún es una finca de bastante valor.

Dichas estas palabras tornó a andar con dirección a la casa, pero 
detúvose a pocos pasos notando que el extranjero no le seguía, y al 
volverse hacia él, sorprendió una mirada fija en su rostro con notable 
expresión de sorpresa. En efecto, el aire de aquel labriego parecía 
revelar algo de grande y noble que llamaba la atención, y lo que acababa
 de oírle el extranjero, en un lenguaje y con una expresión que no 
correspondían a la clase que denotaba su traje pertenecer, acrecentó su 
admiración y curiosidad. Habíase aproximado el joven campesino al 
caballo de nuestro viajero con el semblante de un hombre que espera una 
pregunta que adivina se le va a dirigir, y no se engañaba, pues el 
extranjero no pudiendo reprimir su curiosidad le dijo:

—Presumo que tengo el gusto de estar hablando con algún distinguido
 propietario de estas cercanías. No ignoro que los criollos cuando están
 en sus haciendas de campo, gustan vestirse como simples labriegos, y 
sentiría ignorar por más tiempo el nombre del sujeto que con tanta 
cortesía se ha ofrecido a guiarme. Si no me engaño es usted amigo y 
vecino de D. Carlos de B…

El rostro de aquel a quien se dirigían estas palabras no mostró al 
oírlas la menor extrañeza, pero fijó en el que hablaba una mirada 
penetrante: luego, como si la dulce y graciosa fisonomía del extranjero 
dejase satisfecha su mirada indagadora, respondió bajando los ojos:

—No soy propietario, señor forastero, y aunque sienta latir en mi 
pecho un corazón pronto siempre a sacrificarse por D. Carlos no puedo 
llamarme amigo suyo. Pertenezco —prosiguió con sonrisa amarga—, a 
aquella raza desventurada sin derechos de hombres… soy mulato y esclavo.

—¿Conque eres mulato? —dijo el extranjero tomando, oída la 
declaración de su interlocutor, el tono de despreciativa familiaridad 
que se usa con los esclavos—: bien lo sospeché al principio; pero tienes
 un aire tan poco común en tu clase, que luego mudé de pensamiento.

El esclavo continuaba sonriéndose; pero su sonrisa era cada vez más
 melancólica y en aquel momento tenía también algo de desdeñosa.

—Es —dijo volviendo a fijar los ojos en el extranjero—, que a veces
 es libre y noble el alma, aunque el cuerpo sea esclavo y villano. Pero 
ya es de noche y voy a conducir a su merced al ingenio ya próximo.

La observación del mulato era exacta. El sol, como arrancado 
violentamente del hermoso cielo de Cuba, había cesado de alumbrar aquel 
país que ama, aunque sus altares estén ya destruídos, y la luna pálida y
 melancólica se acercaba lentamente a tomar posesión de sus dominios.

El extranjero siguió a su guía sin interrumpir la conversación:

—¿Conque eres esclavo de don Carlos?

—Tengo el honor de ser su mayoral en este ingenio.

—¿Cómo te llamas?

—Mi nombre de bautismo es Bernabé, mi madre me llamó siempre Sab, y así me han llamado luego mis amos.

—¿Tu madre era negra, o mulata como tú?

—Mi madre vino al mundo en un país donde su color no era un signo 
de esclavitud: mi madre —repitió con cierto orgullo—, nació libre y 
princesa. Bien lo saben todos aquellos que fueron como ella conducidos 
aquí de las costas del Congo por los traficantes de carne humana. Pero 
princesa en su país fue vendida en éste como esclava.

El caballero sonrió con disimulo al oír el título de princesa que 
Sab daba a su madre, pero como al parecer le interesase la conversación 
de aquel esclavo, quiso prolongarla:

—Tu padre sería blanco indudablemente.

—¡Mi padre!… yo no le he conocido jamás. Salía mi madre apenas de 
la infancia cuando fue vendida al señor don Félix de B… padre de mi amo 
actual, y de otros cuatro hijos. Dos años gimió inconsolable la infeliz 
sin poder resignarse a la horrible mudanza de su suerte; pero un 
trastorno repentino se verificó en ella pasado este tiempo, y de nuevo 
cobró amor a la vida porque mi madre amó. Una pasión absoluta se 
encendió con toda su actividad en aquel corazón africano. A pesar de su 
color era mi madre hermosa, y sin duda tuvo correspondencia su pasión 
pues salí al mundo por entonces. El nombre de mi padre fue un secreto 
que jamás quiso revelar.

—Tu suerte, Sab, será menos digna de lástima que la de los otros 
esclavos, pues el cargo que desempeñas en Bellavista prueba la 
estimación y afecto que te dispensa tu amo.

—Sí, señor, jamás he sufrido el trato duro que se da generalmente a
 los negros, ni he sido condenado a largos y fatigosos trabajos. Tenía 
solamente tres años cuando murió mi protector don Luis el más joven de 
los hijos del difunto don Félix de B… pero dos horas antes de dejar este
 mundo aquel excelente joven tuvo una larga y secreta conferencia con su
 hermano don Carlos, y según se conoció después, me dejó recomendado a 
su bondad. Así hallé en mi amo actual el corazón bueno y piadoso del 
amable protector que había perdido. Casose algún tiempo después con una 
mujer… ¡un ángel! Y me llevó consigo. Seis años tenía yo cuando mecía la
 cuna de la señorita Carlota, fruto primero de aquel feliz matrimonio. 
Más tarde fui el compañero de sus juegos y estudios, porque hija única 
por espacio de cinco años, su inocente corazón no medía la distancia que
 nos separaba y me concedía el cariño de un hermano. Con ella aprendí a 
leer y a escribir, porque nunca quiso recibir lección alguna sin que 
estuviese a su lado su pobre mulato Sab. Por ella cobré afición a la 
lectura, sus libros y aun los de su padre han estado siempre a mi 
disposición, han sido mi recreo en estos páramos, aunque también muchas 
veces han suscitado en mi alma ideas aflictivas y amargas cavilaciones.

Interrumpíase el esclavo no pudiendo ocultar la profunda emoción 
que a pesar suyo revelaba su voz. Mas hízose al momento señor de sí 
mismo; pasose la mano por la frente, sacudió ligeramente la cabeza, y 
añadió con más serenidad:

—Por mi propia elección fui algunos años calesero, luego quise dedicarme al campo, y hace dos que asisto en este ingenio.

El extranjero sonreía con malicia desde que Sab habló de la 
conferencia secreta que tuviera el difunto don Luis con su hermano, y 
cuando el mulato cesó de hablar le dijo:

—Es extraño que no seas libre, pues habiéndote querido tanto don 
Luis de B… parece natural te otorgase su padre la libertad, o te la 
diese posteriormente don Carlos.

—¡Mi libertad!… sin duda es cosa muy dulce la libertad… pero yo nací esclavo: era esclavo desde el vientre de mi madre, y ya…

—Estás acostumbrado a la esclavitud —interrumpió el extranjero, muy
 satisfecho con acabar de expresar el pensamiento que suponía al mulato.

No le contradijo éste; pero se sonrió con amargura, y añadió a 
media voz y como si se recrease con las palabras que profería 
lentamente:

—Desde mi infancia fui escriturado a la señorita Carlota: soy esclavo suyo, y quiero vivir y morir en su servicio.

El extranjero picó un poco con la espuela a su caballo: Sab andaba 
delante apresurando el paso a proporción que caminaba más de prisa el 
hermoso alazán de raza normanda en que iba su interlocutor.

—Ese afecto y buena ley te honran mucho, Sab, pero Carlota de B… va
 a casarse y acaso la dependencia de un amo no te será tan grata como la
 de tu joven señorita.

El esclavo se paró de repente, y volvió sus ojos negros y 
penetrantes hacia el extranjero que prosiguió, deteniendo también un 
momento su caballo:

—Siendo un sirviente que gozas la confianza de tus dueños, no 
ignorarás que Carlota tiene tratado su casamiento con Enrique Otway, 
hijo único de uno de los más ricos comerciantes de Puerto Príncipe.

Siguiose a estas palabras un momento de silencio, durante el cual 
es indudable que se verificó en el alma del esclavo un incomprensible 
trastorno. Cubriose su frente de arrugas verticales, lanzaron sus ojos 
un resplandor siniestro, como la luz del relámpago que brilla entre 
nubes oscuras, y como si una idea repentina aclarase sus dudas, exclamó 
después de un instante de reflexión:

—¡Enrique Otway! Ese nombre lo mismo que vuestra fisonomía indican 
un origen extranjero… ¡Vos sois pues, sin duda el futuro esposo de la 
señorita de B…!

—No te engañas, joven, yo soy en efecto Enrique Otway, futuro 
esposo de Carlota, y el mismo que procurará no sea un mal para ti su 
unión con tu señorita: lo mismo que ella, te prometo hacer menos dura tu
 triste condición de esclavo. Pero he aquí la taranquela: ya no necesito
 guía. A Dios, Sab, puedes continuar tu camino.

Enrique metió espuelas a su caballo, que atravesando la taranquela 
partió a galope. El esclavo le siguió con la vista hasta que le vio 
llegar delante de la puerta de la casa blanca. Entonces clavó los ojos 
en el cielo, dio un profundo gemido, y se dejó caer sobre un ribazo.
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Diré que su frente brilla

más que nieve en valle oscuro:

diré su bondad sencilla,

y el carmín de su mejilla

como su inocencia puro.

GALLEGO


—¡Qué hermosa noche! Acércate, Teresa, ¿no te encanta respirar una brisa tan refrigerante?

—Para ti debe ser más hermosa la noche y las brisas más puras: para
 ti que eres feliz. Desde esta ventana ves a tu buen padre adornar por 
sí mismo con ramas y flores las ventanas de esta casa: este día en que 
tanto has llorado debe ser para ti de placer y regocijo. Hija adorada, 
ama querida, esposa futura del amante de tu elección, ¿qué puede 
afligirte, Carlota? Tú ves en esta noche tan bella la precursora de un 
día más bello aún: del día en que verás aquí a tu Enrique. ¿Cómo lloras 
pues?… Hermosa, rica, querida… no eres tú la que debes llorar.

—Es cierto que soy dichosa, amiga mía, pero ¿cómo pudiera volver a 
ver sin profunda melancolía estos sitios que encierran para mí tantos 
recuerdos? La última vez que habitamos en este ingenio gozaba yo la 
compañía de la más tierna de las madres. También era madre tuya, Teresa,
 pues como tal te amaba: ¡aquella alma era toda ternura!… cuatro años 
han corrido después de que habitó con nosotras esta casa. Aquí lucieron 
para ella los últimos días de felicidad y de vida. Pocos transcurrieron 
desde que dejamos esta hacienda y volvimos a la ciudad, cuando la atacó 
la mortal dolencia que la condujo prematuramente al sepulcro. ¿Cómo 
fuera posible que al volver a estos sitios, que no había visto desde 
entonces, no sintiese el influjo de memorias tan caras?

—Tienes razón, Carlota, ambas debemos llorar eternamente una 
pérdida que nos privó, a ti de la mejor de las madres, a mí, pobre 
huérfana desvalida, de mi única protectora.

Un largo intervalo de silencio sucedió a este corto diálogo, y nos 
aprovecharemos de él para dar a conocer a nuestros lectores las dos 
señoritas cuya conversación acabamos de referir con escrupulosa 
exactitud, y el local en que se verificara la mencionada conversación.

Era una pequeña sala baja y cuadrada, que se comunicaba por una 
puerta de madera pintada de verde oscuro, con la sala principal de la 
casa. Tenía además una ventana rasgada casi desde el nivel del suelo, 
que se elevaba hasta la altura de un hombre, con antepecho de madera 
formando una media luna hacia fuera, y compuertas también de madera, 
pero que a la sazón estaban abiertas para que refrescase la estancia la 
brisa apacible de la noche.

Los muebles que adornaban esta habitación eran muy sencillos pero 
elegantes, y veíanse hacia el fondo, uno junto a otro, dos catres de 
lienzo de los que se usan comúnmente en todos los pueblos de la isla de 
Cuba durante los meses más calurosos. Una especie de lecho flotante, 
conocido con el nombre de hamaca, pendía oblicuamente de una esquina a 
la otra de la estancia, convidando con sus blandas undulaciones al 
adormecimiento que produce el calor excesivo.

Ninguna luz artificial se veía en la habitación alumbrada 
únicamente por la claridad de la luna que penetraba por la ventana. 
Junto a ésta y frente una de otra estaban las dos señoritas sentadas en 
dos anchas poltronas, conocidas con el nombre de butacas. Nuestros 
lectores hubieran conocido desde luego a la tierna Carlota en las dulces
 lágrimas que tributaba todavía a la memoria de su madre muerta hacía 
cuatro años. Su hermosa y pura frente descansaba en una de sus manos, 
apoyando el brazo en el antepecho de la ventana; y sus cabellos castaños
 divididos en dos mitades iguales, caían formando multitud de rizos en 
torno de un rostro de diez y siete años. Examinado escrupulosamente a la
 luz del día aquel rostro, acaso no hubiera presentado un modelo de 
perfección; pero el conjunto de sus delicadas facciones, y la mirada 
llena de alma de dos grandes y hermosos ojos pardos, daban a su 
fisonomía, alumbrada por la luna, un no sé qué de angélico y penetrante 
imposible de describir. Aumentaba lo ideal de aquella linda figura un 
vestido blanquísimo que señalaba los contornos de su talle esbelto y 
gracioso, y no obstante hallarse sentada, echábase de ver que era de 
elevada estatura y admirables proporciones.

La figura que se notaba frente a ella presentaba un cierto 
contraste. Joven todavía, pero privada de las gracias de la juventud, 
Teresa tenía una de aquellas fisonomías insignificantes que nada dicen 
al corazón. Sus facciones nada ofrecían de repugnante, pero tampoco nada
 de atractivo. Nadie la llamaría fea después de examinarla; nadie empero
 la creería hermosa al verla por primera vez, y aquel rostro sin 
expresión, parecía tan impropio para inspirar el odio como el amor. Sus 
ojos de un verde oscuro bajo dos cejas rectas y compactas, tenían un 
mirar frío y seco que carecía igualmente del encanto de la tristeza y de
 la gracia de la alegría. Bien riese Teresa, bien llorase, aquellos ojos
 eran siempre los mismos. Su risa y llanto parecían un efecto del arte 
en una máquina, y ninguna de sus facciones participaba de aquella 
conmoción. Sin embargo, tal vez cuando una gran pasión o un fuerte 
sacudimiento hacía salir de su letargo a aquella alma apática, entonces 
era pasmosa la expresión repentina de los ojos de Teresa. Rápida era su 
mirada, fugitiva su expresión pero viva, enérgica, elocuente: y cuando 
volvían aquellos ojos a su habitual nulidad, admirábase el que los veía 
de que fuesen capaces de un lenguaje tan terrible.

Hija natural de un pariente lejano de la esposa de D. Carlos, 
perdió a su madre al nacer, y había vivido con su padre, hombre 
libertino que la abandonó enteramente al orgullo y la dureza de una 
madrastra que la aborrecía. Así fue desde su nacimiento oprimida con el 
peso de la desventura, y cuando por muerte de su padre fue recogida por 
la señora de B… y su esposo, ni el cariño que halló en esta feliz 
pareja, ni la tierna amistad que la dispensó Carlota fueron ya 
suficientes a despojar a su carácter de la rigidez y austeridad que en 
la desgracia había adquirido. Su altivez natural constantemente herida 
por su nacimiento, y escasa fortuna que la constituía en una eterna 
dependencia, habían agriado insensiblemente su alma, y a fuerza de 
ejercitar su sensibilidad parecía haberla agotado. Ocho años hacía, en 
la época en que comienza nuestra historia, que se hallaba Teresa bajo la
 protección del señor de B…, único pariente en quien había encontrado 
afecto y compasión, y aunque fuese este tiempo el que pudiera señalar 
por el más dichoso de su vida, no había estado exento para ella de 
grandes mortificaciones. El destino parecía haberla colocado junto a 
Carlota para hacerla conocer por medio de un triste cotejo, toda la 
inferioridad y desgracia de su posición. Al lado de una joven bella, 
rica, feliz, que gozaba el cariño de unos padres idólatras, que era el 
orgullo de toda una familia, y que se veía sin cesar rodeada de 
obsequios y alabanzas, Teresa humillada, y devorando en silencio su 
mortificación, había aprendido a disimular, haciéndose cada vez más fría
 y reservada. Al verla siempre seria e impasible se podía creer que su 
alma imprimía sobre su rostro aquella helada tranquilidad, que a veces 
se asemeja a la estupidez, y sin embargo aquella alma no era incapaz de 
grandes pasiones, mejor diré, era formada para sentirlas. Pero, ¿cuáles 
son los ojos bastante perspicaces para leer en una alma, cubierta con la
 dura corteza que forman las largas desventuras? En un rostro frío y 
severo muchas veces descubrimos la señal de la insensibilidad, y casi 
nunca adivinamos que es la máscara que cubre al infortunio.

Carlota amaba a Teresa como a una hermana, y acostumbrada ya a la 
sequedad y reserva de su carácter, no se ofendió nunca de no ver 
correspondida dignamente su afectuosa amistad. Viva, ingenua e 
impresionable apenas podía comprender aquel carácter triste y profundo 
de Teresa, su energía en el sufrimiento y su constancia en la apatía. 
Carlota, aunque dotada de maravilloso talento, había concluido por 
creer, como todos, que su amiga era uno de aquellos seres buenos y 
pacíficos, fríos y apáticos, incapaces de crímenes como de grandes 
virtudes, y a los cuales no debe pedírseles más de aquello que dan, 
porque es escaso el tesoro de su corazón.

Inmóvil Teresa enfrente de su amiga estremeciose de repente con un movimiento convulsivo.

—Oigo —dijo— el galope de un caballo: sin duda es tu Enrique.

Levantó su linda cabeza Carlota de B… y un leve matiz de rosa se extendió por sus mejillas.

—En efecto —dijo—, oigo galopar; pero Enrique no debe llegar hasta 
mañana: mañana fue el día señalado para su vuelta de Guanaja. Sin 
embargo, puede haber querido anticiparlo… ¡Ah, sí, él es!… ya oigo su 
voz que saluda a papá. Teresa, tienes razón —añadió echando su brazo 
izquierdo al cuello de su prima mientras enjugaba con la otra la última 
lágrima que se deslizaba por su mejilla—; tienes razón en decirlo… ¡soy 
muy dichosa!

Teresa, que se había puesto en pie y miraba atentamente por la 
ventana, volvió a sentarse con lentitud: su rostro recobró su helada y 
casi estúpida inmovilidad, y pronunció entre dientes:

—¡Sí, eres muy dichosa!

No lloraba ya Carlota: los penetrantes recuerdos de una madre 
querida se desvanecieron a la presencia de un amante adorado. Junto a 
Enrique nada ve más que a él. El universo entero es para ella aquel 
reducido espacio donde mira a su amante: porque ama Carlota con todas 
las ilusiones de un primer amor, con la confianza y abandono de la 
primera juventud y con la vehemencia de un corazón formado bajo el cielo
 de los Trópicos.

Tres meses habían corrido desde que se trató su casamiento con 
Enrique Otway, y en ellos diariamente habían sido pronunciados los 
juramentos de un eterno cariño: juramentos que eran para su corazón 
tierno y virginal tan santos e inviolables como si hubiesen sido 
consagrados por las más augustas ceremonias. Ninguna duda, ningún asomo 
de desconfianza había emponzoñado un afecto tan puro, porque cuando 
amamos por primera vez hacemos un Dios del objeto que nos cautiva. La 
imaginación le prodiga ideales perfecciones, el corazón se entrega sin 
temor y no sospechamos ni remotamente que el ídolo que adoramos puede 
convertirse en el ser real y positivo que la experiencia y el desengaño 
nos presenta, con harta prontitud, desnudo del brillante ropaje de 
nuestras ilusiones.

Aún no había llegado para la sensible Isleña esta época dolorosa de
 una primera desilusión: aún veía a su amante por el encantado prisma de
 la inocencia y del amor, y todo en él era bello, grande y sublime.

¿Merecía Enrique Otway una pasión tan hermosa? ¿Participaba de 
aquel divino entusiasmo que hace soñar un cielo en la tierra? 
¿Comprendía su alma a aquella alma apasionada de la que era señor?… Lo 
ignoramos: los acontecimientos nos lo dirán en breve y fijarán en este 
punto la opinión de nuestros lectores. No queriendo anticiparles nada 
nos limitaremos por ahora a darles algún conocimiento de las personas 
que figuran en esta historia, y de los acontecimientos que precedieron a
 la época en que comenzamos a referirla.
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Mujer quiero con caudal.

CAÑIZARES


Sabido es que las riquezas de Cuba atraen en todo tiempo 
innumerables extranjeros, que con mediana industria y actividad no 
tardan en enriquecerse de una manera asombrosa para los indolentes 
isleños, que satisfechos con la fertilidad de su suelo, y con la 
facilidad con que se vive en un país de abundancia, se adormecen por 
decirlo así, bajo su sol de fuego, y abandonan a la codicia y actividad 
de los europeos todos los ramos de agricultura, comercio, e industria, 
con los cuales se levantan en corto número de años innumerables 
familias.

Jorge Otway fue uno de los muchos hombres que se le elevan de la 
nada en poco tiempo a favor de las riquezas en aquel país nuevo y 
fecundo. Era inglés: había sido buhonero algunos años en los Estados 
Unidos de la América del norte, después en la ciudad de La Habana, y 
últimamente llegó a Puerto Príncipe traficando con lienzos, cuando 
contaba más de treinta años, trayendo consigo un hijo de seis, único 
fruto que le quedara de su matrimonio.

Cinco años después de su llegada a Puerto Príncipe, Jorge Otway en 
compañía de dos catalanes tenía ya una tienda de lienzos, y su hijo 
despachaba con él detrás del mostrador. Pasaron cinco años más y el 
inglés y sus socios abrieron un soberbio almacén de toda clase de 
lencería. Pero ya no eran ellos los que se presentaban detrás del 
mostrador: tenían dependientes y comisionistas, y Enrique de edad de 
diez y seis años se hallaba en Londres enviado por su padre con objeto 
de perfeccionar su educación, según decía. Otros cinco años 
transcurrieron y Jorge Otway poseía ya una hermosa casa en una de las 
mejores calles de la ciudad, y seguía por sí solo un vasto y lucrativo 
comercio. Entonces volvió su hijo de Europa, adornado de una hermosa 
figura y de modales dulces y agradables, con lo cual y el crédito que 
comenzaba a adquirir su casa no fue desechado en las reuniones más 
distinguidas del país. Puede el lector dejar transcurrir aún otros cinco
 años y verá a Jorge Otway, rico negociante, alternando con la clase más
 pudiente, servido de esclavos, dueño de magníficos carruajes y con 
todos los prestigios de la opulencia.
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