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Esa noche volvieron a sucederse los sueños. ¿Por qué ese recordar intenso de tantas cosas? ¿Por qué no simplemente la muerte y no esa música tierna del pasado?

JUAN RULFO 










REGRESO A PORTUGAL 




Hatch observó la inmensidad del océano. Había partido desde Londres y antes de dos horas veía las tierras de Lisboa. 









Se formó en la larga fila para mostrar su pasaporte en la aduana. Salió de ahí sin dificultades. Llevaba sólo una mochila, así que con comodidad caminó un buen trecho. Fue encontrando en cada esquina la tierra conquistada que repetía los estilos de una decadente y vesánica península. En aquellos días, Lisboa era lo suficientemente pobre para ser una urbe peligrosa pero tenía la policía necesaria para mantener la mugre lejos de los corredores turísticos y las navajas a distancia de los extranjeros. Estuvo pocos días, no permitió que las imágenes se grabaran en su memoria y se marchó a Porto. Alguien le había dicho que en aquel lugar la luna y los atardeceres poseían colores más opacos y la gente estaba más entregada a la desgracia y menos dispuesta al odio.









Tomó el tren que bordea esa costa europea. La gente subía para ir de un pueblo a otro. La máquina parecía una tripa llena de animalejos y nadie miraba la vastedad de aquella quieta alfombra azul. Supuso que no se trataba de la costumbre y pensó que era un gesto prudente.









Sin embargo, no pudo apartar su mirada de aquel azul caprichoso. Varias veces bajó para tocar las aguas y sintió su mano helada. Algunos hombres de aquellas provincias le platicaron que a lo largo del trayecto había palacios góticos y medievales, donde se podía hospedar cualquiera que contara con el dinero suficiente para pagar un falso viaje en el tiempo.









Volvía a subir y bajar del tren. En algún momento divisó uno de esos palacios; se acercó a las altas murallas y cruzó un puente, entró hasta el restaurante y, sí, comió platillos eternos. Pensó que aquellos manjares eran lo único real entre el tiempo muerto y su viaje. La distancia entre el mar y el pasado era demasiada, así que regresó al tren.









Al atardecer bajó en otro pueblo para ver la lucha entre el sol y el mar. Se hospedó en Espinho, en el hotel Azul, situado en la avenida Nueve. Dos días se quedó ahí sin otro ejercicio que mirar hacia el horizonte. Después siguió su camino a Porto. Empezaba a tener más interés por la gente que subía y bajaba, por su lengua, sus hábitos, los alimentos que se vendían en cada estación y las mujeres.









Cuando llegó a Porto, lo primero que vio en la terminal fue un mapa de los viajes transatlánticos que fatigaron los portugueses en el siglo xvi. Había recorrido y pisado muchos de esos puertos sin saberlo. Mejor así, la historia de los lugares es el más falso de sus ropajes, pensó.









La segunda noche en Porto se dedicó a probar todas las variantes de aquel vino sacro, dulzón y espeso, que era la fama ingrata de aquel pueblo. Recorrió las orillas domesticadas por donde entraba el mar y se alzaban las fábricas de piedra en las que se producía el licor. Estuvo en varios degustaderos, probó el café más tinto de sangre que el vino y terminó cenando arroces y mariscos, en el festín de una inagotable muerte vestida de azaleas.









Acabó en un bar. A la una de la mañana, cuando todos se retiraron del antro aquél, él hizo lo mismo, se dirigía a su aposento; pero lo sorprendió en el camino una cafetería inmensa, iluminada y llena de parroquianos que habían recalado ahí. Entró, comió algún pan, bebió un café y perdió todo el alcohol que había ganado. Al salir, el aire preñado de mar se paseaba por todo el puerto.









Rumbo a su hotel cruzó un jardín. Un jardín rojo, lleno de muchachas y jóvenes engalanados con colores exagerados. En dos de las esquinas de la plaza había luz, gente y música. Sin dudarlo, se dirigió a la más lejana.









No bien entró en la taberna su mirada se fatigó. Nadie se percató de sus huesos y él no tuvo los suficientes ojos para observar en el interior. Se arrimó a la barra y pidió una copa de vino. Empezó a beber mientras seguía en el reflejo del espejo la escena a sus espaldas.









Las parejas bailaban en una esquina la música pelona y desentonada que ellas mismas y los que yacían sobre las mesas cantaban; al tiempo que se contoneaban, aquellos danzantes lánguidos se golpeaban sutilmente y se arañaban. Las manos bajaban a las vaginas o a los penes y las parejas empezaban a desvanecerse del lugar o, si el toqueteo no era de agrado, todos seguían con un falso éxtasis el tirón de los cabellos, la patada, el escupitajo.









En otras mesas hombres discutían y prostitutas se masturbaban contra algún parroquiano que se volvía un rictus. El sudor agrio del fin de los carnavales parecía haberse inmovilizado ahí. Las botellas de vino pasaban de mano en mano, las caras deformadas por el placer, el vómito y el coito que vendría, eran un solo retrato de familia. Empezó a entender, a percatarse de los movimientos recurrentes.









Algunas diligentes hembras y sus pares atendían las mesas, pero de vez en vez subían y bajaban por unas escaleras mal iluminadas. Todas y todos llegaban a la barra, servían copas, destapaban botellas de vino o cerveza y se iban a atender a los parroquianos; si alguno solicitaba otro servicio, desaparecían y, en menos de quince minutos, regresaban a seguir la rutina.









Tiempo después, en medio de los insectos que buscaban la luz, los clientes victoriosos o derrotados bajaban en busca de otra mujer, de otro hombre o de otro trago.









Una de las ménades, alta y fuerte, con los ojos verdes y grandes y las pieles avanzando inclementes contra su forma, fue a su lado y le pidió que le invitara un tinto; lo mismo hizo un hombre delgado, con los labios nacarados, una nariz mínima, el pelo negro y los huesos del rostro tensándole la piel ya vieja. No tuvo empacho en pedir una botella. Ambos le prometían cosas incomprensibles, a cada flanco gritaban en una lengua extraña. Él sólo apartaba aquellas manos rápidas y lascivas, y ambos apostaban sobre la preferencia sexual que tendría esa noche el forastero.









De vez en cuando desaparecían, requeridos por algún macho desesperado. Regresaban a contarle de la ceniza sexual, del simulacro que habían representado. Todo en esta vida, pensó, puede alcanzar la normalidad. Se sentía bien.









En ese momento, cuando las aguas se calmaban en su interior, entró un ciego con un acordeón a cuestas. Se dirigió a tientas contra la barra y el cantinero sirvió una caña doble. El ciego la bebió de un trago, bajó el instrumento y se lanzó a mitad de la pista con las manos extendidas, tanteando las carnes que encontraba, empujándolas y despreciándolas, cayéndose él mismo y volviéndose a poner de pie, hasta que sus entrenadas tenazas sintieron unos senos. Lanzó todo su cuerpo contra aquella mujer, y ambos se fueron al suelo. Al tiempo que él le buscaba los labios y ella se reía y le mordía la boca, él se excitaba más.









Molenco y deforme, no era más que un pedazo de carne con deseo. La imagen seguía y él la atrapaba con un breve mareo; hasta que ella dejó de jugar con aquel castrado de vista y con una patada se lo quitó de encima; después abrió las piernas sobre él y lo orinó. El ciego quedó petrificado.









Sintió un lejano temor que se iba diluyendo y empezó a moverse. Llegó hasta aquel hombre ácido y con una fuerza que no se conocía lo levantó. Lo tomó del raído saco y no se sorprendió con la respuesta del ciego. Todo, desde el lenguaje hasta el sentido, fue comprensible en aquel instante. “Perdón, yo puedo pagar por esa cosa”  —dijo el hombre que elevaba unos ojos blancos hacia el techo, al tiempo que sacaba de la bolsa un saco con el dinero que había ganado ese día. “No es ninguna cosa. Pregúntale si acepta tu dinero y si lo hace la deberíais honrar. Recuerda que el honor no es un vacío”.









Observó a su alrededor y el lugar tenía variaciones (no sólo eso, era otro). Nada era extraño para él. Conocía los tatuajes, las cicatrices, las arracadas, los arcabuces, las dagas, los sables y las espadas de hombres tuertos y sanguinarios; acariciaba las sonrisas calientes, las faldas llenas de amuletos, los anillos mágicos y las uñas negras de mujeres mecidas en sangre. Sintió el oleaje. Estaba en el mar. Dirigía una tripulación. Las paredes de madera chirriaban. Había un ambiente salobre y donde posaba su mirada había temor. Regresó a beber a la barra. La mujer y el hombre que lo habían acompañado estaban mejor vestidos que los demás y lo protegían con celo. Percibió que antes de perder su vida la perderían aquellos dos.









En algún infame segundo de la noche, el enemigo tomó por asalto la nave. Él no lo previó. Sabe que las puertas se abrieron, mientras un mar de luces y toletes penetraba. Observó los golpes, la gente cayendo, la sangre por los salones, el vino regado y, en la confusión, recuerda que lo llevaron por la escalera y lo arrojaron por un indigno tubo; y se vio en medio de la noche, frente a la luna, sin entender qué había pasado.









Dio sigilosamente la vuelta y observó subir, a golpes de mano y culatazos, a toda una horda de malvivientes a las camionetas de la policía. Llegó a ver al ciego que peleaba con su bastón y era abatido por una bala, y recuerda los ojos angustiados de una mujer que buscaba a alguien, jadeando y mordiendo a todos los policías que intentaban detenerla. Se llevaron a cada uno. Sólo en ese momento se acercó y vio la pocilga derruida, donde el aire fresco de la noche empezaba a conquistar el espacio.









Caminó sin destino, hasta que vio el mar y sus piernas se dirigieron hacia la orilla. Cuando estuvo frente al espejo azul, se sentó, dobló sus piernas contra su pecho, abrazó sus rodillas y escondió su cabeza; entonces lloró y pidió perdón por viajar, por conducirlos, por salvarse.















LA CONSTELACIÓN DEL PEJELAGARTO 




Llegué hasta ahí para conocer la constelación del Pejelagarto. Esto no lo supe, sino luego, cuando mi hijo murió.









Ahora vivo en Jonuta, el último lugar antes de los pantanos. Yo los conozco bien, me he castigado recorriendo los manglares ocultos y buscando los lagartos negros que se come la gente de por aquí. Cuando tomo pox, me gusta recordar.









Salí un día con una carga de cervezas desde Campeche. En Champotón reventé una llanta, como estaba planeado, y, ahí mismo, rellenaron los neumáticos con la droga. Todo era habitual, nada indicaba algún cambio. Hice la misma ruta. Bajé por la costa desde la carretera número 180. Circulé por un desfiladero similar a la Bahía de James en Canadá, al Golfo de Carpentaria en Australia, a las penínsulas de Shandong en China y de Yamal en Rusia, al furioso puerto de Liverpool en Inglaterra. Todos los he visto con mis propios ojos, los he recorrido y he sentido que en esos codos de tierra ningún Dios existe. En ellos sólo hay un aire sin demonios, un frío inmarcesible y un horizonte sin destino.









Aquel día aceleré para salir de esos kilómetros irreales. Lo debí intuir cuando detuve el camión y bajé a orinar. Caminé hasta la playa y salté la barda de piedras apiladas que quieren detener el avance del mar. Volví a ver las palmeras muertas, esos cabellos quemados a los que la tierra les impide desplomarse y descansar. El mar, el aire y el sol eran una sola placenta vacía.









Cuando llegué a Ciudad del Carmen, ese puente interminable me volvió a indicar que estaba en el fin del mundo. Las aguas contaminadas y salobres recalaban sobre aquella barra de metal frío. Al conseguir abandonar el puente vi las casas de lámina y madera al pie del puente. ¿Por qué no escapan de ahí?, ¿por qué no se mueren? Nunca he visto desesperanza comparable a la de aquellos acantilados artificiales. Ni siquiera en las ciudades de frontera, con sus decenas de yonquis que han decidido vivir en el final de un país, he podido ver la soledad inmerecida de los niños que corren bajo los puentes, en medio de aquellos mares de pus.









Volví, como siempre que hacía el viaje, a parar en San Pedro. Y me tranquilizó el inicio de otro paisaje demente. Los pozos petroleros en medio del mar, las lagunas y la noche. Los barcos yendo y viniendo hacia las fuentes ennegrecidas que sacaban las pulpas más pútridas de la tierra. Pero era preferible. El calor empezaba a dominar el aire, la gente usaba ropas ligeras y estaba viva.









En Nueva Creación se pinchó otro neumático, pensé que había sido un accidente y que esto me traería grandes problemas con la droga, pero ni siquiera tuve tiempo de preocuparme, porque las luces altas de un jeep me pusieron sobre aviso de que no se trataba de un accidente. Salté del camión al tiempo que oía las ráfagas de fuego cruzar la noche. Pequeñas luces artificiales que no podrían competir con el fuego de los pozos de petróleo.









Usé mi pistola para robar un auto en el pueblo y con él avancé hasta Macuiltepec. Ahora sabía que no podía regresar ni avanzar. En Villahermosa iba a encontrarme con quien se cercioraría de que todo marchaba bien. Nada estaba bien ya. Hacia atrás del camino, la gente del otro cártel tendría también, no obligación, tan sólo ganas de matarme. Maldije mi suerte y me adentré, a pie, hacia el Este. Ésa fue mi primera noche de los pantanos. Todavía hoy siento el mismo miedo inicial; pero ya no regresa envuelto en el pánico que me paralizó, por horas, en un rezo frenético y que me hizo vaciar mi pistola contra algo o alguien que aún hoy no sé qué fue.









Al amanecer, el hambre y los pobladores me ayudaron. Me condujeron a una estación de tren y ahí abordé aquella serpiente irreal. Refugiado entre las pacas de mierda que transportaba esa máquina caduca, llegué a Estación Macuspana. Utilicé mi pistola vacía para robar un auto y un poco de dinero. Y fui a Macuspana. 









Compré ropa y me hospedé en un hotel que se apostaba en la entrada de la ciudad. Después de tomar un baño, fui a la carretera para ocultar el auto y abandonarlo. Era demasiado noche para decidir qué hacer, sólo me dejé llevar al pueblo. Entré primero en la Barra 1 y después en la Barra 2. Cantinas baratas, llenas de macuspanos que bebían sin tregua y sin fin. A las doce de la noche, el hermoso poblado iluminado y lleno de vida estaba convertido en un mundo dormido. Crucé la calle de Insurgentes y busqué la plaza central, cuando vi un letrero que me llamó la atención:








Se vende ropa bonita para mujeres en buen estado
 




Junto al letrero había una dama hermosa, vestía un traje negro que resaltaba sus labios rojos. Caminó rápidamente y entró en la Iris. La seguí. No me sorprendió lo que vi. Una huerta llena de perfumes, juguetes, hamacas, ebrios, mujeres bellas y horribles, plantas. Al cruzar toda esa maleza apareció lo que seguramente fue la sala principal de la casa. Ninguna pared podía respirar, todas estaban sofocadas por figuras de artistas, carteles de películas, mapas, ollas, jarros, botellas de vino y máscaras de luchadores que habían sido ofrendadas a aquel santuario. También había un conjunto de ancianos tocando corridos y polkas, y muchas mujeres y hombres bailaban y se reían en un frenesí interno. Sin embargo, todo esto lo reconstruí después, cuando entré sólo estaba ella. Todo lo demás era una sombra.









Me enamoré sin demora y sin esperanza. Era la dueña del lugar y esperaba siempre a alguien. No era yo. La casa donde estábamos se la había dejado un hombre llamado Lucio, que tenía como oficio navegar y contrabandear droga. Trabajaba en mi misma vida. Quizá nos habíamos visto antes. Ahora yo tenía su destino. Pero él había llegado primero a Macuspana y eso lo convertía en la cara no borrada de la moneda. La conoció y se quedó aquí hasta que logró enamorarla y la llamó la Reina Roja.









Cuando supe toda la historia me emborraché, fui tras ella y le pedí una oportunidad, una esperanza mínima y contestó soberbia: “Ni nadie ni nunca vivirá en mi corazón. Es de él. Le pertenece como me pertenece mi vida”.









Pero me invitó una copa y se suavizó, y no le fue indiferente que la tocara. Sonrió. Nos emborrachamos juntos y fuimos a su cuarto y la amé con devoción y no sufrí en cada momento en que me llamó Lucio.









Sólo después, la segunda vez, la golpeé. Cobarde y traidor. La hice entrar en razón y entendió que yo no era ni quería ser Lucio. Fue cuando sus ojos despertaron y me di cuenta, por primera vez, por qué la había llamado la Reina Roja. Me intentó correr y golpear y yo me derrumbé ante la posibilidad de la dicha y no encontré palabras para pedir perdón.









Al tiempo que la forzaba tomó un cuchillo y me abrió la cara y un brazo. Me levanté mientras que le gritaba “puta barata”.









Entonces creí que me largaría por siempre.









Comencé a vivir bajo el puente de Ciudad del Carmen. Primero lo hice para esconderme de los asesinos que andarían buscándome. Después ella vino implacable a mis sueños y yo permanecí en esa tumba mientras encontraba fuerzas para regresar.









Cuatro meses después lo hice. La cantina Iris estaba cerrada y ella, me dijeron, no había vuelto a salir de casa. Corría el rumor de que estaba embarazada. La busqué, toqué una y mil veces sus ventanas. Un día casi tiro la puerta, si no es porque la policía llegó por mí. Entonces empecé a vivir en las afueras del pueblo, comiendo lo que encontraba, trabajando en oficios miserables, hasta que un día la fui a buscar y ella deslizó un recado por la puerta. En septiembre nacería mi hijo y entonces podría entrar.









Sólo faltaban dos meses. Cambié por completo. Comencé a trabajar febrilmente, ahorré dinero. Septiembre llegó. La partera me dijo que la vería el día 3 y que yo sería recibido el 10.









Llegué. Con ropa nueva y regalos. Había pasado a tomar unas copas e invité varias rondas en medio de adornos patrios y jolgorios previos. Toqué la puerta y ella abrió. Caminó sin decir nada y se sentó en el centro de la cantina, junto a una mesa donde había una cuna. Me indicó que me acercara pero que no viera al niño. Entonces se paró, fue tras la barra, sacó algo de un cajón y dijo: “Lucio murió poco tiempo después de que yo te conocí; de él es mi corazón y mi vida. Toma tu hijo, algún día lo tenía que echar para poder seguir a mi Lucio. Ahí lo buscaré, entre los pantanos. Seremos parte de una constelación”.









Al terminar de hablar se llevó un revólver a la boca hasta que chocó con su paladar. Yo temblaba; y cuando descubrí al niño, vi que estaba muerto. Salí con él entre mis brazos, lo enterré en los pantanos, aquí, donde flota la constelación del Pejelagarto.
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