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			A mis amados hermanos, que, como yo, 
hicieron de cada uno la mejor versión.


			A mi madre, que me dio la vida. 


			A mis hijos, que me enseñaron a amar y ser amada.


			Dedicado a mi niña interior por tanto tiempo olvidada.


			

			


			Para Ana Lucía Agüero, mi corr ectora, 
que no me dejó bajar los brazos, 
gracias a quien se llegó hasta la edición.


			Para Gladis, una gran amiga 
que compartió su bello espacio para la foto de tapa.


			Y para Silvana Rosa, que apareció en mi camino e hizo realidad mis pensamientos en sus fotografías.


			

			


				Todos tenemos una historia que contar  


				Dr. César Lozano


			Era 1968; mi madre, su hermana y mi abuela estaban embarazadas. Solo nací yo. Soy la elegida y tengo la responsabilidad de vivir plenamente mi vida.


			 Un camino 
de resiliencia


			

			


			Elij o vivir;


			elijo afrontar las situaciones difíciles y triunfar;


			elijo aprender a elegir;


			elijo dejar un legado y animar a otros a tomar


			el camino de la superación y no el de la víctima.


			

			


			Prólogo


			La historia de una niña como tantas otras; la primera de 5 hijos de una joven que fue mamá a los 18 años y de un padre de 25, a quienes les había faltado crecer. Una niñez que, en parte, terminó a los seis años, cuando un adulto decidió que así fuera.


			Una historia, contada en primera persona, en la que la pedofilia —palabra que no se conocía por entonces—, el racismo y el desprecio por las clases sociales bajas eran el pan de cada día.


			Una niña con un padre adoptivo, anciano, muy culto y manipulador y rodeado de mujeres jóvenes y bellas. Un científico en el campo de la medicina, con muchas historias ocultas. 


			Inocencia robada. Trasfondo de silencio causado por celos enfermizos de quienes en algún tiempo también fueron víctimas. 


			Un relato que dejará la convicción de que siempre, siempre hay una salida y de que seguro seremos capaces de encontrarla.


			Una vida en la que la llamada libertad se dibuja abriendo una ventana, representada por la lectura, la magia de leer, de creer y de crear el lugar en donde quieres estar. Si existe en los libros, seguro es posible. 


			Darse cuenta de que el amor da la vida, de que gracias al amor que se camufla de múltiples maneras es posible estar vivo, y de que un día despiertas y descubres que la felicidad siempre estuvo ahí, que era como dicen: tuya y de nadie más. Que solo hacía falta darte permiso para encontrarte y volver a sonreír.


			

			


			Introducción
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			Sé suave. No dejes que el mundo te endurezca. 
No dejes que el dolor te haga odiar. 
No dejes que la amargura te robe la dulzura. 
Aunque el resto del mundo pueda estar en desacuerdo, 
sostén con orgullo tu creencia de que la Tierra 
es un lugar hermoso.


			Kurt Vonnegut 


			Hace unos días viajé en el tiempo, cerré los ojos y me dejé llevar. Sin siquiera pensarlo, de pronto estaba ahí, de visita.


			El cuarto en penumbras, la cama bien tendida; sobre ella, una niña. Puedo contarles que la observé tranquilamente; ni siquiera percibió mi presencia. 


			Sobre la falda, un cuaderno, y a su lado, una cartuchera repleta de colores. Quise ver qué dibujaba, me acerqué y sentí su perfume; hasta pude acariciar sus mejillas mientras el lápiz negro recorría la hoja pintando solo de matices oscuros.


			

			


			La mirada, su mirada muy triste, hablaba de soledad. 


			Temí que se acabara el tiempo, le susurré al oído, le conté lo maravillosa que es la vida hoy, ¡los colores que tiene! 


			Tomé su mano y la invité a mi vida: “¡¡¡Venite conmigo!!! ¿Sabes?, vivo en una ciudad hermosa, rodeada de afectos. Y lo más importante: hay un lugar para vos [image: ❤️]”. 


			Ella apretó fuerte mi mano, me vio a los ojos esbozando un sí, como imaginando un mundo de amor.


			Escribimos una carta con ese mismo lápiz negro. Dimos gracias a todo lo vivido, la hicimos pedacitos y la entregamos al fuego, que todo transforma.


			Y aquí está, alegre, feliz, segura, por siempre conmigo. 


			

			


			Capítulo I


			La última noche 
de mi vida en casa


			…Y mis recuerdos me remontan a esos tiempos en los que mi alma aprendió muchas lecciones, cuando las emociones se hicieron parte de mí, desde mi piel y desde todos los sentidos hasta cada célula de mis huesos, y gestaron la que soy hoy.


			Era miércoles 22 de marzo de 1978, en la ciudad de Paraná, capital de la provincia de Entre Ríos, Argentina. Ese día amaneció fresco y nublado, y no sé si habrá sido la sensación, pero la humedad se colaba hasta los huesos en ese comienzo de otoño. 


			Me llamo Silvia Viviana Monzón, me dicen Vivi. Era un día importante, que estaba esperando desde hacía mucho: mi cumpleaños, ya tenía 9. 


			Éramos cinco hermanos, y yo, la mayor. Cuando tenía seis años, mi mamá se fue, se separaron, y papi peleó por nosotros; peleó por pelear porque él no podía cuidarnos, para eso venía la abuela, su mamá, un tiempo, y cuando se cansaba de tantos gurises, se iba. Debe ser que no podía.  Poco a poco todos se fueron yendo. 


			

			


			Hacía tiempo ya se había marchado Marcelo, lo había llevado gente importante, gente con auto. A Marcelo le encantaba salir a pedir; nosotros “no somos pobres como los chicos de la villa que tienen que salir”, decía la abuela, pero a Marcelo le gustaba; salía a charlar con la gente. A veces en la radio se escuchaba que habían encontrado a un nenito solo en la calle; papi dejaba la obra para ir a buscarlo. La última vez que Marcelo salió solo a pasear y se perdió, las asistentes sociales dijeron que si volvía a suceder ya no lo iban a devolver. 


			Un día, Marcelo me pidió una bolsa. Yo me quedé mirándolo sorprendida.


			—¿Para qué querés una bolsa? —pregunté.


			—Para devolver este pulóver amarillo ¡porque no me gusta! 


			Salió a devolverlo a quienes fueron, tiempo más tarde, sus padres adoptivos.


			Y luego también se fue Juan, que tuvo el honor de ir a vivir con la vicedirectora de la escuela; papi estaba orgulloso. Ella le había mandado una nota en el cuaderno, quería hablar con él. Era para pedírselo: quería adoptar un nene. 


			Mabel iba y venía con la abuela Margarita a Santa Luisa.


			Y ahí quedamos Chincho, yo, papi y el tío Emilio, su único hermano. ¡Pobre papi! A veces no volvía a dormir, quedaba tirado borracho por algún lado o, como una noche, que se peleó en el club y lo llevaron preso.


			Emilio traía la comida, había poco, al menos en el campo siempre había carne porque criaban corderos, gallinas y patos; de la huerta se sacaban las verduras y algunas frutas.


			Cierta vez vimos a una nena de la villa con una bolsa grande de galletitas, la abuela dijo que había que ver de dónde las sacaba,  porque era pobre, no las podía haber comprado. Después nos enteramos: frente a la placita había una fábrica y los martes regalaban todas las galletitas que les habían salido mal. Nosotros íbamos; había que hacer una cola larga, pero volvíamos contentos. Daban una bolsa grande, solo algunas estaban quemadas, las demás no tenían buena forma. 


			En el barrio había gente que no era buena, sobre todo con Chincho, porque se portaba mal, pero había otros que se acordaban siempre de nosotros. Los jueves, a la vuelta de casa, sobre la misma vereda, a las once de la mañana un señor que tenía un auto blanco abría el baúl, sacaba una lata de dulce de batata o de membrillo y ahí nomás agarraba el abrelatas y con un cuchillo cortaba una tajada grande para cada uno. 


			También estaba la señora que curaba el empacho, doña Ofelia; la única que lo quería a Chincho. Ella lo llamaba a los gritos desde su patio, que tenía un tejido de alambre nomás, sin tapial; por ahí solía andar jugando el “Negro de la grilla”, como le decía la abuela cuando la peleaba. “Chincho, ¿tomaste la leche?”, le preguntaba y luego le alcanzaba una taza de leche o de mate cocido. 


			Mi suerte era distinta, a mí en lo de la señora Balla me querían mucho, sobre todo ella; siempre me daba cosas ricas para comer y hasta me llamaba para bañarme cuando le quedaba en la bañadera el agua donde antes se había bañado su hija. 


			Desde la habitación de la casa vieja en la que vivía, oía la radio; la abuela escuchaba a Manuelito por LT14 todos los días, porque “al que madruga Manuelito lo ayuda”. Mientras tanto, preparaba el mate cocido; también podía haber leche.


			Un día, papi vino a despertarme y comencé a vestirme, me calcé las zapatillas y con ellas tapé mis dedos con tierra; la lona  gastada alguna vez había sido azul con rojo. Luego, bebí el mate cocido con una galleta, la que me habían dado un día cuando había ido a trabajar a la panadería de la esquina.


			A las diez de la mañana vino a buscarme don Aversa, el abuelo que había ganado mi hermano Cusi cuando lo llevaron con su nueva familia. Yo pienso que Cusi se ganó un abuelo porque él era hermoso, chiquito y bueno.


			Algo me habían contado y otras cosas había escuchado: era como que ahora iba a tener otra familia. Igual entendía por qué una vez me llevaron a vivir a la casa de los patrones de mi tía Chita, la hermana menor de mi padre.


			El abuelo Aversa era electricista y le hacía trabajos a un señor muy rico que era doctor. Parece que le contó que su hija tenía un nene en guarda para adopción y a él también le dieron ganas de adoptar una nenita, e iba a ser yo.


			El abuelo vino en un fitito a buscarme, le quedaba lindo porque era muy bajito, ja, ja; chiquito como el auto. Fuimos al centro, solo él y yo. Conocía la plaza de Mayo, la más importante de la ciudad, porque con mami habíamos ido al cine cuando vivíamos todos juntos; habíamos mirado una película de Sandro; Chincho no, porque era varón y se había ido con papi a hacer cosas de hombres: a pescar. Fui mirando todo, ¡parecía tan lejos!


			Luego, llegamos a la casa de él: era inmensa, los ojos no me alcanzaban para mirar todo. El olor me quedó impregnado, mis sentidos captaban todo lo que podían y una imagen quedó ahí plasmada en mi memoria como una vieja fotografía.


			Había muchos perros, el patio estaba húmedo, recién lavado, nos recibió una señora que se llamaba Azucena, era el ama de llaves, e inmediatamente fue a buscar a su patrón.


			

			


			Conocí al Dr.; era viejo, de pelo blanco y gris, peinado para atrás como pegoteado, con unas entradas prominentes; nariz grande y anteojos de borde negro. Era bajo, pero no tanto como el abuelo Aversa. Usaba chaqueta verde como el mate cocido, pantalón gris, se hacía el chistoso y preguntaba muchas cosas; entre ellas me dijo: “¿Te gustan los perros? ¡Porque acá tus únicos amigos serán los perros!”.


			Escuché y no respondí nada, me quedé helada, ahí entendí que a él no le gustaban los amigos humanos, y entonces sentí que la perdía, perdía a mi gran amiga de la escuela, a Silvina: la niña perfecta, que era mi amiga, mi gran amiga; amorosa, inteligente y buena dibujante. Era una niña que iba limpia y perfumada todos los días, con una sonrisa hermosa y unos ojitos que hablaban solos. Ella era así y yo era inteligente también, eso lo sé: éramos las mejores alumnas del grado. Claro, la mejor era ella y yo me sentía contenta porque Silvina, así de perfecta, era mi amiga. Con decir que su papá era doctor y la dejaba juntarse conmigo, que era pobre (papi era albañil).


			Comprendí que había perdido otra vez; yo ya sabía de perder. 


			Conversamos un rato más los tres, el Dr., el abuelo y yo, y luego volví a casa, la abuela me estaba esperando para que le contase todo lo que había visto. 


			Pasaron los días y fue como si de pronto lo hubiera olvidado todo, esa rara visita y el motivo por el que había ido. 


			Los papeles demoraban. Papi dijo que el Consejo del Menor tenía que terminar los trámites y después el doctor me iba a buscar.


			Chincho estaba conmigo, todos los días íbamos juntos a la escuela, lo tenía que cuidar porque siempre peleaba, se portaba  mal. A Cusi lo veíamos ahí, todos los días bien peinado, con ropa nueva, guardapolvo limpio y riquísimo olor a perfume. 


			No teníamos luz eléctrica, tampoco heladera. Por las noches se prendía la lámpara de kerosene, que tenía un tubo muy finito de vidrio; alumbraba poco, con una llama pequeña y amarilla que dejaba en el ambiente un olor particular. 


			Se habían venido días calurosos, el agua de la canilla salía hirviendo, entonces cuando volvía de la escuela salía a la casa de los vecinos a pedir hielo para que la abuela pudiera tomar agua, ella tenía sed. Sabía que a veces no me daban hielo porque no querían; un día no me dieron: pobre abuela, tuvo que esperar hasta la noche y beber cuando se enfrió.


			A veces ella se iba al campo con Mabel; cuando juntaban para el viaje volvían a visitarnos. Era tan lindo verlas con el bolso marrón y la bolsa tejida, que siempre traía sorpresas. Algunas se podían adivinar, como el pan casero, que se olía de lejos, o la botella de leche, que asomaba su cuello. 


			Hacía tres años que mami se había ido; se habían peleado mucho. La última noche, antes de irse ella, hacía calor y me había despertado por los ruidos y los gritos. Cuando salí de mi pieza, justo en la puerta grande, alta, de madera, estaba apoyado el tío Emilio, mirando. Mami, tirada en el piso, de bombacha y corpiño negro; papi, parado al lado de la cabeza de ella con un palo (como de escoba) apoyado en el suelo. Miré todo eso y le pregunté: “¿Qué pasa, mami?”. Pero me respondió: “No pasa nada, Vivi. Andá a dormir”. A la mañana ya no estaba. Nos quedamos solos los cinco. Unos días después, papi consiguió una guardería para mis hermanos; eran chicos. Los llevamos a los cuatro y yo fui a la escuela, a primer grado.


			

			


			De regreso, me saqué el guardapolvo y almorzamos bajo la galería, en una mesa pequeña de madera, unos huevos fritos y carne, y entonces fue cuando escuché lo que todavía hoy, habiendo pasado 49 años, marcó un antes y un después: ese día, aunque yo tenía 6 años, mi padre decidió que yo era grande. 


			Y la tristeza invadió a esa niña que querían que, de un día para otro, fuera adulta. Y mil pensamientos enredados daban vueltas en esa cabecita, pues no comprendía del todo. Los días transcurrieron sin entender qué les sucedía a los grandes. 


			A veces se quedaba en casa la tía Chita, cuando no tenía que trabajar: cuidaba a unos chicos en el centro y vivía allí, tenía 20 años aproximadamente. 


			Mami casi no venía, cuando llegaba, se peleaba con papi. Yo sentía que la extrañaba mucho y no podía hablar, no entendía por qué pasaban esas cosas. Mami era muy buena, yo la quería mucho. Siempre le decía: “Cuando papi te pelee, vení a dormir conmigo”, pero no me hizo caso.


			Los vecinos hablaban demasiado, decían que mi mamá era muy mala. Una señora le contó a otra que en mi casa había un hombre con mami, que, cuando papi llegó, salió corriendo de la casa y saltó el tapial y huyó. Nadie quería defender a mi mamá, todos eran amigos de papi, lo querían más a él, y yo los quería a los dos.


			La abuela y papi muchas veces por la mañana iban al juez, no sabía qué hacían ahí. Pero una mañana, otra vez que habían ido al juez, dijeron que mami había perdido y que nos quedábamos con papi. Mami venía a vernos a veces, si papi quería, y si no quería, también. 


			Un día, aprovechando que papi no había vuelto del club, nos llevó a todos a la casa de la abuela Charo; mi mamá nos había  “robado”. Casi no dormimos, ella y yo; nos acomodamos tirados sobre cobijas los seis en el piso del comedor, y cada vez que escuchaba un auto decía: “¡Es la policía! Vienen a buscarnos”. 


			Al final no pasó nada: la policía no vino por nosotros. Por la mañana, después de levantarnos, fuimos hasta la esquina y tomamos el colectivo que nos llevó a casa; nos “devolvió” a todos y papi ni se enteró porque a la noche no había vuelto.


			Los días transcurrieron con las actividades que hacíamos siempre. Otra vez estábamos en la escuela, que nos quedaba cerca, íbamos al turno tarde. A las cuatro nos daban la leche, un pedazo de galleta y un trozo de dulce. Todos los días nos sentábamos en mesas largas de color gris y las cocineras nos servían.


			Había estado pensando durante muchos días y se me había ocurrido una idea, casi que no me animaba, pero me armé mucho coraje y ese día lo hice, me atreví: en casa estaba Mabel, que era tan chiquita, tenía casi 5 años menos que yo y pocas veces tomaba leche porque no había; no era justo que nosotros tomáramos y ella no. Así fue que le hice la pregunta a la cocinera: “Si yo traigo la mamadera de mi hermanita, ¿puedo poner mi leche ahí para llevársela?”. Pero la señora gorda con delantal de cocinera dijo: “¡No se puede!”. Mi ilusión y mi coraje cayeron al piso.


			Volví a casa despacito, eran tres cuadras, pero tardé mucho. ¿Cómo verla de nuevo a mi chiquita de enterito verde, cómo verla sabiendo que mis manos llegaban vacías?


			La escuela era un lindo lugar: estaban los amigos, las maestras, que conmigo eran buenas, mis hermanos y los juegos en los recreos. Las materias lindas y las que lo eran más o menos, como educación física. Igualmente me gustaba porque el profesor era chistoso: cuando me caía siempre me decía “la chichona”. 


			

			


			Una vez la seño nos preguntó cuánto calzábamos, el gobierno había mandado zapatos y a mí me regalaron unos hermosos, marrones, de cuero. Estábamos en mayo y se venía el acto del 25, el Día de la Revolución. Ya le habían avisado a papi que me buscaban después del acto.


			24 de mayo 


			Ese día dormimos todos juntos, Chincho, Mabel y yo, en una misma cama. Estábamos calentitos y charlamos mucho. Nos reíamos a carcajadas, mientras, dentro de mí había algo que se sentía muy feo, no sé qué pasaba conmigo, o tal vez lo sabía. 


			La abuela, en la otra cama, ella nos contaba cuentos y hacía figuras de sombras con las manos. Luego, fue llegando la hora del silencio. La abuela rezó, ya no se podía hablar, y apagó la vela. No se reza en la oscuridad.


			Todos se fueron durmiendo, pero yo no podía. Con mi mano izquierda me puse a explotar las chinches que dormían en el borde de la cama. 


			Ya me había ido una vez a vivir a la casa de los patrones de mi tía Chita, cuando tenía 7 años, pero estaba ella. Duré poco ahí, me echaron; me echó el patrón porque peleábamos mucho con Guillermo, el hijo de ellos, que tenía mi edad. Nunca le conté a papi para que no se enojara, él pensó que me había vuelto porque extrañaba. 


			Esa noche, que dormimos todos juntos y calentitos, fue la última noche en mi casa.


			

			


			Capítulo II 


			Una fea caricia


			Era el 168.º aniversario de la Revolución de Mayo, Argentina festejaba los albores de una patria nueva, la ciudad entera se vestía de celeste y blanco, las banderas en las ventanas de las casas nos mostraban que ese día era de fiesta. El acto escolar terminaba con un chocolate con facturas, que todos los niños esperábamos, pues era algo que sucedía solo en fechas patrias. 


			Un cucharón reluciente, viejo y abollado, de aluminio, se cargaba en la olla humeante y luego descargaba con cuidado en la taza que dos manos pequeñas sostenían, tembleques de frío. 


			Para todos los chicos había llegado el gran día. Tomé la taza con mis manos temblorosas, y no de frío, sino de saber que luego del acto me buscarían. Un pequeño sorbo sentí que entró en la boca y raspó con el calor la garganta. Y luego nada, no pude terminar y eso que también había estado esperando disfrutar de algo tan delicioso; mi estómago se había cerrado de tanto pensar en lo que sucedería cuando llegara a casa. Banderita en mano, emprendí el regreso. 


			Recogí con la abuela la ropa que iba a llevar; en una bolsita metí todo. Tenía puesto un batón de color ladrillo con bolsillos  adelante, alguien me lo había regalado y estaba casi nuevo. Calzaba los zapatos marrones con la hebilla plateada al costado. 


			El camino hasta la puerta se hizo muy corto; la casa vieja con una pequeña ventana de marco de madera despintado, color verde, iba quedando atrás. Subí los dos escalones que me llevaban a la vereda, abracé a mi abuela y profundamente la olí —los olores son muy importantes para mí—. Papi me despidió y con una mano saludé a mis hermanos, que se quedaron ahí.


			Mi tutor y Telma, su señora, me esperaban. Subí al auto por la puerta de atrás, de la derecha. Ella manejó hasta la casa, él no sabía manejar.


			Y así llegamos a la que fue mi casa durante unos años. Bajamos, fuimos directo a la cocina; allí estaba Azucena, una señora mayor de más de 50 años, 52, creo. Era de ojos celestes, cabello corto con ondas y canas. Estaba enojada, gritaba mucho, o hablaba fuerte; enojada porque sería un trabajo más para ella; lo dijo, protestó: “¿Quién me iba a bañar?, ¿quién lavaría mi ropa?”. Era empleada y nadie le había preguntado si me quería. En ese lugar había muchas empleadas, 12 o 13, todas jóvenes, menos ella. También conocí a Rosita, era alegre, morocha de pelo largo y linda, linda como todas. Telma no era linda, no me agradaba y tampoco yo a ella. 


			Me mostraron mi habitación; era grande, fría, con una cama de barrotes de hierro, una alfombra y una puerta doble que daba al patio, de esas con vidrios y cortinas. A la izquierda de mi cama había una puerta blanca muy grande, unos escalones y el baño. A la derecha estaba el dormitorio de Azucena, más bien la pared porque no había una puerta allí que comunicara las habitaciones; ella entraba por la cocina. Azucena desde hacía muchos años trabajaba allí y dijo que le conocía todas las mañas al Dr. Humberto Hans. 


			

			


			Cómo pasé la primera noche no lo sé, no lo recuerdo, mi mente lo ha borrado; pero a la mañana siguiente, apenas calentó el solcito, salimos de paseo por el barrio.


			Estábamos en el centro de Paraná, la calle principal quedaba a una cuadra, era sábado, me llevaban a conocer. Fui contando las baldosas y observando los detalles de viejas veredas, enfrente estaba la plaza, una plaza aburrida sin juegos, ni siquiera se parecía a mi alegre placita donde jugábamos con mis hermanos. Tenía una fuente blanca en el centro, con cascada y agua clara; en la mía había una en la que cuando hacía calor nos bañábamos y divertíamos con mis hermanos, hasta que un señor nos dijo que no era una pileta de natación y que se bañaban los perros. 


			Al cruzar la plaza había una iglesia, San Miguel se llamaba. Todo me parecía falto de color, no había vecinos sentados en las veredas tomando mate ni chicos jugando a la pelota por cualquier lado.


			En una juguetería muy grande entramos y ahí conocí a Claudia, mi muñeca, una niña bella, de pelo rubio. Ella se fue conmigo en una hermosa caja con frente transparente. No sé por qué elegí esa, a mí me gustaban los bebés.


			Contaba los días y el fin de semana pasó. Rosita me llevó a la escuela. En el recreo vi a las maestras cuchichear, escuché a una diciendo que ahora iba bien vestida y abrigada. Me dijeron que hasta que empezaran las vacaciones iba a ir a ese establecimiento, después, me cambiarían. Sobre la misma vereda de calle Laprida estaba la escuela Sarmiento, a esa iría.


			Luego, tomamos un colectivo y volvimos a mi barrio. Vi a mis hermanos, que era lo más lindo; las horas pasaban volando cuando estaba con ellos, aunque parecía que el reloj se detenía hasta volver.


			

			


			En la casa, Azucena se encargaba de que todo brillara, lavaba el patio, más que nada porque los perros eran muchos y ensuciaban; todo olía a lavandina; ella siempre andaba cantando.


			Los salchichas eran tres: Fritz, Terry y Pucho, el viejito, además estaba Boby, que era un dálmata cachorrón. Me habían asignado la tarea de entretener a los perros, ya había dicho el doctor que serían mis únicos amigos. Cierta vez crucé una cuerda atada a un palo, para que Boby hiciera ejercicio. No me gusta lavarles los dientes, me da asco. Antes me gustaban los perros, en mi casa teníamos a Pinky, el perro de mi hermano Chincho, era mestizo atigrado, se lo habían regalado los basureros; lo quería mucho, no como a estos.


			Un día Azucena andaba con toda la mufa, nunca callaba nada, se enojaba, protestaba; tenía más trabajo del que podía hacer. Yo la escuché, todo ese alboroto era porque la casa tenía que brillar porque venía la monja: una monja, alemana, dijo el Dr. Ella era la asistente social, la que se ocupaba de mi caso; venía una vez por mes. Era rubia, tenía un traje de esos de monja color gris con un borde blanco en la frente, usaba anteojos, era bastante vieja y seria. 


			Ese día que vino, se sentó con el doctor alrededor de una mesita redonda, la que estaba al lado de la pajarera grande, la que tenía los canarios. Ella había traído papeles, charlaron, y en un momento me miró de lejos. El Dr. le hizo un cheque: “Hay que colaborar”, dijo. 


			El dormitorio del Dr. estaba después del baño. La casa tenía los dormitorios que se comunicaban unos con otros; luego, el patio. Una casa de estilo italiano. Esa habitación era muy grande y tenía pisos de madera. Al ingresar desde el lado de mi pieza,  abrías la puerta y veías una cama de una plaza contra la pared, esa era su cama. Telma dormía en otra cama, alfombra de por medio. Cerca de una puerta grande que daba al patio, estaba la mesita, con ruedas, del televisor. Y a la derecha, un ropero inmenso con una puerta grande y dos cajones, ahí se guardaban las frazadas; cuando lo abría, se sentía el olor a moho o a cosas muy viejas. 


			Ese día, la tarde gris de invierno daba para mirar tele, yo ya conocía la televisión porque la señora Balla, la vecina más buena del mundo, que vivía cerquita de mi casa, tenía un televisor. Mirábamos algo y el Dr. me pidió que me sentara a su lado, al borde de la cama. Fui con cuidado porque Terry, su perro salchicha, dormía debajo de la sábana y era muy cascarrabias. Al doctor le divertía levantar la sábana y dejar salir a Terry furioso a asustarte o a morderte, como me hizo algunos días. 
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En el tumultuoso telén de fondo de la Argentina de finales de
los setenta, surge la voz poderosa de una nifia que desaffa las
sombras que la acechan. Nacida en una familia desgarrada por
la pobreza y la negligencia, su vida cambia irrevocablemente

cuando es supuestamente adoptada por un adinerado persona-
je de apariencia respetable. Pero detras de las fachadas brillan-
tes se esconde un infierno de abuso, racismo y manipulacién,
donde la inocencia es un lujo que no puede permitirse.

A través de los afios de tormento y desesperacién, emerge una
narrativa de resistencia y esperanza. Con valentia y determina-
cién, la protagonista lucha por encontrar su voz, descubriendo
en el camino el poder sanador de la verdad y la empatia. Su
historia, un testimonio vibrante de resiliencia y redencién, invita
a cada lector a confrontar sus propios demonios y abrazar la
promesa de una vida més plena. Con cada pégina, nos recuerda
que, aunque el camino sea arduo y tortuoso, siempre hay luz al
final del tinel, y que el coraje de alzar la voz puede ser el primer

paso hacia la libertad.
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