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			Prólogo

			Rara Avis

			En el año 26 a.C. el poeta latino Horacio utilizó por primera vez la expresión Rara Avis. En su Sátira II leemos: “Rara avis in Terris nigroque simillima cygno” (“un ave rara en la tierra semejante a un cisne negro”). A mediados del año 100 d.C., otro poeta latino, Juvenal, en su Sátira VI transcribirá textualmente aquel verso de Horacio. El cisne negro es natural de Australia, ciertamente era un pájaro desconocido en la Roma Imperial. Es razonable, entonces, que tanto Horacio como Juvenal lo tuviesen por ave rara. Más allá de esa confusión, desde entonces el término define a quien escapa al común denominador. Luego de la lectura de Hipervínculos puedo afirmar que Danilo Albero huye del común denominador, es un acabado ejemplo de Rara Avis. Podemos situarlo, sin vacilación alguna, entre los muchos escritores que integran esa categoría. Fronteras adentro, Sarmiento, Macedonio Fernández, Arlt, Cortázar, Borges o Bioy Casares, son nombres ineludibles; fronteras afuera: Jonathan Swift, Robert Stevenson, Oscar Wilde o Marcel Schwob.

			En el capítulo XXI de la primera parte del Quijote, Sancho Panza solicita la venia de su amo porque quiere contarle ciertos hechos que le preocupan. El Hidalgo concede el permiso, pero advierte: “Sé breve en tus razonamientos, que ninguno hay gustoso si es largo”. Treinta años después de aquella indicación del Quijote, Baltazar Gracián en Oráculo Manual y Arte de Prudencia, señala: “La brevedad es lisonjera y más negociante. Gana por lo cortés lo que pierde por lo corto. Lo bueno, si breve, dos veces bueno. Y aun lo malo, si poco, no tan malo”. Sabios y oportunos consejos: a mediados del mil seiscientos en la literatura española predominaba el barroco, un género que, según Borges, “tiende a adornar y a intentar definir cada cosa con epítetos complicados”. Hoy el barroco dejó de ser un peligro, en estos días todo se resuelve con pocas palabras y desmedida velocidad, claro que, mal que nos pese, con TikTok o cualquier plataforma parecida, lo rápido y conciso se confunden con lo estúpido y banal. Danilo Albero da cuenta de ese malestar en las primeras páginas de su libro. En “Parábolas añejas, relatos nuevos”, leemos: “Aunque parezca simplista, se puede afirmar que la trascendencia de la opinión de artistas e intelectuales se ha desplazado a la de figuras mediáticas, actrices y actores mediocres, influencers y deportistas. Youtubers, instagramers o tiktokers convocan más lectores de lo que otrora lo hacían escritores o ensayistas”.

			Desmedida tarea la de Danilo Albero. Hace ya más de diez años que persiste en el buen hábito de visitar su página web para cincelar apuntes, artículos, viñetas o como se los quiera llamar, en donde los viajes a sitios insospechados se mezclan con discusiones acerca del arte y la literatura, con apuntes sobre discos de vinilo, de películas en blanco y negro y en tecnicolor, con reflexiones en torno a libros clásicos y a textos desconocidos, con especulaciones referidas a la vida, a la muerte y a sus derivados. De todo, como en botica. Una parte de ese todo es este libro apasionado e insolente. Creo que ambos adjetivos reclaman una aclaración. Apasionado remite a un sujeto que se deja llevar por las emociones fuertes; ciertamente, la escritura de Albero denota pasión pero lejos está del apasionamiento, sabe disimularlo a la manera de un gentleman británico o, si se prefiere, con los modales de un silencioso monje del Tíbet. En cuanto la insolencia, eso merece un párrafo aparte.

			Esto que voy a transcribir su supone que data de 1935, son palabras de Borges: “La muerte de Gardel me conmovió mucho menos que la de Almotásim El Magrebí, poeta apócrifo del siglo XII, inventado por mí, que se negaba a morir aunque lo mismo hubieran hecho Aristóteles y las rosas”. Esa insolencia de Borges hacia el Morocho del Abasto compite claramente con la de Albero hacia otro morocho, aunque no del Abasto. En “Refucilos y aznares”, leemos: “detesto el fútbol y tres palabras: Diego, Armando y Maradona”. 

			Precisamente esta insolencia, la elección de estar a contramano de la mayoría, es la que le otorga valor al libro. Las primeras páginas rescatan la traducción argentina del título de la definitiva novela de J. D. Salinger The Catcher in the Rye. El Cazador Oculto, señala Albero, “está más acorde con el espíritu de la novela” que El guardián entre el campo de centeno, ese atroz engendro conque la publicaron en España. No debería sorprendernos, no es el único caso. A Retrato del artista cachorro, la traducción argentina de Portrait of the artist as a young dog, de Dylan Thomas, los devotos de la RAE la convirtieron en Retrato del artista como perro joven. 

			Desde los cantos de la Ilíada hasta las hazañas del Agente Secreto 007, sin olvidar a Salgari y a Verne, la literatura para Albero es un tema recurrente. Sandokan, Phileas Foogg y James Bond le importan tanto como Aquiles, Teseo y Ulises. Por eso, con la habilidad de un artesano astuto y sin que le tiemble el pulso, va de la Eneida a Selecciones del Reader`s Digest. Recupera a escritores olvidados como Elio Vittorini y menciona a otros sobrevaluados y amigos de lo ajeno: “James Bond, será M, almirante retirado que fuma en pipa ─características copiadas por Pérez Reverte en sus novelas de la saga Falcó, donde su jefe se llama Adriano, es almirante retirado y fuma en pipa; no es su única copia el, cocktail creado por Falcó, el Hupa Hupa, mezcla de ginebra, ron, limón y algo dulce, quiere ser un símil del Vesper Martini del 007; su clonación continúa en La carta esférica, donde levanta diálogos de Godfinger y otros de Operación trueno”. El plagio parece ser una costumbre española, Camilo José Cela, ya Premio Nobel, fue acusado por haber calcado párrafos enteros de Carmen, Carmela, Carmiña, novela de una compatriota. 

			El libro en su totalidad respira literatura, incluso en Kolnapuri huaraches, cacio e pepe, una brillante crítica y reflexión en torno a ciertas tonterías que, en definitiva, están vinculadas con la literatura, incluso en los viajes, algunos de ellos a sitios a los que sólo a una Ava Raris se le ocurría ir. Danilo Albero no disimula su vasta erudición, pero en ningún momento hace gala de ella. Sus referencias invariablemente están enlazadas con el arte, la música y la literatura. En “Hormigas cabezonas y apofenia” advierte: “A partir de la última década del siglo XX, el hábito de la lectura, se desplazó del papel a la pantalla del computador y de allí al celular. Difícil viajar en un transporte público sin ver a la mayoría del pasaje enfrascado “leyendo” textos o imágenes”. Debo decir que Hipervínculos resucita la vieja alegría, el inigualable goce de leer.
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			“¿Qué es lo que hasta aquí ha sido? Lo mismo que será. ¿Qué es lo que se ha hecho? Lo mismo que se ha de hacer”. Sagrada Biblia. Ecl 1:10

			“¡Recita! Tu Señor es el Munífico que / Que ha enseñado el uso del cálamo / ha enseñado al hombre lo que no sabía”. El Corán (96:01)

		


		
			De hipervínculos y crossovers

			Literatura y arte pueden ser equiparados, desde una perspectiva estrábica, a la visita a una carnicería o una tienda de aves. Ver un trozo de res es ser testigo de la metamorfosis de lo vegetal a lo animal, de lo inmóvil a lo semoviente. Somos forraje o grano digerido en las entrañas de un cuadrúpedo o un ave, tierra metabolizada, somos sol y fotosíntesis transformados en seres humanos. Enfrentarse a un bife de chorizo es asistir, sin verlo, a un laboratorio donde se diluyen fronteras entre universos diferentes. Otro tanto puede ser un pollo o un huevo.

			Ni bien llega al estómago de la res la pastura ya no es más pastura: será piel, pelo, carne, ubres, leche. Otro tanto con el maíz en las aves de corral. Y cuando alguien se alimenta con esa leche o carne o huevos, la transformación prosigue. Esta transformación es —a fuer de ser considerado hereje— una suerte de eucaristía.

			Además, en un proceso aleatorio y, de acuerdo a los caprichos del Hado, esta metamorfosis puede terminar en Netanyahu o Isaac Rabin; Hitler o Angela Merkel.

			De manera análoga a un trozo de carne de vaca en una vitrina refrigerada que contiene información oculta, leer un periódico o revista en edición digital nos posibilita el acceso a datos latentes, los hipervínculos (fusión del prefijo griego hyper: “por encima de, más allá de o superior a” y vínculo), por lo general es el texto resaltado o subrayado en color azul, un nexo que va más allá en la conexión interlineal, es el enlace de un documento digital a otro, del mismo artículo o uno distinto, de cualquier noticia o palabra relacionada.

			Al evocar recuerdos, o leer, o ver un cuadro o película, y muchas veces sin pensarlo, recurrimos a hipervínculos mentales, propios o ajenos, que nos recuerdan relatos semejantes, con lo cual realizamos otro paso, un crossover (literalmente, “cruzar al otro lado”), mezcla de elementos diferentes. El poema “Proteo” de Borges encubre la conversación de Menelao con Telémaco, cuando este le cuenta al hijo de Odiseo las artimañas del dios que debió superar para recibir la información que buscaba y poder regresar de Egipto a Esparta. De manera análoga, El escritor argentino y la tradición es su digestión y asimilación de Instinto de nacionalidade de Machado de Assis, escrito el siglo anterior.

			Así como el maíz o el pasto que terminan bife, suprema de pollo o tortilla de papas, ver el Guernica es asistir a la transformación realizada por Picasso de: Renni en La masacre de los inocentes; Los fusilamientos de mayo de Goya; La Pietá de Miguel Ángel; La Conversión de San Pablo camino a Damasco de Caravaggio. O leer Metamorfosis de Ovidio en Las hilanderas de Velázquez, óleo que a su vez esconde a Rubens en El rapto de Europa. Otro tanto con la presencia La Ilíada y Odisea en Turner, o en Las mil y una noches en la suite sinfónica Scherezade de Rimski-Kórsakov.

			De manera azarosa, como el fluir de la conciencia del Ulises de Joyce, o los pensamientos que afloran cuando miro la calle desde el balcón de mi departamento disfrutando de un atardecer en un dolce far niente, realizo estos crossovers. De donde los hipervínculos a su vez son crossovers. Proceso mental también relacionado con la investigación científica; de un baño de inmersión Arquímedes pudo deducir si una corona era de oro puro o una falsificación; también la investigación y narrativa policial.

			Conan Doyle utiliza hipervínculos y crossovers en sus procesos deductivos, para ello sigue el paradigma indiciario de Giovanni Morelli, crítico de arte del siglo XIX que desarrolló un método para la identificación de las falsificaciones de cuadros célebres. Hasta ese momento, el error de los críticos consistía en atribuir los cuadros de cada pintor, analizando las características más evidentes: la sonrisa de Leonardo o los ojos alzados al cielo de los personajes de Perugino; pero, por evidentes y conocidas, estas características eran las más fáciles de imitar por los falsarios. Morelli creía que las falsificaciones debían detectarse observando los detalles menos trascendentes de cada cuadro, los menos influidos por la escuela pictórica a la que el plástico pertenecía, los rasgos estereotipados que cada artista —original o falseador— incorpora de manera automática e inconsciente en su técnica de dibujo: los lóbulos de las orejas, las uñas, los dedos de manos y pies.

			Conan Doyle evidencia ser lector de Morelli, en La aventura de la caja de cartón (1892) hace que Sherlock Holmes utilice los fundamentos del paradigma morelliano en su proceso deductivo cuando le explique al sorprendido Doctor Watson: “No ignorará usted, Watson, en su condición de médico, que no hay parte alguna del cuerpo humano que presente mayores variantes que una oreja. Cada oreja posee características propias, y se diferencia de todas las demás. De modo que examiné las orejas que venían en la caja con ojos de experto. Imagínese cuál no sería mi sorpresa cuando, al detener mi mirada en la señorita Cushing (la dama que había recibido la macabra encomienda) observé que su oreja correspondía en forma exacta a la oreja femenina que acababa de examinar. En ambas existía el mismo acortamiento del pabellón, la misma amplia curva del lóbulo superior”.

			Hecha la ley, hecha la trampa, Han van Meegeren (1899-1947), pintor y retratista neerlandés, se especializó en falsificar artistas del siglo XVII de su país, uno de sus óleos apócrifos más publicitados, Cristo y la mujer adúltera, atribuido a Vermeer, se lo vendió al mariscal nazi Hermann Göring.

			En el universo literario de los investigadores, Jorge Luis Borges, sigue los pasos de Han van Meegeren. En “La muerte y la brújula” leemos cuando Lönnrot va tras las huellas del asesino Red Scharlach, “cuyo segundo apodo es Scharlach el Dandy”: “De los muchos problemas que ejercitaron la temeraria perspicacia del inspector Lönnrot, ninguno tan extraño —tan rigurosamente extraño, diremos— como la periódica serie de hechos de sangre que culminaron en la quinta de Triste-le-Roy, entre el interminable olor de los eucaliptos. Es verdad que Erik Lönnrot no logró impedir el último crimen, pero es indiscutible que lo previó”. Él mismo.
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			Derivas del Covid

		


		
			Hopper y nuestras cuarentenas

			Con las sombras crecientes del fin de la tarde, el día claudica al avance de la noche, se confunden y funden formas e intenciones, hora ambigua, intermedia; ni del todo luminosa ni del todo oscura, y el Doctor Jekyll se apresta a metamorfosearse en Míster Hyde. Es la hora que los franceses llaman entre chien et loup (entre el perro y el lobo) —la luz es incierta y ya no se distingue entre ambos— y los fotógrafos, hora azul. Una acolchada explosión de aleteos y plumas, decenas de palomas se dejan caer del techo del edificio en el piso 10, el último, donde tengo mi biblioteca y estudio, pasan frente al ventanal del balcón y desaparecen. Toman impulso con la caída y, con suave agitar de alas, en una curva ascendente, se dirigen hacia el espacio de dos torres a la izquierda.

			Cuando las siento aletear recuerdo mi experiencia, la primera vez que despegué del aeropuerto El Alto en La Paz —el único que conozco donde los aviones decolan hacia abajo—, al final de la pista, el pesado Jumbo se desplomó hasta alcanzar la velocidad suficiente para retomar altura. Las palomas lo hacen desde siempre, pero empecé a sentir el estruendo desde la cuarentena, en virtud del silencio sepulcral que se remonta desde la calle.

			Sé cuándo faltan unos cuarenta minutos para que el sol se ponga, porque, en las ventanas de la torre del frente, veo reflejada la ventana de mi balcón y, muy apagados, aunque nítidos, mi escritorio y yo sentado, mirando las ventanas de la torre de enfrente. En breve, todos los edificios vecinos se iluminarán, por detrás de los cristales prenderán las luces, se conjeturarán parpadeos de cientos de pantallas de televisión, algunos televidentes harán su práctica cotidiana y vespertina de gimnasia mirando a algún profesor de educación física, de cuando en cuando, en ventanas al azar, los movimientos se repetirán, brazos arriba, flexiones de pierna, rotar el torso, y ahora sentadillas, y luego burpees; otros optarán por gym dance.

			Todo esto lo sé porque, a esta hora, apago mis luces y, con unos prismáticos 10x42 —aptos para situaciones de poca luz— huroneo en intimidades, no todas gimnastas: oficinistas, cocineros, padres jugando con sus hijos, telespectadores viendo noticieros; también parejas sin hijos, fáciles de identificar porque suelen andar más ligeros de ropa, ¿a quién se le ocurre cocinar solo con un slip, o con una tanga hilo dental? Si las circunstancias lo permiten, tomo alguna foto y la acompaño con notas. Durante el día, para mis actividades de voyeur, uso unos poderosos 24x50, con los cuales puedo ver a los gorriones cuando picotean migas en la vereda, a mi izquierda, al lado de la cerca del colegio, donde tiran los residuos de una panadería que, aunque sé dónde está, escapa a mi plano visual. Desde que los observo, concluí que los gorriones se transmiten la información; llegan uno o dos, picotean en la mesa servida y se van, en instantes aparecen más, algunos levantan vuelo, vuelven más y pronto ocupan toda la vereda. Los gorriones no vuelan hasta el décimo piso, una lástima. A veces cuando los veo por las mañanas imagino su trisar en la calle muda.

			El silencio más estruendoso es el del colegio, por lo menos para mí, porque uno de los sonidos más agradables que conozco es el de los niños en el patio, en la mañana cuando izan la bandera, en la tarde cuando la arrían, y durante los recreos. De esta cuarentena interminable rescato la desaparición sonora de automóviles y sus bocinas, y motos, muchas con escape abierto —siempre sostuve que, cuanto más insignificante es el schlong del motociclista, más ruidoso su escape—. A cualquier hora del día, el sigilo de la calle aturde, por la noche cientos de ventanas se transforman en película en color mudas. O en cuadros de Hopper.

			Con la cuarentena, Edward Hopper se ha vuelto trending topic en las redes sociales, es el pintor por excelencia de la soledad urbana. Y la pandemia global ha hecho de uno de sus cuadros el retrato de cada uno de nosotros ante los ojos de nuestros vecinos: hablo de Noctámbulos (Nighthawks), todas las noches en todo el mundo, sin importar la nacionalidad ni las barreras idiomáticas y culturales, todos nos metamorfoseamos en Nighthawks, que tuve la oportunidad de ver en el Chicago Art Institute. Tengo ese óleo de fondo de pantalla en mi computadora. Mi primera razón es que esa toma —imposible no pensar en una toma fotográfica al ver el lienzo— de un bar casi vacío del Greenwich Village contiene todos los bares cuasi vacíos de Manhattan. La segunda, porque mi pantalla me hace protagonista del cuadro. Por eso, la primera vez que lo vi, ya no en reproducciones, lo incorporé a mi antología de pinturas, más aún, es mi otro lado del espejo de Alicia.

			La escena de Nighthhawks es un equilibrado cocktail, sencillo y contundente como un Dry Martini; ars combinatoria de soledad, voyerismo, y silente abstracción que parece escapada de The Catcher in the Rye —de las traducciones al español: El cazador oculto y El guardián entre el campo de centeno, prefiero el primer título, más acorde con el espíritu de la novela.

			Como la proa de un barco que avanza hacia la oscuridad y el desamparo, los ventanales de una cafetería dejan ver cuatro personas; enfrentada al espectador, una pareja apoyada en el mostrador, un camarero inclinado detrás de este y un enigmático hombre solo que nos da la espalda. La pareja da la impresión de hacer un alto en su conversación o no tienen nada que decirse, quizá se han quedado pensando en algo que han hablado, el camarero espera impaciente que los tres se vayan, es la hora de cierre; y el hombre que de espaldas bien puede ser el personaje de Scalabrini Ortiz: está solo y espera; tal vez no espere a nadie y se prepara para salir al rececho.

			La cafetería aparece iluminada con una amarillenta luz de neón, la única en el cuadro —también la última a esas horas de la noche— que brilla en la escena; no se ve la entrada del local por lo cual, como espectadores, somos expulsados de la escena. Imposible no verlo como un decorado de una novela negra, propia de Raymond Chandler. Aunque, últimamente vengo pensando, o lo adivino, que este personaje de Scalabrini Ortiz en el óleo es un artista, con certeza un escritor —los pintores suelen ser más sociables—, y —con más certeza— un novelista que ha hecho un alto en su trabajo. La pintura me sugiere correspondencias sonoras con Ascenseur pour l’échefaud en la trompeta de Miles Davis.

			Y lo adivino porque el hombre que nos da la espalda tiene la actitud de un novelista que es, muchas veces, pasar desapercibido en una historia. Este novelista está tomando algo antes de salir a la caza, a rececho de su relato, para luego, sólo contarlo.

			Diálogos con muertos

			Recorrer anaqueles de la biblioteca es un viaje en el tiempo en busca de compañeros de tertulia, más en estos momentos de encierro, a esta altura de las circunstancias por una de las cuarentenas más largas del mundo, forzado e innecesario.

			Imposible para una rata de biblioteca no encontrar similitudes con los largos retiros de Quevedo cuando, acompañado de sus libros, se aislaba en la Torre de Juan Abad, allí —cuenta con sus endecasílabos— vivía en conversación con los difuntos y escuchaba con los ojos a los muertos. También acude la reflexión de Stephen Dedalus en Ulises, los libros son sarcófagos con momias, embalsamadas en especies de palabras, nos revelan sus secretos cuando los abrimos para leerlo.

			Los muertos de mi biblioteca gozan de buena salud y nuestras charlas avivan deseos por viajar al pasado; obstinación que me identifica con otro viajero literario, ahora de Julio Verne, el capitán Hatteras, quien, aún recluido en un manicomio luego de su fallido intento de llegar al polo boreal, en sus paseos de orate continuaba caminando hacia el norte. Mi polo norte en estos momentos es el siglo II, allí, de manera ineluctable, regreso a Luciano de Samósata, punto de partida, carta de marear y bitácora para navegar hacia este presente sepulcral.

			Si algo caracteriza a los escritores del siglo II es la revisión y cuestionamiento crítico que hicieron a la cultura griega pretérita el Zeitgeist (atmósfera intelectual o espíritu de una época): gustos, preocupaciones, modas, búsqueda intelectual que marcó a Luciano y, entre otros: Filóstrato y Calístrato. Fue una suerte porque, en los siglos venideros, la santa madre iglesia sentaría el modus operandi de las dictaduras contemporáneas, donde lo que no está prohibido es obligatorio. Libre de persecuciones en su viaje al pasado, Luciano no dejó mito, tradición literaria ni costumbre social por dar vuelta como un guante, para revisar cada una de sus costuras. Así recaló en lo que hoy llamamos “cultura clásica” en busca de un camino que no copiara o siguiera tradiciones históricas: los viajes de Ulises y Jasón, la filosofía, los sofistas, los juegos olímpicos. Con esa búsqueda y reescritura sentó las bases de otra manera de abordar el mundo de la ficción y el pensamiento crítico, como una serpiente que muda de piel, libre de cualquier canon. Así creó: un nuevo protagonista literario —par de Edipo o Prometeo—, el Golem; los primeros viajes espaciales; el humor satírico y los mundos absurdos; prefiguró El viaje del Parnaso del Cervantes, y todos los viajes fantásticos que vinieron entre otros: los de Cyrano, Gulliver y el sin par Micromegas de Voltaire.

			Pero la interlocución más fluida —el hecho de ser imaginaria la torna más veraz— de Quevedo y Luciano está en los Diálogos de los muertos, treinta relatos donde el de Samósata arremete contra el mundo subterráneo de la tradición homérica y las derivas de personajes de la tragedia griega, para rematar con Alejando Magno, a continuación sigue con personalidades contemporáneas: políticos, ricos, cazadores de herencias, deportistas, filósofos, todos van a parar a la fosa; la igualdad ante la ley (isonomía) de la muerte y del Hades es implacable. Con Diálogos de los muertos Luciano funda otra tradición literaria —término que le habría hecho muy poca gracia— que sobrevive hasta el presente.

			En la literatura iberoamericana, el primer heredero fue Machado de Assis, quien bebió en la Fuente Castalia de Luciano, paternidad que evidencia por la alusión directa de su obra en sus novelas y relatos, pero mucho más por la visión irónica y descarnada del Zeitgeist de la sociedad brasileña de su época. El acmé de esta impronta es su cuento “Galería póstuma”, el protagonista ausente, Joaquim Fidelis, parece, salvando siglos de distancia, un personaje redivivo de Diálogos de los muertos. Una madrugada de junio de 1879 Joaquim Fidelis, querido y respetado por amigos y conocidos, regresa de un baile, registra en su diario las experiencias de la velada, se acuesta y no se vuelve a despertar. En una reunión posterior, su sobrino y cinco amigos se reúnen para recordar al difunto y descubren su diario, resuelven leerlo en voz alta como una manera de volver a conversar con él; vale la pena leer lo que los cinco leyeron.

			Además, en el plano del pensamiento crítico Machado de Assis revisita pasado y presente de la literatura brasileña y la contrapuntea con la universal, el resultado es Instinto de nacionalidade (1873), que prefigura y anticipa en ocho décadas a El escritor argentino y la tradición de Jorge Luis Borges, quien se cuida mucho de mencionarlo.

			Por su parte, Poe en “La conversación de Eiros y Charmión”, ofrece la conversación de dos muertos: Eiros, reciente, es víctima del apocalipsis donde desapareció la vida en la tierra y Charmión, fallecido diez años antes; el primero le explica al segundo lo que ha pasado en el mundo luego de que dejara este valle de lágrimas, a su vez, Charmión, el futuro de ambos en el Edén. En una idea semejante a la de Poe en otro “Diálogo de muertos” (Jorge Luis Borges, 1957), Rosas llega al inframundo el día de su muerte y allí se encuentra con Facundo Quiroga, que ha sido asesinado años atrás y lo espera para acusarlo de ser el mentor del crimen; Rosas concluye: “esta discusión me parece un sueño, y no un sueño soñado por mí sino por otro, que está por nacer todavía”, clara alusión a Perón.

			Siempre en busca de conversaciones con difuntos, Antología de Spoon River, ofrece otra variante, aquí la historia del pueblo y de sus habitantes es contada por los epitafios de las lápidas del cementerio que dialogan entre sí, suerte de comedia humana balzaquiana pero con muertos: el juez corrupto y que se reconoce culpable, la muchacha violada, el sacerdote que conoció secretos y miserias, el asesino que fue ahorcado, la prostituta que atendió a los ilustres del pueblo, el banquero que estafaba a sus clientes. Los epitafios locuaces hacen aflorar lo inmerso y las vidas ocultas. La muerte ha igualado sueños y pesadillas, logros y frustraciones, verdad y mentira.

			Como un toque de difuntos los primeros versos de Spoon River Anthology, redoblan en estas historias de vidas contadas por muertos que sobrevendrán a continuación: Where are Elmer, Herman, Bert, Tom and Charley / The weak of will, the strong of arm, the clown, the boozer, the fighter?... Where are Ella, Kate, Lizzle and Edith? / the tender heart, the simple soul, the loud, the proud, the happy one?... All, all are sleeping, sleeping, sleeping on the hill. (¿Dónde están Elmer, Herman, Bert, Tom y Charley / el apático, el de brazo vigoroso, el payaso, el borracho, el peleador?... ¿Dónde están Ella, Kate, Lizzle y Edith / la de corazón sensible, la del alma simple, la barullera, la orgullosa, la feliz?... Todos, todos están durmiendo, durmiendo, durmiendo en la colina).

			Los nostoi del coronavirus

			La Odisea cuenta los diez años que, terminada la guerra de Troya, demandó el viaje (nostos) de regreso de Ulises a Ítaca. De esa palabra deriva nostalgia, y su plural, nostoi. Además, nostoi es un género literario que narra el regreso a la patria en condiciones azarosas. Previo al viaje de Ulises hubo otro nostos famoso, Argonáuticas, el viaje de Jasón y los Argonautas; escrito cinco siglos después de Odisea. Misterios desconcertantes de la cronología griega, porque, en el canto VII de Ilíada, aparece el hijo de Jasón e Hipsípila, el jasónida Eumeo, quien viene con un cargamento de vino para venderle a los griegos que están sitiando Troya.

			Otro nostos famoso, y verídico, ocurrió un siglo después de Argonáuticas, fue Anábasis —conocida como La expedición de los diez mil— del polígrafo Jenofonte, discípulo de Sócrates. Narra las peripecias de 10000 mercenarios griegos que emprendieron una retirada de 1500 kilómetros a través de las montañas de Armenia en busca del mar Negro. Jenofonte registra el momento más emocionante cuando escucha, desde una colina, los gritos de unos exploradores que había envidado: “¡El mar! ¡El mar! (¡Thálatta! ¡Thálatta!): en Trebisonda, en las costas del mar Negro, el regreso a casa estaba asegurado. Veinticuatro siglos después de Anábasis, millones de voces que estaban fuera de sus hogares también gritarían, ya que no ¡Thálatta!, ¡aeropuerto!; los nostoi del coronavirus.

			El domingo 8 de marzo salimos para el que —eso creímos— iba a ser nuestro viaje más organizado en años. Buenos Aires, Madrid, Atocha y directo a Sevilla. El 14 iríamos a Córdoba y el 18 estaríamos en Madrid. Beatriz tenía tres días de un encuentro en la Complutense; el resto cuidadosamente pautado: museos, galerías de arte, renovar el carnet de lectores en la Biblioteca Nacional de Madrid, librerías. Cuando desembarcamos en el aeropuerto Adolfo Suárez empezaron los imprevistos y, aunque no lo sabíamos, nuestro nostos. En Atocha, primer inconveniente, una huelga de trenes demoró cinco horas nuestra partida, demandó más tiempo llegar de Madrid a Sevilla que el vuelo desde Buenos Aires. El lunes confirmamos las reservas de alojamiento en Córdoba, para el 14 y Madrid, del 19 al 30. El martes por la mañana le confirman a Beatriz por e-mail que el encuentro en la Complutense se hacía, pero, por la noche, informan que se habían cancelado las clases y cerrado la universidad y colegios. El resto del viaje continuaba, tambaleante pero firme. En los dos días siguientes alcanzamos a recorrer la ciudad, visitar el Alcázar y, el 12, los pabellones de la Exposición Internacional de 1929 y el museo de Culturas Populares. Por la tarde, en el mercado, un alarmista, nunca faltan, levantó el celular “¡Es pandemia, es pandemia!”, gritó. De regreso al departamento nos enteramos de las medidas y del cierre de aeropuertos en Argentina previsto para el lunes 16. Imposible comunicarse con Iberia, por teléfono ni cualquier otro medio. Nos enteramos de que la única oficina de Iberia estaba en el aeropuerto. Viernes 13, mal día, nos lleva casi una hora encontrar la estación de buses que iba al aeropuerto, el nuestro estaba lleno de turistas franceses, adelantaron el regreso. En la oficina de Iberia las opciones eran dos: domingo 15 vuelo de Madrid a Barcelona y conexión a Buenos Aires o el lunes 16 directo Madrid Buenos Aires. Optamos por el domingo; volvimos a la ciudad, compramos los pasajes de tren para Madrid y reservamos un taxi para que nos pasara a buscar. Sábado 14, última recorrida por el casco histórico, algunos restaurants abiertos, los empleados se reparten bolsas con comida, peces, carnes, quesos, panes, frutas, bajan las persianas, se despiden y retiran cabizbajos.

			El taxi llegó puntual, otro tanto el tren a Madrid. En el aeropuerto empezó lo que, en este momento de escritura me evoca al consejo de Horacio Quiroga: “No escribas al imperio de la emoción. Déjala morir y evócala luego”, se me hace cuesta arriba continuar. Hicimos el check-in, pasamos por el control de equipaje, esperamos. El vuelo a Barcelona de las 21.30 desapareció de las pantallas de anuncios para luego aparecer como “Demorado”. Cada pantalla mostraba un mensaje diferente, cada mesa de control de Iberia daba información diferente. Babel de extranjeros, hispanohablantes buscando sus vuelos, europeos, norteamericanos por conexiones a Inglaterra, único país del cual les estaba permitido regresar. Las coordenadas e información se ponen de acuerdo; nuestro vuelo será a las 23.35, dos horas de demora, tiempo más que justo para llegar a Barcelona. El azar nos junta con diez argentinos en la puerta de embarque. Llegó nuestro avión salen los pasajeros y esperamos. Un francés desesperado y sin aliento había olvidado la mochila con el pasaporte, el encargado de embarcarnos lo tranquiliza y pide la ubicación de la mochila, desaparece por la puerta del embarque, regresa, le pide al francés detalles de la mochila y contenido, nombre y apellido. Se la entrega, “esto que acabo de hacer está totalmente prohibido, ¡te olvidas ya! y lo mismo vale para vosotros”. En la angustia de la corrida recuerdo las fugas en las caídas de San Juan de Acre y, setecientos años después, Saigón; la primera fue la carrera por encontrar sitio en galeras, la segunda en helicópteros; idéntico pánico. Embarcamos, antes del despegue el comandante nos dice que nuestro vuelo de conexión también está demorado, no obstante, volará a velocidad máxima y calcula reducir el tiempo de vuelo en 20 minutos —soy fanático de la puntualidad, fueron 26 minutos menos—. Al momento del carreteo, la llovizna se transformó en aguacero, luego de despegar, tomando altura, sentimos una fuerte explosión acompañada de una llamarada roja en la punta de un ala, el avión se estremeció. La voz de un comisario de a bordo “tranquilos, fue sólo un rayo”. En Barcelona corrimos por interminables pasillos, en inmigraciones los guardas sellaron nuestros pasaportes sin darnos una breve ojeada “tranquilos, estáis a tiempo”. El avión era diferente al que habíamos marcado el vuelo, mi asiento debe haber sido el peor de todo el pasaje. La cena fue magra pero deliciosa, lo mismo con los otros dos refrigerios. En Ezeiza presentamos los formularios, el personal de Iberia nos cita a los pasajeros que embarcamos con la conexión de Madrid; nuestros equipajes salieron en otro vuelo que llegará de Santiago de Chile el martes y nos será entregado en nuestro domicilio el martes. Dos horas después estamos en casa dispuestos a empezar la cuarentena, llamamos a una vecina para que nos haga algunas compras de alimentos. El martes 17 un personal de Iberia llama por el portero eléctrico y nos pide bajar a buscar las valijas.

			Entre el miércoles 18 y jueves 19 tuvimos cuatro visitas, dos de la Policía de la Ciudad —la segunda con corte de calle incluido—, una de la Policía Federal y una de bomberos con trajes “catástrofe Chernóbil”. Todos hacían las mismas preguntas, lugar de estadía en España, si habíamos firmado la declaración jurada cuando desembarcamos o violado la cuarentena. Algún vecino denunció nuestro regreso y “que deambulábamos por el edificio”. Toda la contención que tuvimos en Madrid y Barcelona, los dos vuelos de regreso y en Ezeiza, se estrelló contra una denuncia anónima. “Ustedes están peleados con algún vecino”, preguntó el comisario que se identificó en la segunda visita. “El infierno son los otros”, dijo Sartre.

			Sirenas en la niebla

			En un volumen de las Obras selectas, busqué una referencia de Miguel Strogoff, primera novela de Julio Verne que leí cuando tenía siete años, libro de la entrañable Editorial Tor, tapa blanda ilustrada a color: un cosaco montado en un caballo blanco que está parado en las patas traseras, años después supe que esa parada, frecuente en cuadros y estatuas, en equitación de alta escuela es una levade. Era una tarde de invierno y llegué del colegio, había pasado la jornada esperando volver a casa para abrirlo y continuar, sentado al lado del brasero; tarde de café con leche, tostadas con manteca, jalea de naranja y aventuras. Detrás de ese momento afloró otra situación inesperada, el día anterior la maestra había interceptado una carta mía —mejor: declaración amorosa— a la más bella del curso, no tuve la suerte de Miguel Strogoff; el correo no llegó a destino. De todas maneras, el mensaje, aun alcanzando las manos ciertas, estaba destinado al fracaso; Griselda —en estas evocaciones le veo reminiscencias wagnerianas al nombre— estaba perdida por su galán, un compañero de otro curso del cual recuerdo sólo el apellido y su cara flaca ratonil enfatizada por enormes incisivos superiores. Era fanático de las historietas y, suprema elegancia, llevaba el cuello del guardapolvo levantado, como lo solía llevar Steve Canyon en su campera de piloto.

			Muchas evocaciones yacen sobre otras, olvidadas, hasta que, resultado de una búsqueda en la memoria, las subyacentes cobran vida inesperadamente, así como un técnico, al estudiar con rayos X una pintura antes de su restauración, descubre correcciones y rastros del trabajo del artista, suma de composiciones, bocetos preliminares y correcciones (underdrawings y pentimenti).

			Así, algún momento de nuestra vida, cuya existencia ignorábamos, aparece como la sombra de otra evocación, y crece hasta ocupar un lugar en nuestro presente. Escudriñar recuerdos en busca de alguna referencia pasada es como arrojar piedras en un estanque calmo; la primera provoca una serie de círculos concéntricos que se expanden de manera simétrica, otra piedra provoca efecto semejante, pero en algún momento estas nuevas ondas chocan con las anteriores, y los efectos armónicos de las dos se dislocan en frecuencias imprevistas. De la misma manera que esas ondas que coliden, nuestras historias se dislocan al traerlas al presente; a causa de algo que deseamos ver y que mañana nos será indiferente, no percibimos otras realidades, que en este momento no nos dicen nada, pero que necesitaremos en el futuro.

			Tomé nota de mi búsqueda de las aventuras del correo secreto del Zar, regresé el volumen de obras selectas a su lugar y concluí que mi novela favorita de Julio Verne, la segunda suya que leí, era —y es— La vuelta al mundo en ochenta días; imposible despegar las facciones de Phileas Fogg del rostro de David Niven en la versión fílmica —la de 1956 no la olvidable remake de 2004—; pero Steve McQueen, The King of Cool, no habría desentonado para nada en ese papel —lo imagino con la seguridad y nonchalance del aristócrata bostoniano en El affaire de Thomas Crown—. Acomodado el libro, recupero, próximo a él, El Simplón le guiña el ojo al Frejus, en la primera hoja la firma de una compañera de facultad; proteica personalidad de remembranzas y libros; Vittorini cercano a Verne, permaneció olvidado hasta que afloró como una foto entre las hojas u olvidadas anotaciones en los márgenes. Sabía que una de las versiones de Juan Moreira —en otro estante— era de esa compañera; no tengo remordimientos, ella debe tener mi primera Eneida y los fascículos de Seurat, Degas y Rousseau de la colección Maestros de la pintura, de editorial Anesa, fascículos que, años después, encontré en el puesto de revistas usadas en el pasaje del Obelisco, bajo la avenida 9 de Julio.

			Dejé El Simplón le guiña el ojo al Frejus y su historia y levanté un par de títulos que me interesa releer de manera sesgada, los acomodé en una pila a la espera de que les llegue su turno; otros han pasado por ese peaje en estas 120 jornadas, ya que no de Sodoma, de cuarentena. Los primeros fueron relacionados con epidemias: El Decamerón, La peste de Camus, Los novios, Diario del año de la peste. Ahora mi deriva me lleva a viajes literarios y de los otros, tampoco debo abandonar el estante de libros nuevos no leídos que, con certeza, me remitirán a los leídos.

			Pienso en Penélope destejiendo de noche lo que urdió durante el día; de la misma manera, cada jornada de lectura y escritura me hace avanzar y volver sobre mis pasos; la primera me lleva a la segunda y a transitar por estas líneas. Como la proa de la nave de Odiseo, cada página, escrita o leída, es un movimiento que me acerca y me aleja; el de multiforme ingenio, en castigo a que sus marineros abrieran el odre de los vientos donde Eolo los había encerrado para facilitar el regreso a Ítaca; los liberaron y estos, enredados entre velas y jarcias, retrasaron diez años la vuelta a casa. Pero, de no haber abierto el odre los nautas, no habrían existido viaje ni aventura.

			Así navegar por recuerdos es hacerlo en un mar con niebla y, en la búsqueda de un dato exacto, un muelle donde atracar seguro en nuestro pasado, la única manera de hacerlo sin chocar con otras evocaciones —que por sus cargas y contenidos bien pueden ser embarcaciones— requiere activar nuestra sirena de niebla, a la escucha de otras que alerten para no colisionar como las ondas en un estanque cuando arrojamos piedras. Alguna vez, en mis años de ingeniería estudié y supe la razón por la cual las sirenas para niebla de los barcos usan frecuencias bajas, por eso tienen sonido grave, pero grave tiene otras connotaciones y una de ellas es su presencia en nuestras evocaciones, remozadas en el presente.

			Porque el tiempo nos roba todo; pero también nos deja.

			Un templo donde vivos pilares

			Meses de cuarentena y aislamiento obligatorio, con enmascaradas salidas para hacer compras, acentúan distancias. En la prisión preventiva de reclusión por la cuarentena, desde los estantes de la biblioteca, un concierto de voces apagadas; si antes la biblioteca era la cotidianidad, ahora es refugio o asilo, búnker o útero, arca de Noé. Los paseos se han vuelto largos travellings ópticos desde las ventanas de mi departamento, el voyerismo es rutina y, como James Stewart en La ventana indiscreta, esculco con prismáticos, a cualquier hora del día, ceremonias e intimidades de la calle y edificios vecinos. Intimidades que, con un cambio de calzada, ventana o balcón componen, como caleidoscopios, nuevas figuras; sobre estos fragmentos de intimidades reveladas fabulo relatos y les pongo diálogo; Hemingway lo llamó “teoría del iceberg”.

			De la biblioteca me convoca un soneto de Baudelaire, “Correspondences” de Les fleurs du mal; y me galvaniza, porque alude a la naturaleza. Tan luego a mí, que soy un bicho urbano por definición y me asemejo al personaje de una película cuyo nombre no recuerdo, quien, luego de un obligado paseo por un bosque, se queja porque “le ha quedado pegado un trozo de naturaleza en el zapato”. Ahora mis correspondences más que urbanas, son hogareñas.

			Hace añares —de adulto, aunque era un texto para adolescentes— leí Un paseo por la casa, de Editorial MIR de Moscú, que encontré en los puestos de libros usados de Plaza Italia; como un vaso de vodka en ayunas, me pegó fuerte. En Un paseo por la casa el autor recorre la residencia de una familia común y nos cuenta las historias que narran cuartos, muebles, prendas y utensilios: cocina, comedor, baño, dormitorio, desde el fogón, espejo, al jabón, al reloj; el hecho de que el libro hable de una casa de los cincuenta del siglo pasado —cuando los relojes eran a cuerda, la vajilla irrompible Durax una novedad y cocinas y calefones se prendían con fósforos—, lo hace más fascinante.

			A once días del 31 de diciembre hago un balance de lecturas y relecturas del año, me acontece relacionar Un paseo por la casa con el primer cuarteto de Correspondences: “La Nature est un temple où de vivants piliers / Laissent parfois sortir de confuses paroles; / L’homme y passe à travers des forêts de symboles / Qui l’observent avec des regards familiers” (La naturaleza es un templo donde pilares vivientes / A veces dejan salir palabras confusas; / El hombre pasa a través de la foresta de símbolos / Que lo contemplan con miradas familiares). Ahora la foresta de símbolos es cualquier casa, allí la naturaleza pasó a ser la metáfora y, de ella brotan metonimias y las sinécdoques saltan de rama en rama, de estante en estante.

			Metonimias cuelgan y trepan como tallos y hojas de enredaderas y las sinécdoques cantan: ahora las plantas son de los pies, porque la gente que es realista y sabe aprovechar las oportunidades tiene los pies bien plantados sobre la tierra; nos sentamos frente a mesas en sillas o bancos, todos se apoyan en patas; reposamos, dormimos breves siestas, vemos televisión y leemos en sillones, que además de patas tienen brazos, y en ellos apoyamos las palmas de las manos, repentinamente devenidas hojas del reino animal y rematadas en yemas, ahora de los dedos; en el respaldar de sillas y sillones apoyamos la espalda que es parte de nuestro tronco; muchas lámparas tienen pies y algunas pantallas son tulipas o tulipanes pequeños; también las copas tienen pies; dientes, tenedores y serruchos; ojos, cerraduras y agujas; hojas, cuchillos y libros; lunas, espejos y anteojos.

			Desde el 2014 vengo estableciendo comparaciones con sucesos de cien años atrás. Luego de la Primera Guerra Mundial y los ordenamientos de naciones y colonias que sobrevinieron, luego de los tratados de Versalles y Trianon en el ‘19, el mundo se ensambló —de muy mala manera—. Entre el ‘18 y el ‘20, el planeta fue asolado por una pandemia de gripe que mató alrededor de ochenta millones de personas, ciertamente mucho más que las que lleva el Covid 19, pero deberíamos esperar para equiparar las dos pandemias en duración. En contrapartida, el mundo está más poblado que hace un siglo, pero muchos gobernantes y políticos siguen siendo necios y mentirosos como hace cien años.

			Sentado frente a mi escritorio veo los celajes del atardecer, las luces rojas de Swiss Medical sobre avenida Juan B. Justo. La manga de tela en el techo que indica la dirección del viento en el pequeño helipuerto de la terraza de Swiss está levemente hinchada y apunta hacia el oeste noroeste, según indica la brújula del celular, las luces de los techos de las torres vecinas están encendidas y desde las ventanas parpadean cientos de ojos de Polifemo de las pantallas de televisión.

			Hago un balance de la cosecha de este año; leí —y releí— cincuenta y siete libros, preparé dos traducciones, terminé la primera versión de una novela y he publicado cincuenta y cinco artículos en mi página web.

			La novela, como un whisky pure malt en un barril de roble, en un documento Word, se añeja y estaciona en el rígido de la computadora. Las vendimias también pueden ser de recuerdos; y un balance de fin de año también es metáfora de una cosecha, y adelanto de la siembra del año que viene.

			Diccionarios, lápiz, pluma fuente

			Reacomodo estantes, dentro de un libro sobresale el marcador de una librería ya desaparecida, que visité, como un fiel que va a misa, durante los años que viajaba regularmente a Nueva York.

			Esa cuadra tiene forma de trapecio delimitado por Broadway, avenida Columbus y las calles 67 y 66. Sobre la esquina de Broadway y la 66 estuvo la mítica librería Barnes and Noble —no recuerdo si tenía tres o cuatro pisos—, luego cedió paso a otra tienda legendaria, esta vez de ropa, Century 21, también desaparecida. En Century 21 aprovechamos ofertas como sólo se dan en Nueva York, no como los ersatz blac freidis de estos andurriales donde, con el camelo de la liquidación, previamente han aumentado el treinta por ciento los precios.

			En Barnes and Noble encontré diccionarios insólitos, muchos de ellos ya agotados e inconseguibles; los conservo variopintos, desde The Play Boy Dictionary of Forbidden Words, pasando por el Dictionary of Literary Terms de Cuddon editado por Penguin Books, Dictionary of Trade Name Origins, Dictionary of Military Abbreviations and Acronyms —estos tres de una editorial ya desaparecida, lo que condimenta añoranzas— y el insuperable Greek English Lexicon de Liddell —padre de Alicia— & Scott, todos, como viejos guerreros, llenos de cicatrices por el combativo uso. El modo de acceso a los estantes de los pasillos de esa feérica librería era el mismo de las grandes bibliotecas universitarias de Estados Unidos, uno podía sacar lo que buscaba de los anaqueles, con la condición de no volverlo a colocar en su lugar sino en mesas para ese fin, de reacomodarlos en su exacta posición se encargarían empleados especializados. Mucha gente los llevaba al bar del último piso para hojearlos tranquilos mientras comía o bebía algo —Beatriz Sarlo, otra habitué de Barnes and Noble, me anotició de esa posibilidad—. Con una pila de libros y sentado en el piso, tomé apuntes, con plumas fuentes en libretas compradas en la papelería de planta baja, notas que luego desarrollé en mi novela sobre Jorge Newbery. Demasiados duelos para esa confluencia de calles.

			Con la escritura pasa algo especial, cada avance técnico incluye una falla específica, a riesgo de hacer comparaciones hiperbólicas, puedo afirmar que las tabletas de arcilla y la piedra Rosetta, son más perdurables que papiros, pergaminos o libros en papel. Continúo las comparaciones extremosas, el teclado y la pantalla son insuperables a la hora de corregir lo escrito, modificar un texto, o transcribir algo ya hecho a un nuevo trabajo, también que con el correr de los dedos a veces lo corregido desaparece y se repite aquello de que verba volant scripta manent. Sólo permanece lo escrito o impreso, en papel, con lápiz o tinta.

			El lápiz se puede borrar y eso lo hace insuperable a la hora de subrayar libros, redactar o corregir manuscritos. Ya la escritura con tinta permite fijarlo, con una ventaja adicional: el tiempo que demora en secarse deja fluir la razón y el pensamiento a la espera de la próxima frase.

			Tratándose de mis diccionarios en papel hay dos que llevaría en caso de alguna tragedia. El primero que, junto con lápices y lapiceras, ocupa un lugar al lado del teclado es el modesto, infalible y minúsculo en cuarto menor, Diccionario de sinónimos y antónimos de Larousse, hallazgo en la feria de libros usados de Plaza Italia —una tabla de salvación cuando naufragan todos los diccionarios on line—; y el Diccionario de usos del español (DUE) de María Moliner, bitácora y diario de marear desde hace ocho lustros.

			María Moliner (1900-1981), fue bibliotecaria y archivista de carrera, tuvo la mala suerte de estar en el lado errado durante la Guerra Civil Española, que la sorprendió cuando era directora de la Biblioteca Universitaria de Valencia y, como tal, dirigió actividades profesionales para el gobierno de la República, venturosa mala suerte —por cargos menos sospechosos muchos terminaron contra un paredón y fosa común—; pero en 1940 fue degrada y enviada a Madrid a un oscuro cargo en la Biblioteca de Ingenieros Industriales. Allí pensó en escribir un ensayo o manual de su profesión, pero optó por un diccionario, decisión que la amparaba de la censura franquista, y a los cincuenta años, previo análisis del diccionario de la Real Academia Española, puso manos a la obra. Empezó con fichas escritas con lápiz, que luego pasaba en tinta y, más tarde, a máquina, para archivarlas en cajas de zapatos. Todos los días se levantaba a las seis, trabajaba un par de horas, luego iba a la penosa Biblioteca de Ingenieros Industriales, de regreso corregía lo hecho en la mañana; detalle, sin descuidar sus trabajos de “ama de casa”. Como en el milagro de panes y peces, las fichas se multiplicaron, las cajas invadieron cajones de una cómoda, espacios en armarios y roperos. Un oportuno contrato con Editorial Gredos le permitió contar con la ayuda de una asistente y en 1966 apareció el primer tomo, al año siguiente, el segundo. El conjunto de la obra suma poco más de tres mil páginas en tamaño cuarto.

			En momentos de tedium vitae de la pandemia hojeo al azar los dos tomos del DUE, es como conversar con su autora, a la que no conocí, porque no dejo de sorprenderme por el trato que recibe cada palabra, como un ser vivo, un estudio anatómico y clínico donde, además, explica el correcto uso del término en distintos contextos, sinónimos y expresiones asociadas. Hazaña llevada a cabo por una mujer de prontuario problemático para la homicida dictadura franquista, que empezó sola y ha superado el medio siglo de vida, palabras registradas con simples soportes técnicos: diccionarios, papel, lápiz y pluma fuente.

			Pena que no haya sido actualizado con nuevos términos y acepciones; permanecerá incólume, conservado para la eternidad; como un insecto en su mausoleo de ámbar.
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