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Prólogo


			Um ano antes


			Sophi Ferlin vestia um tubinho preto de tecido encorpado, daqueles que não amassam nem com desilusão. Caía até logo abaixo dos joelhos, com um corte clássico que dizia: “Sou madura” e um zíper nas costas que sussurrava: “Mas estou por um fio”. O salto médio, em tom nude, completava a composição de quem tentou parecer forte sem perder a elegância e conseguiu. Pelo menos por fora.


			No pescoço, um colar fino de ouro trançado, herdado da avó. Nas orelhas, pérolas tão pequenas que pareciam pedir desculpas por estarem ali. Ela havia escolhido cada acessório como se estivesse montando uma armadura discreta. E, de certo modo, estava. Um escudo de mulher bem resolvida para esconder a implosão emocional que já havia acontecido por dentro.


			Os óculos escuros grandes, pretos, pesados, escondiam mais do que os olhos: escondiam a alma, o inchaço de quem chorou no carro, a exaustão de quem não dorme direito há semanas e o cansaço de precisar parecer bem o tempo inteiro.


			Ela atravessou o jardim como quem caminha sobre brasas. Sorria com aquele sorriso leve e vazio, tão ensaiado quanto um comercial de margarina, cumprimentando com acenos e palavras gentis, evitando o máximo possível o toque de mãos, os abraços prolongados, os olhares demorados. O corpo estava ali, mas o espírito… bem, o espírito estava num lugar muito mais escuro e silencioso.


			Não queria conversa fiada. Nem gente dizendo: “Você está linda”, como se isso curasse alguma coisa.


			Não queria ouvir que era forte.


			Não queria contar como estava se sentindo.


			Ela só queria que o chão abrisse uma fresta, elegante, discreta, e a engolisse com dignidade.


			Assim que avistou uma oportunidade de fuga, correu.


			Banheiro. Porta fechada. Respiração presa.


			Apoiou-se contra a parede como quem desabava pela primeira vez no dia. O ambiente era claro, cheiroso, limpo e ela odiava aquilo tudo. Lavanda, flores artificiais, sabonete líquido rosa. O mundo seguia enfeitado enquanto ela desabava por dentro. E ela odiava isso.


			Tirou os óculos e os largou na pia com um suspiro. Encarou o próprio reflexo. Os olhos fundos, as olheiras sinceras, o batom comido no centro. Parecia forte. Mas estava desmoronada.


			Jogou água no rosto. Uma vez. Duas. Três.


			De nada adiantava. A tristeza não saía com sabonete. Era daquelas que grudam na pele como drama de novela mexicana: exagerada, insistente e impossível de ignorar.


			Respirou fundo. Tentou se endireitar.


			E então sentou-se no chão. Descalça, cansada, curvada.


			Abraçou os joelhos como se pudesse, assim, juntar os pedaços de si mesma.


			Ali, naquele chão gelado de porcelanato, entre vasinhos decorativos e uma toalha bordada com as letras “S.H.” (provavelmente um monograma genérico comprado em loja de artigos finos), Sophi deixou o corpo falar o que a boca não conseguia mais sustentar.


			


			Poderia dormir ali por três dias inteiros. Ou desaparecer. As duas ideias eram igualmente atraentes.


			Bateram na porta. A voz de alguém dizendo que era hora.


			Hora do discurso. Hora de sorrir. Hora de ser a Sophi que o mundo esperava.


			Ela se levantou com a lentidão de quem carrega o peso do mundo nos ombros. Calçou os sapatos como quem aceita o próprio destino. Passou batom, colocou os óculos, ajeitou a postura.


			No caminho até o palco improvisado, alguém lhe estendeu um copo com um líquido âmbar: whisky, ela presumiu. Pegou, bebeu num gole só, franziu o rosto, lembrou por que odiava whisky. Devolveu o copo vazio e continuou a andar. Porque era isso que ela fazia: continuava.


			O discurso foi perfeito.


			Equilibrado, gentil, objetivo.


			Ela falou o necessário, disse o que todos esperavam ouvir, fez piadinhas leves. A plateia riu. Chorou. Aplaudiu de pé.


			Mas ninguém notou que suas mãos tremiam, que sua garganta doía de conter tudo o que não podia ser dito.


			Ninguém viu a rosa que lhe entregaram ao final do discurso furar seu dedo com um espinho esquecido. Ninguém viu a gota de sangue que escorreu e foi rapidamente sugada pelo tecido preto do vestido.


			Sophi caminhou até a lateral do jardim. Fingiu interesse em um grupo de pessoas. Sorriu. Concordou com um aceno. Pediu licença. Repetiu a cena do outro lado. Era uma coreografia ensaiada de quem sabia ser presença e ausência ao mesmo tempo.


			Quando sentiu que o corpo não aguentaria mais uma rodada de conversas, ela saiu de fininho.


			Passou pela fonte. Descalçou os sapatos. Seguiu pela lateral do terreno até encontrar um canto discreto. Sentou-se na grama fofa, fria e levemente úmida.


			Segurava a rosa com os dedos machucados.


			Olhou para ela por um instante.


			E então, largou.


			Ali mesmo, ao lado de uma pedra branca de mármore.


			Deitou-se.


			Sentiu a grama espetar os braços, a pedra incômoda nas costas.


			Mas ficou ali.


			Porque pela primeira vez no dia… não precisava fingir.


			Chorou.


			Não alto. Não escandaloso.


			Chorou como quem se desmancha devagar.


			Como quem se permite desabar em silêncio, com delicadeza.


			Voltou para o jardim com passos firmes.


			Cumprimentou mais alguns convidados.


			Deu abraços vazios.


			


			E saiu.


			Deixou a flor.


			Deixou a dor.


			Mas levou consigo a certeza de que, dali em diante, estaria sozinha com o que sobrou.


			E o que sobrou… ainda doía demais.


		




		

			
Capítulo 1


			
Quando até respirar 
parece demais


			Sophi Ferlin estava à beira de um colapso nervoso. E, para ser sincera, aquilo já estava virando um hábito.


			Talvez fosse o terceiro do mês. Ou da semana. Talvez do dia. O que ela sabia, com todas as letras, era que a discussão com Lisa estava entre as mais doloridas que já tinha enfrentado.


			— Eu não aguento mais discutir, Lis — soltou de uma vez, com a voz embargada e o choro já vencendo qualquer dignidade remanescente. — Toda vez que a gente se encontra é isso… briga, cobrança, essa sensação de que eu sou uma decepção ambulante. E quando não estamos discutindo, você me pressiona. Me deixa em paz. Por favor. Chega.


			Ela falava entre lágrimas, lambendo o sal que escorria pelo rosto. As palavras vinham sem filtro, sem verniz, sem pausa dramática. Era só cansaço cru, puro e doído.


			Lisa andava de um lado para o outro, a mão apertando a testa como quem tentava conter o próprio furacão interno.


			— Tu acha que pra mim tá fácil?! — explodiu, parando de repente, como se sua própria voz a assustasse. — Eu tô cansada também, Sophi. Me dói olhar pra ti e não te reconhecer mais. Dói ver a pessoa que tu virou. Tu te apagou, te isolou, te trancou dentro de casa como se o mundo inteiro fosse um campo minado. E a gente? A gente fica aqui, tentando te alcançar, sem saber mais como.


			Sophi piscou. Devagar. O corpo ainda estava ali, mas o coração já havia se retraído como bicho ferido.


			— Não é bem assim… — sussurrou.


			— Claro que é! Tu acha que a Poli, o Theo, teus pais e eu não falamos sobre isso? Tu acha que ninguém percebeu o quanto tu te perdeu? Tu te fechou, Sophi. E qualquer tentativa de aproximação tu trata como invasão. Como se felicidade alheia fosse provocação à tua dor.


			As palavras de Lisa ficaram no ar como fumaça densa.


			Depois, num movimento curto e cheio de raiva contida, ela pegou a bolsa com força demais, jogou o olhar mais triste do mundo sobre a amiga e concluiu:


			— Quando tu decidir voltar a viver, me chama. Porque eu não consigo mais ser espectadora da tua autodestruição.


			A porta bateu com força.


			E, junto com ela, caiu o chão debaixo dos pés de Sophi.


			Ela deslizou até o chão, as costas no pilar da sala, o corpo mole como boneca esquecida.


			Abraçou os joelhos. O choro veio, dessa vez mais contido. Como quem já nem tem forças para desabar com volume. Um soluço abafado, um suspiro pesado, um silêncio doído.


			Ela se odiava por estar ali. Por ainda doer tanto. Por não saber mais como seguir.


			Lisa era sua melhor amiga desde o útero. Literalmente.


			Lisa sempre foi do tipo que entra num ambiente e, sem levantar a voz, muda a temperatura do ar. Inteligente até o osso, com tiradas rápidas, uma elegância sem esforço e uma coragem que beira a teimosia, ela era o tipo de mulher que ninguém esquece, mesmo que quisesse. Dona de um senso de humor ácido, mas com timing cirúrgico, Lisa era uma fortaleza de afeto disfarçada de sarcasmo. Sabia ser dura, porque o mundo nunca lhe deu o luxo de ser leve o tempo inteiro. Mas quem a conhecia de verdade sabia: ela era abrigo. Daqueles que protegem até quando estão desabando por dentro.


			E havia mais. Muito mais. Lisa era dessas mulheres que, se não fossem reais, pareceriam ficção bem escrita. Leal até onde a maioria recuaria, intensa sem pedir desculpas e espirituosa ao ponto de fazer qualquer silêncio desconfortável virar riso. Ela era o tipo de amiga que se joga no fogo com você e ainda sai chamando o incêndio de metáfora. Talvez por isso, mesmo aparecendo pouco, ela ficasse tanto. Ficasse na lembrança, nas entrelinhas, nos silêncios. Lisa era daquelas que, se um dia ganhasse sua própria história, o mundo teria que estar preparado. 


			As mães delas, Susane e Elen, eram vizinhas de porta num prédio antigo do litoral gaúcho, um desses com paredes finas, janelas de madeira e cheiro eterno de bolo assando.


			Susane era casada com Roberto Ferlin, um engenheiro obstinado, que trabalhava tanto que parecia querer construir o próprio futuro com as mãos. Já Elen... engravidou por acidente e foi deixada por Daniel, um sumido de profissão.


			Na solidão da maternidade, elas se encontraram.


			E na barriga, Sophi e Lisa já se reconheciam. Era o que diziam, e elas mesmas repetiram por toda a vida.


			Sophi nasceu primeiro. Dez de junho. Madrugada chuvosa. Dois quilos e novecentos. Olhos atentos.


			Lisa veio sete semanas depois, no meio de um sábado ensolarado, com três quilos e trezentos e um par de pulmões prontos para enfrentar o mundo.


			Desde então, estavam juntas em tudo: primeiros amores (e os primeiros foras), as piores provas da escola, as cartinhas não entregues, os choros no travesseiro e a primeira bebedeira desastrosa com caipira de abacaxi.


			Sophi era doce. Lisa, objetiva.


			Sophi chorava em propaganda de margarina. Lisa criticava o roteiro.


			Até que a vida resolveu bagunçar o roteiro de Sophi.


			Com os olhos inchados, a maquiagem borrada e o peito doendo como se tivesse levado uma surra emocional, ela se arrastou até a cozinha.


			Abriu a gaveta das coisas que não queria ter. Revirou cartelas, bulas, um remédio antigo de dor de cabeça, até achar o ansiolítico. Tirou um comprimido, fechou a gaveta com o quadril e pegou um copo.


			Dois dedos de água.


			Um gole.


			Um arrepio.


			O telefone vibrou no sofá.


			Sophi foi até lá, devagar.


			Mãe, dizia a tela.


			Ela deslizou o dedo sobre a tela… mas não atendeu.


			Sentou-se com as costas no chão frio da sala. A blusa colada ao corpo, o suor do choro.


			Ficou ali. Sem pensar. Sem saber o que sentir.


			Depois, se ergueu com dificuldade, caminhou até o banheiro e ligou o chuveiro.


			


			A água caiu fria. Muito fria.


			Sophi sentou no piso do box e deixou que o tempo escorresse com ela.


			Só depois de longos minutos, quando a pele já não reagia, se moveu.


			Lavou o cabelo. Usou o sabonete mais cheiroso que tinha. Esfregou a pele com força, como quem tenta arrancar a dor pela superfície.


			Vestiu um pijama limpo, amarrou o cabelo úmido e foi até a cozinha.


			Preparou um chá.


			Ficou ali, de pé, olhando pela janela da sacada o sol se despedir, tingindo o céu de laranja e mel.


			A brisa batia leve no rosto.


			E ela, por um segundo, quase acreditou que poderia melhorar.


			Mas foi só por um segundo.


			Porque quando sentou para relaxar, acabou reorganizando a cozinha inteira. Dobrava pano de prato, limpava o que já estava limpo, regava plantas que nem precisavam.


			Até que esbarrou na própria bolsa e derrubou tudo no chão.


			Enquanto recolhia os itens, encontrou a apresentação da agência, marcada para a manhã seguinte.


			Suspirou fundo.


			Levantou.


			Pegou o notebook.


			Ligou o computador e começou a preparar os kits.


			Sophi era diretora de criação. Brilhante.


			Na Publicitê, uma agência no centro da cidade, ela era respeitada, admirada, temida até.


			Trabalhou naquela noite como quem finge normalidade.


			Revisou a apresentação três vezes.


			Separou os brindes dos clientes.


			Montou as pastas.


			Fez o que sabia fazer de melhor: esconder o caos por trás de um PowerPoint bem alinhado.


			Foi dormir perto da meia-noite.


			Exausta.


			Mas satisfeita por, pelo menos ali, ter algum controle.


			Naquela noite, adormeceu com a cabeça no travesseiro e a alma ainda sentada no chão da sala, abraçada aos joelhos.


			E mesmo sem querer, sonhou com Lisa.


			E com a menina de trança que um dia prometeu, com o mindinho esticado: “Se um dia tu ficar sozinha, tu vai morar comigo”.


			Naquele momento, Sophi não queria morar com ninguém.


			Só queria encontrar o caminho de volta para si.


			


			Ou, quem sabe, inventar um novo.


		




		

			
Capítulo 2


			
Férias forçadas e outras tragédias anunciadas


			O despertador tocou às 5h30min com a sutileza de uma buzina de caminhão desgovernado.


			Sophi abriu um dos olhos e encarou o visor luminoso como quem avalia se vale a pena levantar da cama ou simplesmente largar tudo e mudar de nome.


			Quase cedeu à segunda opção.


			Mas então se lembrou da apresentação.


			E da campanha.


			E dos clientes.


			E da chance real de fechar o maior contrato da história da agência.


			Num salto quase atlético, sentou na cama e respirou fundo.


			Tentou mentalizar alguma frase motivacional, mas tudo que veio foi: “Vai com sono mesmo”.


			Foi ao banheiro, fez xixi, escovou os dentes com o piloto automático ativado e, de pijama ainda, foi à cozinha.


			Cortou frutas, jogou granola por cima, misturou com iogurte natural e foi para a sacada do apartamento, onde o céu ainda estava de ressaca da madrugada.


			Sentou na poltrona floral, colocou a tigela na mesinha de madeira e fechou os olhos por alguns segundos.


			E ali, com o cheiro de mar entrando pela fresta, o barulho dos primeiros carros na avenida e o sol tentando nascer com dignidade, Sophi sentiu um fiapo de paz.


			Desses que escorregam fácil, mas deixam um gosto bom na boca.


			Podia ser assim sempre, pensou.


			Tomou banho, arrumou-se com uma eficiência milimetricamente calculada.


			Saia preta, camisa de seda floral com fundo branco (a branca lisa deixava à mostra sua tatuagem na costela, o que, dependendo do cliente, era motivo para julgamentos silenciosos).


			Scarpins pretos salto dez.


			Maquiagem leve, mas que dizia “sou profissional e dormi bem” (mentira).


			Pulseira de esmeraldas, brincos de pérola, e o coque, seu clássico coque meticulosamente desalinhado.


			Antes de sair, parou diante do espelho.


			Analisou o próprio reflexo como se estivesse tentando encontrar a versão antiga de si mesma.


			Cabelos castanhos, longos.


			Olhos fundos, opacos.


			Cintura fina demais.


			


			Braços finos demais.


			Alma fina demais também.


			Respirou fundo.


			Ajeitou a postura.


			E disse baixinho:


			— Finge. Até funcionar.


			A Publicitê parecia uma casa aconchegante por fora, mas por dentro era uma máquina publicitária de última geração e de difusores de ambiente, porque Theo Vidal, seu chefe e melhor amigo, acreditava piamente que cheiro de flor de laranjeira aumentava a criatividade.


			Sophi chegou cedo. Sempre chegava.


			Arrumou kits.


			Separou pastas.


			Revisou o PowerPoint.


			Corrigiu um errinho de digitação.


			Reposicionou a mesa.


			E repetiu tudo mais duas vezes.


			Era assim que funcionava: quando o mundo parecia fora de controle, ela mergulhava no trabalho. Era a única coisa que ainda obedecia aos seus comandos.


			A reunião começou.


			Clientes da Bonita Cosméticos chegaram pontuais, cheirando a dinheiro e perfume francês.


			Sophi ativou seu modo “diretora de criação imbatível” e brilhou.


			Apresentou a nova campanha com convicção, entusiasmo e uma pitada de sarcasmo publicitário:


			— A Bonita não vende tempo. Mas vende agilidade. Que, no fundo, é a mesma coisa — disse com um sorriso que escondia todo o caos do último ano.


			Houve risos. Aplausos.


			E o melhor: contrato assinado.


			A Bonita agora era oficialmente o maior cliente da agência.


			Depois da reunião, vieram os elogios. Os parabéns. O orgulho visível nos olhos da equipe.


			E Theo.


			Ah, Theo.


			— Tu brilhou, minha querida. Como sempre — disse, abrindo um espumante que parecia ter saído do bolso, de tão rápido.


			Sophi riu. Um riso curto, cansado.


			— Vai brindar comigo ou vai fingir que é movida a suco verde?


			Ela aceitou a taça, mas antes de brindar, ele largou a bomba.


			— E agora, com a campanha finalizada e a conta assinada, tu estás oficialmente de férias.


			Ela engasgou.


			


			— Como é?


			— Férias. Trinta dias. Inteiros. Sem PowerPoint. Sem cliente reclamando da fonte Arial. Sem reuniões de alinhamento. Sem vida corporativa, Sophi.


			— Theo, pelo amor de Deus…


			— Eu já deixei tudo alinhado com o RH. E nem tenta me convencer do contrário. Tu precisa de tempo fora daqui. E de ti.


			Ela bufou, protestou, tentou barganhar.


			E então ele fez pior: pegou sua bolsa e começou a remover papéis escondidos.


			— Isso é abuso de poder! — disse, tentando resgatar os documentos como uma adolescente com a mochila confiscada.


			— Isso é amor de amigo — respondeu ele, tranquilo, enquanto tomava mais um gole de espumante. — E antes que tu pergunte: sim, eu já te conheço bem demais.


			Theo era assim. Sabia das coisas.


			Estavam juntos há quase dez anos.


			Nunca foram um casal, mas se amavam do jeito que só pessoas sobreviventes ao mesmo caos sabem amar.


			Ele a acolheu quando tudo desmoronou.


			Ela confiava nele mais do que confiava na própria sanidade.


			Antes de sair, Theo estendeu a mão com um cartão de visitas: — Esse é um dos lugares capazes de reiniciar a alma. Se dê essa oportunidade.


			Bufando, Sophi pegou o papel e seguiu. Não olhou para trás. Não olhou para o cartão.


			Quando saiu da agência, com a bolsa meio vazia e a cabeça ainda mais, Sophi parou num café do centro e pediu um brownie com cobertura dupla de chocolate e uma taça de vinho. Eram duas da tarde. Ela não ligava.


			Mas o universo tinha mais uma cartada naquele dia.


			O celular vibrou.


			Lisa: “Sophi, amo você. Por mais que às vezes a senhorita não entenda isso. Café no Gourmet às 18h? Vamos selar a paz?”.


			Ela encarou a mensagem como quem lê um bilhete vindo do além.


			Respirou fundo.


			E respondeu: “Ok.”


			Naquela noite, Sophi sabia que enfrentaria outro desafio.


			Um reencontro que doía só de pensar.


			Mas, no fundo, bem no fundo, queria muito que desse certo.


			Porque se tem uma coisa que Sophi Ferlin começava a sentir de novo…


			Era vontade de voltar a ser gente.


		




		

			


			Capítulo 3


			Como tudo começou 
(e o que nunca foi)


			Algumas histórias de amor nunca foram realmente histórias de amor. Foram alianças afetivas. Parcerias emocionais. Conexões raras que não seguem os roteiros clássicos dos romances. A relação entre Sophi Ferlin e Theo Vidal era exatamente isso: uma espécie de pacto silencioso entre duas pessoas que, de alguma forma, sempre se escolheram.


			Eles se conheceram quando Sophi ainda era uma caloura sonhadora na faculdade de Publicidade. Estava no terceiro semestre, cheia de ideias, dúvidas e pastas coloridas. Theo já era uma lenda local: o prodígio do marketing, o garoto de ouro que abriu a própria agência antes mesmo de se formar e, aos 21 anos, já tinha 14 pessoas na equipe, contratos com grandes marcas e um ego proporcional ao sucesso.


			Ela já tinha ouvido falar dele, claro. Era impossível não ouvir. O nome de Theo circulava nos corredores como perfume caro, daqueles que chega antes da pessoa. As veteranas suspiravam pelos olhos azuis dele. Os professores o usavam como exemplo de “quem fez tudo certo”. E Sophi… bem, Sophi achava aquilo tudo um pouco demais.


			O primeiro encontro aconteceu numa conferência sobre “Marketing e Liberdade de Expressão”. Theo seria o palestrante de abertura e, quando foi chamado ao palco, Sophi estava na primeira fila. Ela não sabia o que esperar, talvez um show de arrogância e frases prontas. Mas foi surpreendida.


			Ele era lindo. Isso era inegável. Camisa azul marinho colada no corpo, braços fortes, sorriso branco. Mas era mais que isso. Era carismático. Fluía. E falava com uma paixão quase ridícula sobre o poder de uma boa ideia.


			Até que ele fez uma pergunta à plateia: — Quem aqui acredita que o marketing pode vender qualquer coisa?


			A maioria levantou a mão. Sophi não. E foi aí que os olhos deles se cruzaram.


			Theo sustentou o olhar. Sophi também. E, naquele instante, algo aconteceu. Não foi amor. Nem tesão. Foi desafio. Dois mundos que se reconhecem e não se intimidam.


			Durante o debate, ela fez perguntas. Muitas. Contestações. Observações. E, ao contrário do que esperava, ele adorou.


			Quando terminou a palestra, um assessor veio até ela:


			 O senhor Vidal gostaria de falar contigo na Sala de Reuniões.


			Ela, de imediato, disse não, mas a curiosidade falou mais alto. Aceitou o convite. Em dois minutos, ela estava sendo empurrada para dentro da sala com carpete bege e cheiro de café requentado.


			Theo virou-se, caminhou até ela, segurou sua mão e disse, com aquele sorriso indecente:


			— É uma honra conhecer pessoalmente a impiedosa estudante que me cravejou de questionamentos.


			Sophi puxou a mão de volta, mas sorriu. Contra sua vontade.


			


			— Água? — ele ofereceu.


			— Por favor — respondeu ela, seca, tentando não cair no charme óbvio.


			Brindaram.



OEBPS/font/MinionPro-Bold.otf


OEBPS/image/Section0057.png





OEBPS/font/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/font/MinionPro-It.otf


OEBPS/image/Section0051.png





