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			Sergio Mira Jordán

			Sergio Mira Jordán (Novelda, 1983) es profesor de lengua castellana y literatura en un instituto de Gran Canaria. Además, es novelista, articulista, poeta y compositor, que ha compuesto diversas obras para bandas de música o bandas sonoras para cortometrajes. Ha publicado los siguientes libros: El asesino del pentagrama, El repicar monótono del agua, El crimen de Alcàsser, Bajo las piedras, Una extraña en la madriguera, Quintiliano, el pedagogo, Yo maté a vuestro hijo y La sombra del océano, ganador del Premio Alexis Ravelo de Novela Negra 2024.

		


		
			Mate de dos alfiles

			Un anciano aparece muerto en su casa de San Agustín. Todo apunta a un suicidio: dos cajas de ansiolíticos vacías, una botella de whisky y una vida que, tras la pérdida de su pareja, parecía haber perdido el sentido.Pero el subinspector David Juárez, aún adaptándose a su nueva vida en Gran Canaria, no está convencido. Su intuición le dice que hay algo más.

			Mientras la agente Itahisa Calderín y el resto del equipo intentan encajar las piezas, se multiplican las pequeñas incongruencias: falta de huellas, silencios incómodos, herencias inesperadas y un tablero de ajedrez con una partida inconclusa.

			A medida que avanza la investigación, Juárez deberá enfrentarse no solo a un caso cada vez más turbio, sino también a sus propios fantasmas.

			Mate de dos alfiles es un noir contemporáneo que combina el ritmo del mejor thriller policial con una mirada íntima y humana sobre la pérdida, la culpa y los secretos que se ocultan tras las puertas cerradas. Sergio Mira Jordán construye una novela precisa como una partida de ajedrez… y tan letal como un jaque mate.

			Esta novela es la segunda entrega del subinspector David Juárez tras su debut con La sombra del océano, novela ganadora del Premio Alexis Ravelo de Novela Negra 2024, y confirma a Sergio Mira Jordán como una voz a tener muy en cuenta en el panorama del género negro actual.
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			A Acoidán, que algún día lo podrá leer

			
			
		


		
			A los que persisten en pecar, repréndelos delante de todos
para que los demás también teman.

			1 Timoteo, 5:20

			Que no se te ocurra filosofar.

			Heredia, en Nadie sabe más que los muertos,
de Ramón Díaz Eterovic

			
			
		


		
			4 de septiembre, lunes

			8:24

			—Aquí tienes. Leche y leche —dice la agente Itahisa Calderín al regresar de la barra—. Sin azúcar.

			Lleva su atuendo habitual: polo entallado de manga corta, pantalón holgado de poliéster como para salir corriendo y unas deportivas fosforitas. Deja el platillo y la taza sobre la mesa y el subinspector David Juárez, que se hace aire con su iPad mini, lo agradece con un movimiento rápido de la cabeza y una sonrisa sin despegar los labios.

			—No sé cómo hay gente que le echa azúcar —responde mientras empieza a remover el café.

			—Para gustos…

			—Llevo una semana tomando café bombón en Alicante. El leche y leche ya está dulce, pero si encima añades azúcar es como bañarte en un jacuzzi de nata montada.

			Itahisa ha pedido un café solo, pero pedir es un verbo innecesario en la cafetería que hay junto a la comisaría de Maspalomas, porque el dueño sabe exactamente lo que quiere cada cliente de los habituales. Y entre la variopinta parroquia de ese local anclado en los bajos de un centro comercial que más valdría echar abajo y levantar de nuevo, hay de todo: funcionarios de la comisaría, usuarios de un centro médico, trabajadores y clientes de las tiendas de souvenirs, gente que tiene cita en un despacho de abogados o en la peluquería, los que vinieron con tiempo de sobra para renovar el DNI, cualquiera que busque empeñar las joyas que ya no se pone en el Compro Oro de la primera planta… Es uno de esos centros comerciales a los que hay que ir, pues no queda a tiro de ningún sitio y, evidentemente, no es un lugar de paso para los turistas. Por eso, el dueño, Chano, que tiene la piel morena aceitunada de todo canario de pro y una buena mata de pelo claro, ahora ya canoso tras sobrepasar con creces los sesenta años, te reconoce a la tercera vez que cruzas la puerta.

			—Pero no digo nada —sigue Juárez—. Que no quiero que me llames godo.

			—Godo sí —dice su compañera—, pero todavía no hediondo.

			Lo pronuncia aspirando la hache, al modo canario, y esbozando una sonrisa cómplice. El pelo castaño oscuro, recogido en una coleta alta que le tira de las sienes, no se mueve ni un milímetro.

			Juárez deja de remover el café segundos después de que la leche condensada se mezcle del todo y se lleva por inercia los dedos al inexistente anillo de su mano izquierda. Le costará acostumbrarse. Su compañera se ha dado cuenta, desde luego; Itahisa es muy observadora.

			—A todo esto —dice ella—, ¿el viaje bien? No he podido preguntarte antes.

			Están sentados alrededor de su mesa habitual: junto al cristal con el letrero Eurocenter / Oficina de la comunidad, el espacio donde se reúnen los propietarios para debatir sobre la ventaja de no hacer nunca reformas porque, al final, todas las modas vuelven.

			—Lógico —responde el subinspector—: Vázquez tuvo que contar seis veces que fue a Tailandia con sus colegas.

			—Mucho más exótico que Alicante sí que será.

			—No como bichos. Además, seguro que hacía el mismo calor.

			—Pues igual que aquí.

			—Al menos, en Islandia haría fresco, ¿no?

			La agente Calderín había planificado una escapada exprés con su churri para celebrar el décimo aniversario de noviazgo. Si durante la estancia en algún hotel con paredes de madera y vistas al famoso volcán de nombre impronunciable, Aythami (que así se llama el novio, un nombre guanche que ya de por sí parece un cariñoso apelativo) o ella o los dos sacaron un anillo de pedida, ya es algo que se le escapa a Juárez. Itahisa no le ha dicho nada. Supone que no hay tanta confianza tras solo cuatro meses en la isla después de aprobar las oposiciones a subinspector de la Policía Nacional.

			—Allá arriba también hizo calor —comenta Calderín.

			—Para que veas.

			—El calentamiento global.

			—Y el mes de agosto.

			«Todo sigue igual», piensa David. Todo. A pesar de los cambios que ha habido en su vida en los últimos meses, el resto del mundo, todo lo que orbita a su alrededor y que no es él, se ha mantenido estable. Marco Aurelio, el filósofo emperador, lo tenía igual de claro: «Todas las cosas, tal como ahora se producen, también antes se produjeron. Piensa también que seguirán produciéndose en el futuro». Lo mismo pasa con las conversaciones de barra de bar. Chano y otro tipo de su quinta, este con la camisa abierta hasta más abajo del esternón, medallita de alguna virgen con cordón de oro y pantalones anchos, comentan el partido de ayer a un volumen que haría estremecerse a un sordo. Al parecer, la Unión Deportiva perdió contra el Girona (lo pronuncia Chirona, como si fuera del centro de Valencia o quisiera invocar un pasado carcelario). Juárez esboza otra sonrisa.

			—Pero es que el Girona va lanzado.

			—Eso ahora. A ver cómo termina en junio.

			Chano viste el uniforme de camarero (pantalón negro y camisa blanca de manga corta, da igual la estación del año) y tiene ese ojo clínico que solo se adquiere después de décadas detrás de una barra y que ya quisiera para sí mismo el tipo que echa el tarot y hace reiki en el «centro de tratamiento espiritual» que hay tres locales más allá.

			—En mayo, que hay olimpiadas.

			—Pues cuando sea. Ya verás: el Girona —Chirona— a media tabla y la Unión Deportiva salvada. Me juego un brazo y me lo cortas tú.

			—Mientras aguante el Tenerife otro año más en segunda, a mí lo demás me importa entre poco y nada.

			Hablan como si estuvieran en una tertulia de radio. Y al mismo volumen.

			—¿Llegó algo del incendio de Tenerife? —pregunta Juárez, que ha hecho una sencilla asociación mental entre el club de fútbol y la isla.

			
			—Aquí, ni el humo. Y a Islandia, ni la noticia.

			—Por la tele no daban otra cosa. Entre eso y el descuartizador de Tailandia…

			—Y Pablo por allá.

			—Menos mal que él no lleva melena.

			El teléfono de Juárez vibra sobre la mesa.

			—Mira, de la comisaría —dice—. Igual es el rey de Roma. Juárez. Sí, está conmigo. OK. ¿Dónde? ¿Calle Las Mimosas? —Levanta la vista hacia Itahisa, que asiente con la cabeza un par de veces—. ¿Y qué ocurrió? OK… Lo que tardemos en llegar. Adiós.

			—Eso está en San Agustín.

			—Tú conduces.

			—¿Qué tenemos? —dice la agente Calderín.

			—Era Berrido. Lo mismo le pregunté yo. ¿Y sabes qué me ha dicho?

			—¿Qué?

			—Que lo viéramos con nuestros ojos.

			—Ños.

			—Sí, el inspector y sus misterios.

			8:46

			San Agustín pertenece al municipio de San Bartolomé de Tirajana. Igual que San Fernando, Castillo del Romeral, El Tablero, Aldea Blanca, Ayagaures, Juan Grande, Risco Blanco, Taidía, El Salobre, Montaña Alta, Los Rodeos… y otra decena de núcleos urbanos o rurales con nombres a los que Juárez debería empezar a acostumbrarse.

			Siguiendo la costa de Gran Canaria desde el extremo sur, donde están las dunas de Maspalomas, el pequeño enclave de San Agustín, que tiene unos mil seiscientos habitantes, queda pocos kilómetros al norte. No son ni las nueve de la mañana y, dentro del Ford Fiesta azul marino, uno de los vehículos K (por «camuflaje») de los que dispone la Policía Nacional, hace calor. Y eso que han puesto el aire acondicionado, que zumba por debajo de todos los éxitos musicales del momento (todos idénticos, como constata Juárez). Ayer por la mañana volvió a llover un poco. Nada, ni quince minutos, le han dicho en comisaría. En Vecindario, según le comentó el taxista que lo llevó anoche a casa desde el aeropuerto, no cayó ni una gota, pero hubo viento y tierra para dar y regalar. Aunque no es noticia. Por lo visto, siguió contándole el chófer, que tenía licencia de Ingenio pero vivía en Vecindario, solo llueve durante la semana de las fiestas de San Rafael, así que todavía falta algo más de un mes para que descargue. El sur siempre es el sur. Podrá llover quince minutos, pero, en cuanto escampa, no te quedes al sol más de diez minutos o te asarás.

			Llegan en nada, sin tiempo para que Itahisa le explique el tour. En la última rotonda solo le dice que eso de ahí es el antiguo faro. Al otro lado de la carretera, en un montículo, hay un monumento a los suecos.

			Como Juárez ha visto en Vecindario monumentos a los tomates, a los poceros e incluso un bebé gigante de aspecto terrorífico que quizá sea un homenaje a los obstetras encarcelados, no sabe si Itahisa se refiere a los zuecos o a los suecos. Ve de reojo la escultura: un pequeño caballo de piedra en lo alto de una peana en forma de prisma rectangular. Se anota mentalmente buscarlo más tarde en Google, porque podría ser cualquier cosa.

			—Estamos llegando —dice Calderín.

			Y se sabe por la ambulancia, los dos coches de la Policía Local y un guardia que regula el tráfico para que los mirones que frenan por la carretera no provoquen un accidente. La parafernalia de las luces se ve a varios cientos de metros.

			—Al menos, no encendieron las sirenas —dice en voz baja Juárez.

			—Molestarían para los directos de Instagram.

			Dejan el Ford junto a un coche de la Policía Local y, antes de que Itahisa apague el motor y el concierto de la Cadena Dial que lleva a cuestas, un agente con pinta de tener alergia al gimnasio se les acerca. Se presentan enseñando las identificaciones.

			—¿Ahora les llaman también por un suicidio?

			—Habrá poca faena —responde Juárez—. ¿Qué ha ocurrido?

			—Un viejito se tomó dos cajas de pastillas con una botellita de whisky de esas de minibar.

			—Mala mezcla.

			El subinspector echa un vistazo. La casa donde se concentra la acción es la primera de la calle. Hace esquina en una zona de aceras anchas y bulevares con árboles, palmeras y el césped recortado como para jugar la Champions ahora mismo. Todo casitas de una planta, bungalós de dos o tres habitaciones, similares entre sí, donde poder jubilarse a gusto envueltos en una primavera eterna que tiene olor a mar. Al otro lado de la calle hay un supermarket que, además de tener incrutado un cajero Euronet ATM, vende «International Press»; todo en inglés, para que el cliente objetivo se sienta como en casa. Un poco más allá, coronando un hotel, una gigantesca antena de telefonía como una Torre Eiffel de color blanco y rojo destaca sobre el intenso azul del cielo.

			De la parte trasera de la ambulancia cuelgan dos piernas delgadas, huesudas y morenas. El local se da cuenta de que David Juárez mira hacia allá.

			—Es la limpiadora —le dice.

			—¿Fue quien encontró el cuerpo?

			—Así es.

			—¿Podemos hablar con ella?

			—Sírvanse.

			La agente Calderín y Juárez se dirigen hacia la ambulancia, donde una sudamericana de no más de treinta y cinco años y con la piel morena y tersa da sorbitos a una infusión en vaso de cartón que sostiene con ambas manos. La mujer sujeta bajo uno de sus brazos un gran bolso de color beis y viste como alumna de colegio pijo: faldita pantalón azul marino, polo blanco y unas deportivas que parecen hechas con retales de chalecos reflectantes. Tiene el pelo corto, apenas cayéndole unos centímetros por la nuca, y está tan encogida de hombros que se diría que quiere hacerse un ovillo y desaparecer. No levanta la mirada hacia los policías hasta que Itahisa le repite:

			—¿Cómo está? ¿Se encuentra bien?

			La mujer la mira con unos ojos vacíos, oscuros, todavía con las manos temblorosas y un tic nervioso en el labio. Sacude la cabeza como respuesta, lo que podría significar cualquier cosa.

			—¿Nos puede decir su nombre?

			—¿El mío?

			El subinspector asiente.

			—Me llamo Jimena Figueroa Melo.

			
			—Muy bien. Señora Figueroa, ¿cómo ocurrió todo? —pregunta Juárez—. ¿A qué hora llegó a la casa?

			—Yo trabajo donde el señor Alonso lunes, miércoles y viernes. De nueve a once, o de nueve a doce…, según.

			—¿Es mayor?

			—¿El señor Alonso? Cumplió ochenta años el junio pasado.

			—Y le dio copia de la llave de la casa.

			—Así es, pero nunca la utilizo. El señor suele estar en casa.

			—Entonces llegó sobre las nueve. ¿A qué hora? —pregunta Itahisa.

			—Serían las nueve y algo. La guagua me deja ahí —dice la mujer, señalando hacia algún punto a su espalda— antes de las nueve.

			—Vale.

			—Llamé al timbre un par de veces y…

			—¿Funcionaba? —pregunta Juárez.

			—¿El timbre? Claro. Se oye desde la calle. Es una melodía clásica, algo de Mozart o Beethoven, no sé, yo no entiendo mucho.

			—Y como no abría nadie, abrió usted.

			—Eso es.

			—¿La puerta estaba cerrada con llave?

			—Sí, claro. El señor Alonso es muy precavido. Aunque yo le decía que lo fuera aún más. No tiene alarma, ¿saben?

			—¿Notó algo raro? —dice Calderín—. ¿Alguna ventana rota?

			—No, no, no. Yo abrí con mi llave y estaba todo tal cual, como siempre, hasta que llegué al estudio y lo encontré… y vi al señor… Pensé que estaba dormido hasta que…

			Su voz se entrecorta, le tiembla el labio y a la colombiana se le empieza a nublar la vista con una tela de lágrimas.

			—Hasta que fue evidente que no lo estaba —termina Juárez por ella.

			—No. Estaba frío.

			Un enfermero sale del interior de la ambulancia.

			—Luego seguiremos —le dice el subinspector—. Que no se vaya muy lejos.

			—Ahora mismo no podría ni sostenerse en pie.

			Junto a un buzón exterior pintado de blanco en el que no hay ningún nombre, está la puerta. Es blanca, metalizada y está abierta. Cinco o seis metros más allá, la casa.

			El apartamento de Alonso es de una sola planta. Calculado a ojo, el patio que lo rodea tiene más metros cuadrados que el interior. Hay algunas macetas con plantas secas que alguna vez fueron frondosos aloes, pero, en general, está todo bastante descuidado: herramientas oxidadas tiradas por el suelo, algunas losetas partidas, un grifo con moho en la boca, hojas secas y polvo en los huecos del muro alto que separa la finca de la calle. La limpiadora se encargaría solo del interior. Parados en la puerta del apartamento, Juárez e Itahisa tienen una visión casi completa del lugar.

			El recibidor-cocina-salón ofrece mejor aspecto. Pocos muebles, sencillos, y con una amplia gama de marrones, excepto en la cocina, donde predomina el blanco. Los dos policías pasean por la casa. Hace bastante calor. El viejo sofá del salón es de tres plazas y tiene unos horrorosos cojines con estampado floral. No hay televisor. En el mueble destinado para ello hay varias pilas de libros y manuales de ajedrez: libros de aperturas y finales; análisis del juego medio; partidas clásicas cuyos autores, tipos serios de mirada sobria, posan en blanco y negro con trajes aburridos y corbatas lisas; las mejores partidas de Kárpov, Capablanca, Lasker, Réti, Fischer… Sobre la pequeña mesa de la cocina, con las patas metálicas picadas, hay una bandeja con manzanas. Juárez abre la pequeña nevera. Poca cosa: más manzanas, algunas peras y plátanos, jamón de York, lonchas de queso, yogures naturales, varias botellas de agua de litro y medio, alguna a medio terminar. Al otro lado de la encimera (la cocina es de butano) hay un aparato de aire acondicionado, amarillento a causa de la grasa, aunque tiene toda la pinta de que hace mucho tiempo que nadie cocina allí de verdad.

			La nevera se cierra con un crujido, lo que provoca la llegada de una mujer de unos cincuenta años, uniformada como médica de la ambulancia.

			—¿Policías?

			El subinspector se presenta y presenta a la agente Calderín. La doctora, que dice llamarse Susana Artiles, los invita a seguirla.

			—¿Familiares? —pregunta Juárez mientras llegan adonde está el cuerpo.

			—Estamos buscándolos. De momento, toca averiguar si el anciano tenía seguro de decesos, para que se hagan cargo del entierro. Aunque la cuidadora dice que el hombre no tenía hijos y que hablaba poco de su familia. Solo de Raúl.

			—¿Raúl?

			—El que aparece en casi todas las fotos de la pared.

			Llegan al dormitorio. Sobre la cama hay un ventilador de techo, encendido, pero removiendo el bochorno del ambiente. La cama, con solo una sábana de color azul marino, está arreglada de la manera en que lo haría alguien que sabe que luego vendrá otra persona a hacerlo mejor. Como en un hotel. Juárez no sabe cuántos cadáveres habrá visto Jimena, pero para nada parece que el anciano está durmiendo.

			—¿Se confirmó su identidad?

			—Aquí está el DNI —dice Susana.

			Juárez lo coge. Alonso Pedrosa Rubio. Nacido el 10 de junio de 1943 en Valencia. La foto, tomada hará ya unos años, no deja lugar a dudas. Luego mira el cadáver. El hombre lleva el uniforme nacional del jubilado: chaqueta fina de color claro, camisa de manga corta de rayas y pantalón de pinzas. Está recostado en la silla de despacho que hay junto a la ventana, con una posición imposible en el cuello y con los brazos, fláccidos aunque rechonchos, apuntando al suelo. Sobre el pequeño escritorio que tiene a unos centímetros de la abultada tripa hay un completo bodegón, pero todo pulcramente apilado y en aparente orden: papeles, facturas, sobres abiertos, algunos ejemplares del Canarias8 (el de arriba es de ayer), un tablero de ajedrez con una partida empezada, además de un ordenador del Pleistoceno, un teléfono móvil básico y dos blísteres de clonazepam y Orfidal vacíos junto a una botellita de White Label también vacía. El subinspector no entiende de antidepresivos, pero está convencido de que esa dosis y esa mezcla son capaces de tumbar a un caballo percherón.

			Frente a la mesa, que no forma un estudio por sí misma sino que llena el hueco que queda entre la ventana, el armario ropero y la cama, hay una pared repleta de fotos, lo que contrasta con los muros desnudos del resto de la casa, y una pequeña estantería con más libros sobre ajedrez, una Biblia antigua, bastantes clásicos de la literatura universal, un pequeño lector de CD (hay uno puesto de Mercedes Sosa) y varios discos. Juárez gira la cabeza para leer los laterales: Violeta Parra, Cecilia, Nino Bravo, Quilapayún.

			
			Después echa un vistazo a las imágenes. Junto a Alonso y en distintas épocas y lugares de su vida, un hombre. Moreno de piel. Alto y casi atlético, con la cabeza cuadrada y el pelo negro cortado como si acabara de llegar del servicio militar. Mirada viva y sonrisa amplia. En uno de los fondos ante los que posan reconoce las Torres de Serrano. En el cristal de una de las fotos se aprecia la marca de unos labios sobre la cara del hombre.

			—¿Raúl? —pregunta Juárez.

			—Ese es.

			—¿Un sobrino?

			—Según la limpiadora, el novio —dice la doctora Artiles.

			—Sorpresa. ¿Habéis dado con él?

			—Murió el año pasado. Cáncer fulminante, según dijo la chica. Ella empezó a trabajar en la casa después.

			—Todo parece en orden —dice Itahisa, que viene de darse una vuelta por la vivienda, lo que no le ha llevado más de dos minutos—. Ningún cajón revuelto. He visto más botellitas de licor como esa en un armario de la cocina.

			—Puedes montar un bar con las que hay en el cajón del escritorio —dice la médica.

			David está pensando en la evidente diferencia de edad entre los dos hombres de las fotos. Pero el cáncer no mira el DNI. Y el amor tampoco.

			—¿Has oído? —pregunta, señalando con la barbilla hacia una de las imágenes, en la que aparece Alonso, con la cara enmarcada por una mata de pelo más oscuro y abundante de como lo tenía ahora y con una barba espesa que la vejez decidió rasurar por completo. Posa junto a Raúl ante un fondo de árboles frondosos en lo que parece una especie de selva. La diferencia de edad es más notable en la foto. Raúl le sacaba cabeza y media y está ahí con la espalda recta y los dedos entrelazados sobre la hebilla del cinturón.

			—¿Una depresión? —pregunta Itahisa.

			—De manual, ¿no? —dice el subinspector—. Un año después de morir el novio, no soporta su ausencia y se vacía dos cajas de medicamentos. Averiguaremos si estaba en tratamiento o si los adquiría por otros medios. Pero los manuales están para saltárselos, eso también.

			—Tratamientos tenía varios —apunta la doctora Artiles—: tensión, azúcar, artrosis, las de dormir, Aricept, que se prescribe para los inicios del Alzheimer…

			—Completito.

			—Sí, con lo que hay en el cajón de esa mesa también se podría abrir una farmacia.

			Juárez tiene el iPad mini bajo el brazo y toma algunas fotos con el móvil: de los blísteres vacíos, del tablero de ajedrez, de la botellita de whisky, de la pared con fotografías…

			—¿El ordenador está apagado?

			—Yo no he tocado nada —responde la doctora—. Solo encendí el ventilador. Pero ese trasto tiene que hacer bastante ruido cuando está encendido.

			—Claro. Por cierto, la cuidadora dijo que el cuerpo estaba frío.

			—Todos los muertos nos parecen fríos.

			—¿Podría darnos una hora aproximada de la muerte? —pregunta la agente Calderín.

			—Haría falta un análisis más exhaustivo —contesta la doctora—, pero teniendo en cuenta las livideces (¿las ven aquí, en las puntas de los dedos?) y el rigor mortis, que está en el pico de su desarrollo, nos iríamos a las dieciséis o veinte horas.

			—OK. ¿Tiene unos guantes que pueda darme? —dice el subinspector, que ha aprovechado para tomar algunas fotos más del cuerpo y del entorno mientras la doctora Artiles iba hablando.

			La mujer saca un par de guantes de látex de la bata y se los entrega al subinspector, que con un gesto hacia Itahisa pide algunas bolsitas de cierre hermético. Tras guardar los blísteres de pastillas y la botellita de White Label, con su compañera rellenando los datos para la cadena de custodia, Juárez se dirige de nuevo hacia la doctora:

			—Por aquí poco más. No tire nada ni toque demasiado. Es probable que venga luego alguien a tomar huellas y a llevarse el ordenador.

			—Sin problemas. ¿Y el cuerpo?

			—Alguien vendrá a por él, eso seguro. Si la vida se ha puesto cara, imagínese la muerte.
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			Jimena sigue en el mismo sitio y en la misma posición. Ni siquiera ha sacado el móvil para fingir que lee wasaps. Continúa con el té entre las manos y la mirada perdida.

			—¿Cómo conoció a Alonso?

			—Ya le comenté antes, señor policía —contesta la mujer—. Vengo a limpiar los lunes, miércoles y viernes a casa del señor Alonso. Aunque él apenas ensucia…, ensuciaba. Compraba la comida a diario y cenaba manzana al microondas todas las noches. Decía que era bueno para las articulaciones.

			—¿Hay más tiendas por aquí aparte de esa? —pregunta Itahisa, señalando el supermarket del otro lado de la calle—. Porque el centro comercial queda algo lejos para ir caminando…

			—No lo sé, señora. Pero yo a veces también le traía de comer, porque el señor tenía casi siempre la nevera desangelada. Era ya mayor para ir cargando peso. Y si tenía médico o iba a Maspalomas, al club, llamaba a un taxi.

			—¿Qué clase de club?

			Juárez mira de reojo a la agente Calderín. No sabe si su compañera tiene en mente un local de alterne lleno de chavalas sudamericanas con quince años menos que Jimena, pero la respuesta no se hace esperar.

			—De ajedrez —responde la mujer, abriendo mucho los ojos, como si intuyera por dónde iban las sospechas de Itahisa—. Solía ir un par de veces a la semana.

			—¿También la semana pasada? —pregunta David Juárez.

			—No sé… Supongo. Aunque igual estaban de vacaciones.

			—Ha dicho que pedía un taxi —sigue el subinspector—. ¿No tenía coche?

			—No, el señor Alonso no conducía. Por eso iba a la iglesia protestante que hay en el centro comercial.

			—¿Una iglesia en un centro comercial?

			—El de San Agustín —le aclara Itahisa al subinspector.

			—Es la más cercana —añade Jimena—. Las católicas están más lejos.

			
			—Podría haber cogido un taxi.

			—Supongo.

			—Bueno, además de ese tal Raúl —dice Juárez—, ¿sabe de algún otro familiar?

			Jimena no piensa demasiado antes de negar con la cabeza.

			—¿Lo escuchaba hablar con alguien? He visto que no hay teléfono fijo.

			—Celular sí tenía. Pero no, no hay fijo, aunque sí internet. A veces lo veía jugando al ajedrez en la computadora. O navegando.

			—¿Y hablaba con alguien?

			—No me fijé.

			—¿Sabe si enviaba correos electrónicos, si se escribía con alguien?

			—No sé. Yo no miraba lo que hacía el señor Alonso —responde Jimena, de nuevo como ofendida.

			Juárez y Calderín se miran unos segundos. La mujer aprovecha para darle un par de sorbos más al té. De los nervios ha mordido el borde del vaso de cartón. Al corro de coches de la Policía Local y la ambulancia se une ahora el coche de una funeraria de San Fernando, del que salen dos jóvenes engominados y vestidos como si fueran a vender pisos. Que, en cierto modo, es lo que van a hacer, pero de hipoteca eterna y tamaño reducido. Como un apartamento en el sur de la isla. El subinspector los ve manejarse con soltura: sacan una camilla de la parte trasera del coche y se dirigen hacia la casa. Jimena los mira trabajar y de sus ojos enrojecidos resbala una lágrima, como si verlos hiciera más real la muerte (el suicidio, recuerda Juárez, y seguro que la limpiadora también se lo machaca) del anciano.

			—¿Alguna visita últimamente? —pregunta Juárez—. ¿Notó a Alonso preocupado estos últimos días?

			
			—Lo vi el viernes y estaba como siempre: callado, pensativo. Leía el periódico y resolvía enigmas de ajedrez.

			—¿Los del periódico?

			Juárez los ha visto, como todo el mundo. «Negras juegan y obtienen ventaja». «Blancas juegan y dan mate en dos». «Blancas juegan y ganan». Él sabe mover las piezas, pero no tiene ni idea de cómo se resuelve ese pasatiempo. Con el crucigrama, una vez que los sudokus ya han pasado de moda, tiene bastante.

			—Así es, señor policía. Y otros que tenía en sus libros.

			Por primera vez, y eso que hace cinco minutos estaba delante del cadáver del anciano Alonso, Juárez piensa en sus vecinos de la puerta de al lado de su piso de alquiler en Vecindario. Es una pareja de viejecitos finlandeses, los Seppänen: él no habla demasiado, pero ella es muy simpática, mucho más cuando le dijo que era policía. Salen a caminar todas las mañanas, haga frío, viento (y en Vecindario es lo habitual) o calor. Y van deprisa, ojo. David los vio, a los pocos días de que por fin llegaran sus cosas con la mudanza, armados con bastones de senderismo del Decathlon y chándales a juego, y le sorprendió el ritmo que llevaban. Tardan como hora y media en volver y, tras cerrar la puerta, ni se les oye en casa, que es lo mejor que le puede pedir uno a sus vecinos. La mujer le toca el timbre cada domingo por la mañana: cuando no es un cuadro pintado por ella misma (paisajes de su Heinola natal, o cisnes, osos, lobos…, todo tan blanco que da frío; los tiene todos apoyados contra la pared en el suelo o en el trastero) es una bandeja de postres típicos: pan de queso, pastel de Carelia, tarta Brita…, lo que ha provocado que el subinspector aumente su dosis diaria de abdominales y flexiones. En todo eso hay más que generosidad vecinal, eso lo tiene claro Juárez. El trasfondo está claro: «Eh, policía, la semana acabó y no tienes una bandeja de pulla en la cocina; tal vez deberías llamar a un cerrajero y comprobar si hay dos fiambres en la cama».

			—¿Le pagaba bien el señor Alonso? —pregunta Calderín.

			—Doce euros la hora, señora policía. Y ya les dije antes: apenas había nada que limpiar.

			—Por lo menos, dentro —musita Juárez.

			—¿Cómo?

			—Que desde cuándo tiene la llave.

			—Me la entregó recién me contrató. Era muy confiado. Pero ahora ya no me hace falta.

			La mujer hurga unos segundos en el bolso hasta encontrar un manojo de llaves. Con los dedos aún temblorosos saca dos (la de la puerta principal es de seguridad, la copia valdrá por lo menos cinco euros) y se las da. Juárez las guarda en una funda de plástico con cierre hermético que le tiende su compañera mientras echa un vistazo al reloj.

			—El tal Raúl que aparece en varias fotografías que hay por la pared… —empieza a decir el subinspector.

			—Era su pareja. Murió de cáncer.

			—¿Llegó usted a conocerlo?

			—No. Ocurrió antes de que yo llegara.

			—Raúl ¿qué más? —pregunta Itahisa—. ¿Sabe los apellidos?

			—Claro. Raúl Cuenca Cuenca. El señor Alonso lo decía siempre y era fácil acordarse.

			—¿Sabe si llevaba viviendo mucho tiempo en la casa?

			—Uy, no sé, señora. Sé que era suya, la había comprado hace años.

			—¿El fin de semana qué hizo, señora Figueroa? —pregunta Juárez, haciendo uso de sus habituales cambios de tema.

			—Lo pasé con mi marido y mis hijos. El sábado estuvimos comprando en Alcampo materiales para el inicio de las clases.

			—¿Todo el sábado?

			—Fuimos por la tarde. Por la mañana nos quedamos en casa. Mi marido trabaja instalando aires acondicionados. Tiene su propia empresa, ¿saben?

			—¿Y el domingo?

			—Ayer estuvimos en Vecindario (vivimos en Casa Pastores), en el cumpleaños de un amiguito de mi pequeño Juan Gabriel.

			—¿Dónde se celebró?

			—En una ludoteca, de esas que tienen hinchables y sirven almuerzos. Yo no podría pagar todo eso… Por la tarde nos quedamos en casa.

			—Muy bien —dice Juárez, que piensa que ya es suficiente por ahora—. Sé que terminará por repetirlo todo algunas veces más, pero necesitamos que pase por la comisaría a declarar de nuevo. ¿Sabe dónde está?

			—¿La Policía Nacional?

			—Exacto, la comisaría de Maspalomas.

			—¿Ahora?

			—Hoy mejor que mañana, sí.

			—No creo que tenga problemas.

			—Pues un placer. Cuídese.

			El enfermero vuelve a asomarse desde la cabina de la ambulancia. Aprieta tanto la mandíbula que parece que olvidó la combinación y en su cara se ven las ganas enormes de llegar adonde sea que viva, abrirse una cerveza helada y poner los pies en alto durante varias horas. Será más tarde. Ahora tiene que lidiar con una mujer que ha tenido la peor forma de empezar un lunes: encontrando un cadáver. Eso no se olvida fácilmente. No hay tila en el mundo capaz de borrar esa imagen de la cabeza.
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			—¿Sospechas de ella? —le pregunta Itahisa mientras se dirigen al coche.

			—Parece una buena mujer —contesta Juárez, abanicándose con el iPad—. O una buenísima actriz. Aun así, me gustaría saber hasta qué punto estaba enfermo ese hombre. La limpiadora pudo entrar con cualquier pretexto. O llamar y que Alonso le abriera la puerta. Luego le sirve un cóctel de pastillas como desayuno y prepara la escena.

			—¿Y mover el cuerpo hasta el estudio? El anciano debía de pesar sus buenos noventa kilos.

			—El efecto no será inmediato. Quizá empezó a sentirse mal y ella le dijo que se sentara en la silla junto al escritorio.

			—¿Todo planeado?

			—Habrá huellas suyas por toda la casa —responde el subinspector, subiendo al coche—, pero mientras no haya recientes en los blísteres…

			—Habría que averiguar si hizo testamento —dice Itahisa, que arranca el motor—. Si pretendía suicidarse quizá dejó algún documento de últimas voluntades.

			—¿Como que lo entierren en Sudamérica?

			David recibe un chorro de aire procedente del interior del salpicadero. Pronto se enfriará.

			—¿Qué?

			—El novio parecía de allí y muchas de las fotografías de la pared tenían pinta de haber sido tomadas allá —dice Juárez—. Excepto algunas en Valencia, Madrid…

			—Buen ojo.

			—¿Y sabes en qué más me he fijado?

			—¿En que no había nota de suicidio? —dice Calderín.

			—Exacto.

			—Quizá la escribió en el ordenador.

			—¿Y tuvo tiempo de apagarlo?

			—¿Cuánto tardaría en hacerle efecto el cóctel de pastillas?

			—Es una buena pregunta para nuestro querido doctor Santana.

			El doctor Alexis Santana, Santi para los amigos (lo que es una ventaja para Juárez, que llama a todos sus compañeros y colaboradores por el apellido, cuestión heredada de su padre), es forense en el Instituto de Medicina Legal y Ciencias Forenses de Las Palmas. Tarda tres tonos en contestar después de que David busque el número en la pantalla táctil del Ford.

			—Sí, dígame.

			—Santi, doctor Santana, soy…

			—El subinspector Juárez —dice el médico—. Te reconocí por el cloquío.

			—¿Cómo? —pregunta David, mirando a su compañera, que sonríe sin dejar de mirar a la carretera.

			—No me llaman muchos peninsulares a estas horas. Dichosos los oídos. ¿Todo bien por tu tierra?

			Juárez rememora la larguísima conversación con Cristina. La primera, pues la segunda ya fue en presencia de un terapeuta matrimonial y no hubo tanta intimidad ni demasiadas ganas de hablar por su parte. Para él fue igual que quemar ciento cincuenta euros.

			—Sí, mucho calor.

			—¿Y qué esperabas? La Península es la Península.

			Suena como si la península ibérica fuera un cachito de tierra y el tiempo de Córdoba y el de Lugo se pudiesen equiparar en algún momento del año.

			—Estoy aquí con la agente Calderín.

			—Saludos, Itahisa.

			—De vuelta.

			—Tenemos una duda.

			—No estarán en el 50x15 haciendo uso del comodín de la llamada, ¿verdad?

			—Ojalá, Santi. Al menos estaríamos fresquitos —dice. El aire acondicionado empieza ahora a surtir verdadero efecto—. ¿Cuánto tiempo tarda en morir alguien después de tragarse dos cajas de pastillas y una botella de whisky?

			—¡Chos!

			—De esas pequeñitas de minibar.

			—Da igual. El combo es jodido.

			—Lo mismo pensé yo. ¿Qué nos dices?

			—Habría que saber la complexión de la persona, la edad, si tenía patologías previas, la composición de las pastillas…

			—Ochenta años. Estatura media. Unos noventa kilos. Clonazepam.

			—Y Orfidal —añade la agente Calderín.

			—Lorazepam. Habría que estudiarlo. Pero si era alguien sano, todo lo sano que se puede estar a esa edad, ponle que en unos quince o veinte minutos podría empezar la somnolencia. O antes. ¿Quieres que solicite autopsia?

			—El cuerpo se lo ha llevado una funeraria de San Fernando.

			
			—Da igual. Muerte natural no es. ¿Hablo con la jueza De los Reyes?

			—¿Te lo admitirá?

			—No suele poner pegas. Redactará la petición. Además, esto está muy tranquilo.

			—Perfecto, pues. No te demores demasiado, no vaya a ser que los de la funeraria den con algún familiar y el señor Alonso termine incinerado mañana por la mañana.

			—No me extrañaría. Con tal de cobrar pronto…

			La conversación acaba cuando llegan a la comisaría, enclavada entre un centro comercial y un concesionario de coches y frente a varios grupos de hoteles y apartamentos turísticos. El sol está alto y ya pega fuerte. El Anexo II de Playa del Inglés tiene que estar ahora mismo lleno de turistas y nacionales aprovechando las últimas horas de sol de las vacaciones, rebozándose en la arena. Pero mirando hacia el norte, la sempiterna panza de burro y algo más (unas nubes densas, plomizas) presagian algunos grados menos y aire fresco. En Vecindario, el aire no baja de los treinta kilómetros por hora desde que empezó el verano.

			—Voy a hablar con Berrido —le dice Juárez a Itahisa—. Mientras, dile a Vázquez que vaya averiguando si hay algún testamento en el Registro Civil a nombre de Alonso Pedrosa. Y que acelere también lo de las huellas, antes de que pongan el chalé ese en alquiler vacacional.

			—¿Algo más?

			—Ve adelantando el informe de la recogida de muestras.

			—¿No quieres que Vázquez te cuente otra vez su viaje a Tailandia?

			—No, por favor. Ah, y que busque el certificado de defunción de Raúl Cuenca Cuenca.

			—¿No te fías de que esté muerto?

			
			—¿Te imaginas? —David sonríe—. Pero sí, me lo creo. Sería una mentira muy burda y de patas cortísimas.

			Pasan por delante de la mesa de administración y Juárez saluda a Ángela con un gesto de la cabeza que no podría significar menos a quien estuviera ojo avizor. Han comido dos veces, hoy será la tercera: tres lunes de charla insustancial, menú casero, algo de vino y nada más. Ni por su parte, ni supone que por la de ella (nunca se sabe, aunque David no es que lleve un cartel de «he vuelto al mercado» en la frente). Pero está tan tibio en cuestiones de ligoteo, y quizá en estas latitudes el cortejo sea diferente, que igual está siendo incapaz de ver las posibles señales que le lanza la auxiliar administrativa.

			Al fondo del pasillo que forman las mesas y el vaivén de una comisaría de policía en pleno ajetreo, está el despacho del inspector Berrido. La puerta está abierta, pero Juárez golpea con los nudillos el marco metálico para hacerse notar.

			—Suicidio claro, ¿no? —dice sin apartar la mirada de la pantalla de ordenador.

			Podría estar jugando al póquer online o leyendo algún informe, aunque lo más seguro, piensa Juárez, es que esté buceando en las páginas de motor del As. Berrido es de Valsequillo, como le gusta recordar de vez en cuando, y se casó hace treinta y pico años con una peninsular con la que tiene dos hijos, mellizos, los dos machos, como dicen en las islas, que tienen un curioso batiburrillo de acentos. David los conoció en la cena de oficiales de la comisaría del sur. A la mujer le quedan pocos cursos para jubilarse como profesora de Química y los chavales, que andan inaugurando la adolescencia, se debatirán dentro de poco entre los conocimientos químicos de la madre y la casi impunidad de ser hijos de un inspector de policía. La mezcla tiene más peligro que lo que se sirvió ayer para desayunar el anciano de San Agustín.

			—Podría ser inducción al suicidio —responde David aún desde la puerta.

			Berrido tarda unos segundos en procesar la información. Luego levanta la cabeza y se recuesta en la silla, descansando las manos sobre la barriga.

			—Eso va de cuatro a ocho años. ¿Algún sospechoso?

			—La puerta no estaba forzada, pero la asistenta tenía llave.

			—¿Hablaron con ella?

			—No creo que tenga nada que ver —dice Juárez—. Pero me gustaría comprobar las huellas. Por descartar. Y también el testamento.

			—¿Era muy viejo ese hombre?

			—Senil no estaría. Pero buscaremos a su médico. Hace un año se murió su pareja, quizá reescribió el testamento. Algo habrá en el Registro General de Última Voluntad. A lo mejor hay dinero en juego.

			—¿Y la asistenta se cansó de esperar? —dice Berrido.

			—Quién sabe. La chica iba tres días por semana. Quizá la muerte no llamaba a la puerta y le mezcló las pastillas con whisky para ir agilizando la herencia.

			—Eso ya sería homicidio.

			—Y con dolo —añade Juárez.

			—Daría para una buena discusión en un foro de abogados. Pero se lo dejaremos a ellos. De momento, hablo con Jefatura para que envíen a la Científica y le pido al juzgado de instrucción que autorice la autopsia; así, exoneramos o empapelamos a la asistenta.

			—Muy bien.

			—Mientras tanto, comprueben su coartada.

			—Parece firme. Según la doctora de la ambulancia, el anciano podría haber muerto el domingo por la mañana. La mujer dice que estuvo en una sala de juegos infantiles celebrando un cumpleaños.

			—Seguro que había cámaras y gente a tutiplén.

			—Lo comprobaremos.

			—¿Y qué decían los vecinos del anciano? —pregunta el inspector.

			—Es una zona de apartamentos. No sé si…

			—Ya sé cómo es San Agustín, coño —le corta Berrido, incorporándose en la silla al tiempo que se recoloca el polo amarillo de Pedro del Hierro—. Mis hijos estudian en un colegio privado allí mismo. Vuelvan a su casa y a ver qué dicen los vecinos. Igual notaron algo raro.

			—De acuerdo.

			Juárez vuelve a la vorágine de las mesas de sus compañeros. Encuentra a Itahisa hablando con Vázquez, aunque este está al teléfono. El subinspector le hace un gesto a su compañera.

			—¿Tenemos deberes? —pregunta la agente Calderín.

			—Volver donde el anciano.

			—Vázquez dio con el certificado del novio. Murió en mayo del 22.

			—Pues nada.

			—Y ya ha hablado con los de la Científica. Van para allá a recoger huellas.

			—Sí, bajará Pulido —dice Vázquez, separándose del auricular—, que parece que haya camperizado un furgón del LAE y viva en él.

			—Genial, el inspector los iba a llamar también. Nosotros, al sol.

			Itahisa mira hacia el despacho del fondo.

			—Me parece que Berrido nos quiere entretenidos.

			—Si nos descuidamos nos pone a rescatar gatitos de los árboles —dice Juárez.

			—Estaría bien eso… ¿Nos ponemos con el informe ahora o después? —pregunta Calderín.

			
			—Pues si nos ponemos ahora, eso que nos llevamos. Y aquí estamos más frescos. Luego vamos. Pero avisa a una patrulla. Quizá los de la funeraria siguen con el cuerpo por ahí.

			—Lo dudo.

			—Ya. Si no, que esperen a la Científica y así se llevan los blísteres y la botella para analizarlos.

			Juárez se dirige a su mesa y enciende el ordenador mientras se sienta en la silla y espera a que Itahisa localice a los agentes que hay por la zona.
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			Lo que más abunda en la zona de San Agustín, como en todo el sur de Gran Canaria, son los cactus, las palmeras y los dragos. Y las palomas, que están por todas partes. Y los lagartos Gallotia stehlini, endémicos de la isla, unos bichos adragonados (los hay inmensos) que se mantienen en terrarios al aire libre, encerrados entre cuatro maderos y algunas piedras y sin moverse de ahí. Sin olvidar las cucarachas, enormes, que podrían caberte en la palma de la mano si uno pensara siquiera en hacerlo. Y luego, por encima de todo eso, en un número puede que mayor a todo lo anterior, los turistas, de cualquier rincón del mundo, atraídos por los precios asequibles de la cerveza y la comida (en comparación con los que tienen en sus países de origen) y por la posibilidad de bañarse en el mar en cualquier época del año (a pesar de que el agua está fría).

			Sin embargo, a las doce menos veinte de la tarde no hay mucha gente en la calle Las Mimosas. El furgón del Laboratorio de Actuaciones Especiales de la Policía Científica está haciendo su trabajo, pero no hay rastro de la ambulancia o del coche fúnebre, así que el cuerpo ya no está. Primer contratiempo. Al menos no hay curiosos a la vista, espantados por la pareja de policías locales que sigue de guardia ante la puerta de Alonso Pedrosa.

			Itahisa aparca por la zona. En el chaletito que está justo al lado de la casa del anciano contestan al telefonillo a los cinco minutos. Juárez y Calderín aguantan estoicamente (en el caso del subinspector es la actitud que lo define) otros tantos minutos hasta que un hombre de piel enrojecida y profusa mata de pelo blanco les abre la puerta. Va en pantalones cortos y camiseta de tirantes. Puede tener entre cincuenta y ochenta años, pero lo que sí está claro es que nació de los Pirineos para arriba. Habla una suerte de español forzado, el acento que pondría un mal actor que tuviera que interpretar a un nórdico en una película de ínfimo presupuesto. La conversación dura poco: ¿sabe que tenía un vecino llamado Alonso? No lo sabe. ¿La última vez que lo vio? Ni se acuerda. ¿Ha escuchado el follón de sirenas esa misma mañana? Estaba viendo la tele. ¿Su esposa sabe/vio/escuchó algo? Está más sorda que él.

			Enfrente, donde termina el Supermarket–International Press, hay ocho o diez apartamentos: alargados, con dormitorio, baño, cocina-salón y una terracita con césped artificial que da a la misma calle. La entrada a la recepción (que promete atención «24 horas») queda unos metros más abajo.

			—¿Vale la pena entrar y preguntar? —dice Juárez.

			—Los clientes van y vienen —contesta Itahisa—. Todo turistas, o de aquí o extranjeros. Estarán más tiempo en la playa que en el apartamento. Como mucho, habrán oído las sirenas, pero no creo que nadie recuerde a Alonso.

			—Anónimo total. Jimena nos ha dicho antes que el anciano iba a las misas de una iglesia que está en un centro comercial. ¿Está muy lejos de aquí?

			—Diez minutitos andando.

			—¿Por dónde irías tú si fueras caminando y tuvieras ochenta años?

			Itahisa lo mira unos instantes, por si acaso estuviera bromeando. No lo está. Pero tarda poco en convencer al subinspector, con la que está cayendo y teniendo el coche ahí al lado con el aire a unos ideales 19,5 ºC, para hacerlo subir al Ford y tardar minuto y medio en llegar al enorme centro comercial de San Agustín. Seis plantas y veintiocho mil metros cuadrados, con doscientas plazas de aparcamiento e innúmeros recovecos por los que ir encontrando tiendecitas de recuerdos y bisutería, un salón de masajes, restaurantes de todos los países inimaginables (¿cocina griega?, pues hay dos locales), una farmacia que atiende en alemán, noruego y sueco, una agencia de viajes (lógico), un local donde alquilar bicicletas eléctricas (San Agustín tiene bastantes cuestas), una librería-papelería-fotocopias al instante-sus fotos en 30 minutos-fax-lotería, una tienda de cannabis, un Spar de precios exagerados, un salón de uñas, una peluquería canina, el minigolf (donde un grupo de guiris treintañeros parece que está rematando una noche de juerga intensa) y, entre otras muchas cosas, la Primera Iglesia Evangélica Bautista del Sur, en la última planta del centro comercial, en cuya amplia explanada hay un lounge bar-shisha-cocktail, una pizzería y un gimnasio.

			Juárez no deja de sorprenderse con la variedad que tienen los centros comerciales de la isla. No los mastodontes ultramodernos que ha visto en Las Palmas capital (o el que hay en Vecindario, sin ir más lejos), parecidos a los que conoce de Alicante, Elche y alrededores. Le llaman la atención estos edificios levantados a finales de los años setenta o principios de los ochenta, que se han renovado muy poco desde entonces y que combinan pasillos oscuros (porque algunos fluorescentes ya no funcionan y nadie los cambia) y negocios que nada tienen que ver con firmas y franquicias multinacionales. Las tiendas de estos centros comerciales las sacan adelante familias canarias (o extranjeros que llevan tanto tiempo aquí que sus hijos nacieron con acento), trabajando lo que no está escrito de punta a punta del año para ganar lo mínimo con lo que puedan irse una semana de vacaciones un poco más al sur de donde trabajan cada día.

			La iglesia está cerrada. Según el letrero de metacrilato que hay junto a la puerta de diseño, atiende de lunes a jueves, entre las nueve y las once y media de la mañana. Y los domingos, escuela dominical y culto a partir de las diez. Viernes y sábado, descansan, porque, aunque Dios es omnipresente, el fin de semana es sagrado.

			—Así que Alonso vino ayer hasta aquí, compró el periódico… —dice Juárez.

			—… o lo traía comprado —añade Itahisa.

			—También, puede. Enfrente de su casa venden de todo. Terminó la misa, regresó al apartamento y se tomó dos cajas de pastillas regadas con whisky.

			—¿Hablaría con alguien en la iglesia?

			—¿La última confesión ante un cura? —pregunta Juárez.

			
			—Son protestantes. Creo que no se confiesan —dice ella—. Y tampoco tienen sacerdotes.

			—Volvamos a la comisaría.

			—¿No te apetece tomar nada?

			Juárez mira la hora. Da tiempo al segundo café del día y tienen por lo menos quince sitios para elegir, pero confía en que Jimena haya ido a declarar y (ocurre muchas veces) haya recordado algo que resulte vital para el caso. Si es que hay caso. Porque por ahora lo único que tienen es un anciano solitario que decidió quitarse de en medio.

			13:44

			—Acaba de salir —les dice Vázquez cuando Juárez e Itahisa preguntan por la cuidadora del anciano.

			Pablo Vázquez es algo más alto que Juárez, mucho más ancho que él y siempre lleva uniforme. La camisa tendrá el tamaño de la sábana de una cama king size. Y eso que es de manga corta, por el calor y para marcar tríceps. Rondará los treinta años, al igual que Calderín, y tiene los ojos azules, pequeños, quizá de tanto escudriñar datos y webs, que es su pasión, a pesar de que el subinspector lo manda a menudo a hacer trabajo de campo.

			El agente le tiende una hoja con la declaración de Jimena, cuya firma al pie solo pone su nombre subrayado. Como lo haría una niña pequeña. Son apenas treinta líneas de letra apretada y sin interlineado. Jimena vive con su marido en Casa Pastores (en la parte alta de Vecindario, en el municipio de Santa Lucía de Tirajana; Juárez está en proceso de aprenderse ese batiburrillo de topónimos). Tienen dos hijos: ocho y seis años. Limpia casas por la zona sur de la isla: sobre todo, en San Fernando. Antes, en unos apartamentos de San Agustín. De ahí la recomendaron para la casa de Alonso Pedrosa, donde limpiaba una conocida, compatriota suya. Dice que el anciano tenía una vida tranquila y solitaria. Dice que no notó que estuviera deprimido o triste. Dice que había visto cajas de pastillas por la casa, pero que creía que eran para la tensión, la circulación u otros problemas, que de la medicación se encargaba el hombre directamente. Y, otra vez, preguntas sobre desde cuándo tenía la llave, si la perdió alguna vez, si en las últimas semanas vio a alguien sospechoso rondando la casa.
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