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1


Hasta la mañana del día siguiente no supimos lo que había ocurrido. La noche del domingo nos dejaron dormir tranquilos, arriba, en la planta superior, en aquella enorme sala orientada hacia levante. Las ventanas daban al río y por ellas penetraba el olor del agua y la llamada de los almuédanos a la oración del alba. Era el mes de junio y, en aquella noche, tratábamos de olvidarnos del calor siguiendo con la mirada el paso de los coches que de tanto en tanto pasaban por las calles del mercado o distrayéndonos con las gamberradas que los más pendencieros gastaban a los gafotas, de cuya conducta los profesores querían que tomáramos ejemplo.


Debían de ser las siete de la mañana cuando apareció en el aula el director de la escuela escoltado por el bedel. Era una mañana de lunes y muchos de nosotros combatíamos contra el sueño, pero, aun así, logramos alzar las cabezas. El padre Ambroise no se habría hecho acompañar de Yamil Arrasi si solo nos hubiera tenido que echar un rapapolvo por los malos resultados obtenidos en los exámenes de matemáticas o porque hubieran llegado a sus oídos los planes que estuvimos a punto de ejecutar el día anterior durante la misa. Habíamos pensado mezclar letras de las canciones que más éxito estaban teniendo por entonces con los cánticos en latín, y eso ante las familias católicas y grecocatólicas de la ciudad, para las que la escuela abría las puertas de la iglesia solamente los domingos. Para atajar ese tipo de conductas indeseadas o irregulares, el director se bastaba solo, y se dirigía a nosotros en su francés sembrado de expresiones mordaces e hirientes. Su modo de hablar, en esos casos, superaba nuestra capacidad de comprensión. Era incluso peor que cuando nos recitaba el listado de nombres, en singular y en plural, de los pájaros tropicales o de los reptiles del desierto.


El bedel Yamil, a pesar de su aspecto frágil y de su natural silencioso, era el alma de la escuela y quien se ocupaba de todos los asuntos que implicaban relacionarse con el exterior. Él era el encargado de negociar con los manifestantes que se agolpaban gritando sus consignas en la puerta de la escuela, la que daba al zoco de los artesanos del cobre. Yamil siempre conseguía evitar que perturbaran el curso normal de las clases o que algunos alumnos se unieran a la enardecida marcha que protestaba contra la agresión tripartita a Egipto. También era él quien prestaba algún dinerillo a los alumnos que se habían quedado sin blanca y quien transmitía a los internos las escuetas recomendaciones de sus familias.


−Tú, Anís, te tienes que comer todo lo que hay en el plato, y nada de salir a hurtadillas de la escuela para vagabundear por las calles, que no está el horno para bollos…


Si algún familiar bajaba a la ciudad por asuntos de negocios o para resolver algunos temas administrativos, acostumbraba a solicitar los servicios de Yamil para que nos hiciera llegar una cuña de queso de cabra o algún dulce casero. Eran el tipo de recados que, a nuestro entender, solo podía llevar a cabo él. No nos cabía en la cabeza que nada de aquello se pudiera realizar en francés. Peleábamos arduamente contra aquella lengua para conseguir descifrar sus letras en los libros de texto ilustrados con deprimentes imágenes. Sin embargo, los curas, con sus sotanas negras, la dominaban a la perfección. Desde nuestro punto de vista, el francés podía ser muy útil en otras esferas, pero no tenía nada que ver con el mundo en el que nosotros vivíamos. Nuestros nombres, nuestras experiencias, tenían que expresarse en nuestra propia lengua. Por todo esto, Yamil Arrasi fue quien, a media voz y apoyándose en el quicio de la puerta del aula, se dirigió a los alumnos.


−Los de Barqa, que recojan sus cosas…


Dar este tipo de buenas noticias era el cometido principal del bedel cuando, por ejemplo, anunciaba a los alumnos musulmanes que disponían de un día de asueto adicional con motivo de la festividad del Sacrificio. Lo mismo sucedía con los de religión ortodoxa, los que seguían el rito bizantino durante la Pascua o, también, si se había producido una gran nevada, era él quien aparecía para comunicar a los que vivían en lo alto de la montaña que se podían saltar un par de horas. Cualquiera de estos anuncios era recibido con gritos y silbidos de alegría, siempre y cuando el humor del profesor de turno lo permitiera. En esta ocasión, que nos comunicaran a nosotros, a los provenientes de la aldea de Barqa, que debíamos abandonar la escuela fue una noticia que los mayores recibimos con cierta cautela, por lo inusitado de la situación, mientras que los pequeños, aunque tampoco dieran muestras de ello, la acogieron con evidente alegría al ver truncada la semana de estudio desde su primera jornada. Había algo inquietante en todo aquello y no dudábamos que alguna mala noticia nos iba a afligir a nuestra llegada.


Al oír las palabras de Yamil Arrasi ninguno de nosotros se precipitó ni armó barullo al recoger sus bártulos, como solía ocurrir cada vez que se daba una situación de este tipo. En cualquier caso, el padre Ambroise, haciendo caso omiso de nuestro visible abatimiento, no pudo contenerse y no perdió la ocasión de lanzarnos órdenes en francés como hacía siempre, cosa que vino a corroborar nuestras fundadas sospechas de que entendía el árabe mucho mejor de lo que nos quería hacer creer y que, si lo ocultaba, tan solo era para que le fuera más fácil pillarnos en falta.


−¡Y mucho cuidado con hacer ruido al bajar las escaleras!


Fue como si el padre Ambroise, con aquella orden, pretendiera recuperar parte de su prestigio como máxima autoridad de la escuela, a pesar de haber tenido que dejarnos marchar de aquella manera intempestiva. No lo habría hecho, seguro, si alguien no lo hubiera convencido previamente de que era de vital importancia que regresáramos al pueblo.


Los centenares de alumnos que no estaban internos empezaban a agolparse a las puertas de la escuela. Cuando nos cruzamos, se produjo un silencio repentino, como si aquella fuera la primera vez en su vida que nos vieran. Pasamos cerca de la tarima de madera donde los alumnos y los profesores de cada clase posábamos ante el fotógrafo Davidian una vez al año para que nos tomara la preceptiva foto conmemorativa. Nosotros, los de Barqa, no apareceríamos en la foto de final de curso de aquel funesto año de 1957.


Yamil nos guio hacia la entrada refugiándose en un completo silencio a pesar de que le lanzábamos preguntas al vuelo y tratábamos de agarrarlo por los hombros tirando de su chaqueta hasta casi rompérsela. Al final, como si se lavara las manos y no quisiera cargar con responsabilidad ninguna, nos gritó:


−¡Si queréis saber algo, preguntádselo a Maurice!


Yamil estaba en todo su derecho. Podía quitarse aquel peso de encima y endosárselo a Maurice, el chófer del autobús, porque Maurice era uno de los nuestros. Yamil no. Yamil era originario de una remota aldea de Akkar, cerca ya de la frontera con Siria.


Siempre era Maurice quien nos llevaba de vuelta con nuestras familias cuando, tras mucho esperar, llegaba el día en que nos dejaban salir de la escuela. Eso ocurría, como mucho, una vez al mes. Nuestras familias tenían el convencimiento de que cuanto más se prolongara nuestra estancia lejos de la aldea, más posibilidades tendríamos de sobrevivir.


A Maurice lo hallamos aquella mañana agarrando el volante con las dos manos y mirando al vacío. Mientras, nosotros fuimos subiendo en el autobús.


−¡Maurice! ¿Maurice?


Lo llamamos y le preguntamos de todas las maneras imaginables, pero de él tampoco obtuvimos respuesta. Quizá consideraba inapropiado hablar delante de oídos extraños, los de Yamil Arrasi, que aún permanecía alerta controlando nuestra partida. Yamil quería estar seguro de que nuestro comportamiento seguía siendo correcto en los pocos metros que separaban la acera que bordeaba el recinto de la escuela del lugar en donde estaba estacionado el autobús, justo al lado de la puerta. Aquel seguía siendo su territorio y, por tanto, era competencia suya vigilarnos.


−¡Maurice! ¿Qué pasa? ¿De dónde vienes?


Éramos veinte voces lanzando veinte preguntas a la vez, cada uno con su particular tono de impaciencia. Sin embargo, no conseguimos arrancarle ni una palabra. Ni tan siquiera miró hacia atrás o echó un vistazo por el retrovisor, como tenía por costumbre, para cerciorarse de que nos habíamos sentado como era debido.


Yamil Arrasi esperó hasta que hubo subido el último de nosotros y luego salió por la puerta trasera. Antes de cerrarla, nos repitió, con gran cautela, como si nos estuviera confiando un secreto de la mayor gravedad o como si tuviera que despedirse siempre dándonos un último consejo, que nos cuidáramos mucho.


Maurice, al advertir el portazo de Yamil, arrancó el motor y empezó a conducir sin santiguarse. Por nuestra parte, tampoco peleamos como era habitual para coger los mejores sitios al lado de las ventanillas ni hubo empujones para alcanzar la última fila, donde estaba el gran banco en el que podíamos recostarnos a nuestras anchas y estirar las piernas olvidándonos por un rato de la rigidez de la postura que obligatoriamente debíamos adoptar en el aula.


Nuestro chófer se concentró ante todo en salir de la ciudad. Era como si Maurice se escudara en la dificultad de pasar con el autobús por las callejuelas estrechas para no tener que responder al aluvión de preguntas que le estaba cayendo encima. No se iba a preocupar de respondernos y lo dejaba muy claro con su forzado gesto de impaciencia mientras trataba de evitar cualquier choque contra los carretones de fruta, los vendedores ambulantes de jugo de orozuz o los ciclistas que, montados en sus frágiles bicicletas, iban dando tumbos acrobáticos cargados con los mandados de habas y garbanzos que debían llegar cuanto antes a sus clientes. Se mantuvo en silencio y no resopló ruidosamente aquel día, a pesar del caos reinante en el mercado del trigo. Tampoco lanzó improperios contra los mozos de cuerda que arrastraban a duras penas sus pesadas cargas. Es más, llegó a tomarse con paciencia que un carretero que se había parado con su caballo en medio de los puestos de verduras le entorpeciera el paso.


Todo aquello era inusual, ya que nos había sermoneado hasta el hartazgo con que en ese tipo de comportamientos radicaba la incapacidad de los árabes de alzarse con victoria alguna en la guerra, sin aclarar si se alegraba de las derrotas o las lamentaba. Daba la impresión de haber perdido la capacidad del habla aquella mañana mientras con gran esfuerzo rodeaba el amplio volante con sus bracitos y tomaba las curvas cerradas de la cuesta que desemboca en la escuela de los americanos. En cualquier caso, nos percatamos de que Maurice, por primera vez en la historia desde que nos conducía a nuestros hogares, no tenía ninguna prisa en llegar. Tampoco nosotros, por lo que recuerdo, sentíamos esa ansia.


Dejamos atrás los últimos edificios esparcidos a ambos lados de la calle de los Cedros y giramos en el depósito de agua. Luego Maurice pudo relajarse. Empezó a conducir por una larga recta. Supusimos que ese iba a ser el momento idóneo para que nos informara de los motivos por los que nos llevaba de regreso a casa un lunes. Al vislumbrar los altos picos, envueltos a aquella hora temprana en una ligera niebla, lo oímos sollozar e hipar. De golpe nos dimos cuenta de que no iba a hablar; desistimos, no le preguntamos más y nos quedamos observándolo a través del ancho espejo retrovisor que le ayudaba a vigilarnos. Sus grandes ojos verdes tenían el color de las manzanas que mi abuelo prohibía a mi padre coger porque, según él, todavía no habían madurado lo suficiente.


Ante nosotros se extendía la planicie que llevaba a la aldea. Maurice lloraba. Los alumnos que habían logrado sentarse al lado de las ventanillas no sacaron las cabezas para exponerlas al azote del aire y disfrutar de la vista de los olivos que corrían en sentido contrario al nuestro, hacia la ciudad, rompiendo la monotonía del llano. En aquella parte del trayecto a través del terreno liso nos miramos los unos a los otros y echamos cuentas. Éramos dieciocho alumnos de distintos cursos, pero no todos procedíamos de Barqa. Se habían colado entre nosotros un par de forasteros. Sus familias, era verdad, residían en el pueblo, pero no por eso dejaban de ser extranjeros. Yamil no los habría podido distinguir de nosotros ni aunque quisiera. Vivían en Barqa pero no eran nacidos en Barqa y, por lo que fuera, prefirieron aventurarse a compartir los peligros que nos deparaba ese viaje a permanecer sentados en los lúgubres pupitres de la escuela.


Maurice lloraba como si estuviera solo y no tuviera a sus espaldas todos aquellos ojos observándolo. Aquel, de todos modos, era un llanto íntimo. A Maurice, que era nuestro vecino, Dios no lo había bendecido con hijos y yo lo solía ver sentado junto a su esposa en su tiempo libre, tras acercar a cada uno de los alumnos a su casa, en un banco de madera bajo un jinjolero, esperando que cayera la tarde mientras escuchaban canciones de Mohammed Abdel Wahab en una radio a todo volumen. Maurice fue la primera persona a la que vi dando rienda suelta a sus emociones. No se enjugaba las lágrimas, sino que permitía que rodaran por sus mejillas y fueran cayendo gota a gota sobre el volante del autobús. Aquella conducta no era normal. Algo así solamente lo habían podido ver los alumnos de mayor edad que hacían pellas y se escapaban al cine Roxy cuando ponían películas románticas. Sus ojos verdes aparecían desmesurados en el retrovisor. Maurice lloraba y nosotros lo contemplábamos en silencio. Aquel día descubrimos el estruendo que armaba el autobús. Con el traqueteo, el vehículo emitía todo tipo de ruidos que habitualmente ocultábamos con nuestro griterío.


No le quitamos el ojo de encima hasta que llegamos al desfiladero. Desde allí pudimos apreciar las casas del pueblo apiñadas en lo alto de la colina, envueltas en la neblina blanca que se elevaba desde el río. Maurice ralentizó la marcha en los últimos repechos del camino y luego fue descendiendo en medio de los chirridos de los frenos hasta que apareció el puente de hierro y vimos una multitud que se agolpaba en torno a un tanque del ejército de cuya torreta asomaba un soldado con un casco de camuflaje. Solamente había soldados y mujeres, entre las cuales advertí a mi tía con el pelo desgreñado y un vestido rojo. El resto de mujeres, o casi todas, vestían de negro. No entendí por qué la habían mandado a ella a buscarme. Era raro, pero supuse que mi padre y mi madre debían de andar ocupados con lo que fuera que había pasado. La vi de lejos, con los brazos cruzados sobre el pecho y moviendo los hombros con impaciencia. Formaban una mole de unas veinte mujeres y a su alrededor un pequeño destacamento de soldados se había desplegado sobre el puente y sus inmediaciones. Al apearnos del autobús oímos a uno de esos soldados que informaba a su compañero, fusil en ristre, mientras observaba las aguas lodosas del río, de que el año anterior se había retrasado el fundido de las nieves y el cauce se había desbordado llevándose por delante el puente de piedra. Por eso habían tenido que construir uno de metal en su lugar. Traté de preguntar a mi tía qué estaba pasando, pero me mandó callar tapándome la boca con la mano como si acabara de cometer un error imperdonable. El grupo de mujeres y alumnos empezó a caminar en dirección al pueblo. Aquel era un cortejo extraño. Mi tía me llevaba a rastras, cogido de la mano. Recuerdo que me giraba a menudo para saber qué hacían mis compañeros a los que nadie había acudido a recoger y que se habían quedado allí, de pie, esperando en compañía de los soldados. Los dos alumnos extranjeros formaban parte de ese grupo y no parecía que nadie hubiera pensado en ir a buscarlos, quizá porque sus familias no habían previsto que regresaran de esa forma insólita. No sé por qué me preocupaba tanto por ellos si, en su calidad de forasteros, no estaban expuestos a ningún peligro.


Ghirb, o también ghorb en algunas pronunciaciones, es el plural de la palabra gharib, los ‘forasteros’ o los ‘extranjeros’ y, a la vez, los ‘extraños’. El gharb es el lugar del que proceden, el occidente, el oeste o el poniente. En cualquier caso, vienen de fuera y no son de los nuestros y su presencia en el pueblo la consideramos pasajera. Hablamos sin tapujos de ellos, con causa o sin causa, declarando en cada ocasión que no pueden ocupar un lugar en nuestros corazones. Estos intrusos acarrean las marcas de su extrañeza. Solo hay que oírlos hablar. Su acento los delata en primer lugar y, generalmente, se trata de un deje ridículo. Nos asombra de manera extraordinaria que a veces alguno de los nuestros, un primo o un vecino que ha pasado un año o dos en alguna escuela próxima a la capital, cambie su manera de hablar y se parezca más a la de Beirut o Kesrauán que a la nuestra. Este tipo de entonación la detestamos con todas nuestras fuerzas. A veces tratamos de imitar ese acento para mofarnos de los que hablan de tal modo, pero sin demasiado éxito. Suelen añadir muchas ches al final de las palabras y pronuncian las cus como si les fuera en ello la vida, como lo hace la gente del Chouf, y no como las pronunciamos nosotros, suavemente. Es como si estas particularidades convirtieran a quienes hablan así, en eso no cabe discusión, en unos ignorantes. En cualquier caso, es algo insoportable. Si se les ocurre medirse con nosotros y devolvernos la afrenta escarneciendo nuestro modo de hablar, como cuando cambiamos ciertas vocales por úes y en vez de decir jayi, llamamos al hermano jayu, o al padre, en vez de llamarlo bayi, lo llamamos bayu, les replicamos con finura que esos cambios son debidos a la herencia de la lengua siríaca, que, en ocasiones, reivindicamos como nuestra lengua original. En nuestro caso no se puede hablar de errores y no hay nada malo en pronunciar de este modo, al contrario, es motivo de orgullo por nuestra raigambre en el lugar. A un forastero también se lo puede identificar por su comida. Sus platos lo delatan de inmediato. La «comida de los forasteros» tiene unas características determinadas que ayudan a identificarla. Se los puede descubrir fácilmente por el modo de preparar el kebbe, de cuyas cocinas sale, inevitablemente, grueso y especiado con exageración. Preparan otros platos que, aunque conozcamos sus nombres, nunca se nos ocurriría servir en nuestras mesas, como la arnabíe, la ablama y unos pocos más. Un forastero no cuenta para nada. Cuando ocurre un accidente en el que ha habido muertos o heridos, no se los menciona ni en el nombre ni en el número de las víctimas que consideramos nuestras. Si se difunde la noticia de alguna desgracia, un asesinato o un accidente de coche, la mejor manera de tranquilizar los ánimos y aplacar la angustia es anunciar que el afectado es uno de esos forasteros. Entonces, de inmediato, remite el estado de alerta y de expectación y cada cual regresa a sus quehaceres. Si algún joven del pueblo encuentra esposa fuera, esta jamás tendrá nombre y siempre será conocida como «la forastera». Buscarse la mujer más allá del pueblo no es algo que se aconseje porque, sin duda, ha de ser una esposa intratable, cansina, que no le dejará pasar ni una a su marido, cosa que no ocurre con las nacidas en el pueblo. El límite que marca el inicio de la tierra considerada extranjera no empieza a muchos kilómetros del pueblo. Basta con recorrer unos cuantos metros. El pueblo «extranjero» empieza exactamente en las lindes en las que se confunden nuestros huertos con los de los otros. En cuanto al tiempo necesario para arraigarse no es algo que se pueda calcular con exactitud. Si eres forastero nunca sabrás cuándo van a terminar los rumores acerca de ti, de tu familia directa, de tus parientes lejanos. Los murmuradores te seguirán llamando forastero, aunque fuera el bey Asaad el que hubiera hecho venir a tus abuelos al pueblo desde la región de Akkar para construir su casa. Puede que quien se entere por casualidad crea que te has mudado por motivos de trabajo ayer mismo, como quien dice. Pero si se preocupa por precisar la fecha y se interesa por la vida de este notable del pueblo, se enterará de que todo ocurrió allá por el año 1887, el año en que concluyó la construcción de la gran casa del bey, aquella cuyos muros alzaron tus ancestros tallándola piedra a piedra…


No podía quitarme de la cabeza a los dos alumnos forasteros que se habían añadido al grupo. Lo único que me sacó de mi distracción fue oír la bocina del autobús. Mientras los niños nos íbamos cada uno por nuestro lado, acompañados de las mujeres que habían venido a buscarnos, Maurice permanecía en su sitio, sentado, esperando. Había estirado los brazos sobre el volante, con los ojos verdes todavía empapados de lágrimas silenciosas. Por la postura y por el relajamiento de los brazos tocó, sin querer, la bocina. Todas las mujeres se estremecieron y se agarraron a los pequeños en un gesto inconsciente. Le pregunté a mi tía por qué Maurice no nos había acercado hasta casa, que era lo que hacía normalmente. Como respuesta me llevé una regañina por andar mirando hacia atrás. Ella quería que fuéramos más y más rápido. Al llegar al cruce, desaparecieron de mi vista tanto el autobús como los soldados y el puente de hierro sobre el río.


El grupo de mujeres y niños fue menguando a medida que se acercaban a las bocacalles que se abrían en la calle principal. También ellos apretaban el paso para alcanzar sus casas lo antes posible. Las madres miraban a un lado y a otro continuamente y, de fondo, nos llegaba el toque de la campana de la iglesia del barrio Bajo. No se trataba de las campanadas típicas de misa o los tres toques de muertos, sino de un único campanazo que nunca antes había oído. Aquel tañido recorría como una ola el silencio del pueblo y luego le seguía una calma total. Al cabo de un rato, se repetía un nuevo campanazo, y otro largo momento de vacío… Observé que mi tía, cada vez que debíamos cruzar una de las callejuelas que conducen a la plaza central, trataba de retenerme tras ella y esconderme con su cuerpo. Al pasar por aquellos lugares quedábamos al descubierto. En aquel momento, mientras ella me iba cambiando de posición, ahora a su izquierda, ahora a su derecha, no me percaté de que, ante la posibilidad de que se produjera un disparo proveniente de una de aquellas calles profundas y estrechas, mi tía estaba poniendo en riesgo su vida para salvar la mía. Siguió avanzando a grandes zancadas y empujándome hasta que torcimos en la pendiente.


Una vez en las calles interiores del pueblo, cambiaron los papeles. Entonces fue ella quien se giraba todo el rato para asegurarse de que su voz no pudiese llegar a oídos de nadie. Me asaltó la sensación de que nos estaban persiguiendo y me puse yo a dar zancadas, esta vez sin que mi tía tuviera que apremiarme. Sin embargo, al adentrarnos un poco en el barrio, ella pareció tranquilizarse. Se puso a hablar por los codos. No sé por qué me dijo que lo mejor que le había pasado en la vida era haberse quedado soltera, a pesar de que los mejores muchachos del pueblo le habían pedido la mano. Me nombró a tres: Salmán Chalha, Saíd Antún y un tercero que emigró a México, amasó una gran fortuna y colaboró en la construcción de la nueva iglesia del pueblo. Bendita la hora en que rechazó casarse, iba diciendo. Se detuvo y, poniendo cara de asco, me dijo que odiaba a los hombres, que no soportaba sus groserías ni su olor, y que también odiaba a los niños. ¿Para qué sirven los niños?


Se abrió una brecha entre las casas que permitía ver el horizonte y mi tía paró un segundo para agarrarme por el hombro y señalarme la aldea que se asentaba en lo alto de una de las cimas de las montañas que se veían desde allí, por la parte de levante. Vaticinó que en ese lugar no quedaría piedra sobre piedra. No pude hacerme una idea clara de lo que estaba pasando. Intuí que había sucedido algo grave de lo que los mayores no nos querían informar con detalle. Pero sus insinuaciones, sus gestos y sus caras me hacían sentir que el mundo a nuestro alrededor se estaba desmoronando. No lo entendería hasta más tarde, cuando me encontrara con un amigo de mi edad, uno de los chavales del barrio de la Cuadrilla. Con él pude hablar en mi propia lengua y lo que me dijo quedó grabado en mi memoria como el primer relato de lo que había acontecido.


Llegamos a una callejuela aún más estrecha y mi tía se puso a hipar. El primer hipido la cogió de improviso. Fue un espasmo muy fuerte. Se le encogió el pecho, se le agitó todo el cuerpo y tuvo que parar de andar. Tan de sorpresa la pilló que incluso ella se giró a mirar para descubrir de dónde había salido aquel sonido, aunque eso no le impidió seguir hablando. Se atropellaba con las palabras, hablaba sola, ya no se dirigía a mí. Luego comprendí que aceleraba el paso y que se ponía más nerviosa a medida que las palabras le salían de la boca y según nos íbamos acercando a la plaza de la iglesia. Maldecía la humedad que había en nuestro pueblo y que hacía enfermar a los niños desde muy pequeños. Se quejaba de lo poco religiosos que éramos y de la codicia que nos corroía. Mencionó algunos nombres de personas que habían traicionado toda confianza y otros que habían robado y habían matado… A mí solo se me ocurrió pedirle que dejara de hablar de aquel modo si no quería que le volviera el hipo.


Aquella era la primera frase completa que yo pronunciaba desde que me había agarrado la mano al bajar del autobús de Maurice. Aun así, no me hizo ningún caso y siguió hablando y maldiciendo a quienes habían escogido este lugar para vivir. ¿Por qué no se lo pensaron mejor? ¿Por qué no se decantaron por un lugar al lado del mar donde gozar de los bienes del Señor? No, nos tuvieron que apiñar entre dos ríos… Llegamos a la puerta del convento de monjas y oímos los clamorosos lamentos de una mujer. Mi tía se quedó quieta de nuevo al oír aquella voz ronca para soltar, acto seguido, una lluvia de improperios contra la mujer.


−¡Vaya con la furcia! Lleva así desde las seis de la mañana, gimoteando. Ni a respirar se ha parado. ¡Va a conseguir que nos maten a todos!


Luego me preguntó, sin dejar de hipar con fuerza, si sabía cómo llegar solo hasta casa. Asentí.


−Pues dile a tu madre que tu tía ya no sirve para nada.


Luego se agachó y me susurró al oído, como si se estuviera confesando, que no había puesto los pies en la plaza de la iglesia, que era donde nosotros vivíamos, desde el día anterior. Había pasado el día y la noche merodeando por allí, lanzando miradas furtivas desde detrás de las casas, pero sin atreverse a demorarse demasiado. Y al final siempre tenía que cerrar los ojos y salir huyendo.


Continué el camino solo, unos doscientos metros como mucho, hasta que la plaza se abrió ante mis ojos. Vi al Poeta de la Rosa de pie, bajo la cúpula del campanario de la iglesia, allí arriba, donde las golondrinas anidan en primavera. A veces vuelan tan bajo en la puesta de sol que parece que van a rozar nuestras cabezas. El Poeta de la Rosa era el encargado de construir el pesebre navideño y para ello usaba unas grandes figuras y hacía correr por toda la escena arroyos y cascadas. También se dedicaba a volar cometas de papel y a llenar las paredes del barrio con consignas que escribía con un tizón de carbón llamando a la unidad del Creciente Fértil y alabando a nuestro jefe. Siempre firmaba con su pseudónimo: el Poeta de la Rosa. Vi que apoyaba la espalda contra la campana y se balanceaba adelante y atrás, sin que la campana llegara a sonar, mientras contemplaba la plaza desde las alturas. Señalaba con la mano unos puntos determinados y contaba en voz alta. Uno, dos, tres…, hasta que llegaba a diez. Luego se golpeaba el pecho con el puño y daba una campanada. En ese momento empezaba a contar otra vez. Uno, dos, tres… Eran diez los hombres, diez hombres en diez camas.


Sacaron las camas de las casas vecinas y tendieron a los muertos encima. Mi madre cedió la cama de mi hermano, que me llevaba dos años, y ese trato de favor fue causa de muchas discusiones durante nuestra adolescencia. Él presumía de ello mientras que yo no podía disimular mi descontento. Lo que más me maravilló fue el caso de una vecina que insistió en que pusieran a su hermano en su propia cama. A partir de aquel día se negó a lavar aquellas sábanas para no perder el olor de su hermano, para poder olerlo cuando quisiera. Las sábanas acabaron negras y, me parece, dejó de olerlas, pero lo que no pudo hacer fue lavarlas porque cada vez que tomaba esa resolución el recuerdo de su hermano se lo impedía.


La plaza estaba llena de mujeres y de niños que se agrupaban alrededor de las camas. Esposas, madres y hermanas, sobre todo hermanas. Las niñas pequeñas de los vecinos imitaban a las mujeres y se tiraban de los mechones del pelo y sacudían la cabeza, como en una especie de danza, de un lado a otro. Vi al vendedor de telas, el Jorobado, que tenía una voz femenina muy aguda. Solía cantar canciones de amor en un penoso francés y se las dedicaba a las jovencitas, a las que pellizcaba en los muslos cuando tenía oportunidad. Y vi a un cura llorar. Pero no vi ni rastro de los hombres del pueblo, excepto de los que yacían en las camas engalanados con las ropas de los domingos. La expresión de sus caras iba a perdurar para siempre. Vi a una mujer desconocida, alta, de piel muy blanca, que se paseaba de cama en cama y se sentaba en la cabecera, poniendo en su sitio el nudo de una corbata, arreglando un mechón de pelo que caía sobre una frente o limpiando una mejilla manchada de sangre o de polvo. Se dedicaba a contemplar un rostro unos instantes y luego seguía su ronda entre las camas.
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Elía era hijo de nuestro barrio. Haret al-Isaba, el barrio de la Cuadrilla, lo llamaban, aunque nosotros los chavales lo pronunciáramos, con orgullo, Isobe. De todos modos, no era ese el nombre que aparecía en los carnés de identidad de los que allí residían cuando se llevó a cabo el censo del año treinta y dos. En los documentos oficiales rezaba que aquel era el barrio Oeste de la iglesia de Nuestra Señora. Por aquella época, un desatinado funcionario enviado por el Ministerio del Interior tomó la decisión de dividir el pueblo en cinco sectores de cuyos nombres y límites, ignorados por cuantos habíamos nacido en él, no nos acordábamos hasta que se avecinaba una jornada de elecciones. Elía gozaba de inmunidad en el barrio y, quien más quien menos, le respetaba el privilegio. Sabíamos de antemano que darle un empujón y tirarlo al suelo, pelear con él o arrojarle piedras, aunque fuera manteniendo las distancias, eran todos ellos actos que acarreaban indeseadas consecuencias. A decir verdad, él no era el único niño protegido del barrio. Pronto nos dimos cuenta de que tanto Elía como los que eran como él sacaban partido de ese trato especial que les era debido por ser hijos de los que, como se decía, «habían pagado con sangre». Para el resto de la chiquillería regía la ley general. Seguíamos disfrutando de los cuidados de nuestra familia al completo y ninguno de los nuestros había sido asesinado, así que nos podían echar en cara con insultos y trato grosero que nuestros padres no hubiesen acudido a la llamada del deber y hubiesen optado por permanecer a resguardo. Ante tales comentarios no podíamos objetar nada. Fuera como fuera, a nadie se le ocurriría encararse a Elía a pesar de lo inevitable que era llegar a las manos en tantas ocasiones. Insultarlo o apedrearlo, en fin, hacer uso de la fuerza física, significaba tener que vérselas con su madre, Kamle. Ella encontraría al osado que se hubiera metido con su hijo. Elía podría resistirse, negarse a dar los nombres de los que le habían atacado, podría dudar y llorar, pero acabaría por revelárselos. No era de los que se jactaban de delatar a su agresor y solo lo hacía cuando le fallaban los medios que tenía a su alcance para resarcirse. Sabía, quizá, que si hacía un uso abusivo de su privilegio perdería a todos sus amigos y defensores. A Kamle eso no le importaba. Ella salía de casa hecha una furia mientras con la aguja del pelo en la boca se recogía los mechones para anudárselos detrás de la cabeza, y nosotros la seguíamos dando saltos y gritos aunque acabáramos de ayudar al culpable a huir río abajo. Kamle se plantaba ante la puerta de la casa del agresor, pero no entraba. Con los brazos en jarra se la podía oír gritar a la otra madre:


−¡Educa a tu hijo como es debido o ya me encargaré yo de hacerlo!


La madre en cuestión le seguía la corriente, mostraba su conformidad y prometía castigar al diablo de su hijo como se merecía, pero, tan pronto como Kamle le daba la espalda, le guiñaba el ojo con complicidad a alguna otra vecina.


Elía era uno de los pocos niños que, por aquel entonces, a finales de los años sesenta, usaba gafas.


−Tiene una salud muy delicada.


Esa era la sentencia favorita de Kamle, sin que Elía hubiera manifestado hasta el momento ninguna afección grave. Siempre lo obligaba, aunque él se resistiera con firmeza, a ponerse dos abrigos o un jersey de lana con un cuello alto que le tapaba las orejas. Mientras, sus amigos, aunque el cielo amenazara lluvia, se paseaban con sus camisas de manga corta. En sus contadas salidas a la calle, a Elía le gustaba meterse en todos los fregados. Tan pronto empezaba una pelea, se quitaba las gafas siguiendo los consejos de su madre, que siempre le advertía del peligro de dañarse los ojos. Tras entregárselas a un amigo, se ponía a batallar alegremente sin calcular las consecuencias. Elía era de los que escogían el bando más débil, aquel que le parecía más necesitado de ayuda, y no dudaba en meterse entre las piernas de los mayores arañando, pinchando y mordiendo y a la vez profiriendo gritos de guerra e improperios a cada cual más rebuscado contra los padres y los tíos de sus contrincantes. Nunca supimos de dónde había sacado aquella facilidad para inventar insultos. La cosa, al final, siempre acababa del mismo modo. Antes de que se dieran cuenta de su presencia y de que recibiera su cuota de puñetazos y puntapiés, bien merecidos en esta ocasión porque él estaba siendo uno de los agresores, se oía retumbar la voz de su madre y Elía se retiraba con aire abatido seguido por un coro de silbidos de sus amigos, como si la intervención de Kamle le hubiera impedido alcanzar una victoria segura y hubiera ahorrado a sus enemigos el doloroso castigo que se merecían.


Así fueron pasando los años hasta que en una ocasión Elía regresó a casa con cara de terror y las gafas en la mano, rotas. Aquello fue la gota que colmó el vaso. Kamle no tuvo que insistir en preguntarle qué había ocurrido porque Elía necesitaba contárselo. Se puso a hablar entre jadeos y Kamle se llevó la mano al pecho para calmar los latidos de su corazón al escuchar la historia. Aquel día había seguido a un par de granujas del barrio que se dedicaban a cazar en una colina cercana a la antigua sedería. Los chiquillos habían decidido deshacerse del perro que habitualmente los acompañaba porque, según ellos, era demasiado viejo y había perdido la cabeza. Desde hacía un mes, en vez de traerles las codornices que abatían, se las comía. Elía siguió hablando mientras Kamle escuchaba golpeándose los muslos con las palmas de las manos, temiéndose lo peor. Los nuevos amiguetes de Elía no lo informaron de sus planes y llevaron al perro hasta una ladera.


−¡Allí, mamá, mira, allí!


Elía le señalaba a su madre por la ventana el sitio exacto en el que había ocurrido todo. Cerca de la verja de la sedería, uno de los chiquillos activó una granada de mano y se la lanzó al perro para que fuera a buscarla y el animal se puso a correr tras ella y la agarró, pero al hacerlo presionó con la mandíbula el detonador impidiendo que explotara. La cosa se puso fea cuando regresó con la intención de soltar la granada a sus pies. Elía, al narrar los detalles de lo sucedido, supo captar con vivacidad el terror que se apoderó de él, con lo cual Kamle no pudo evitar soltar un grito al sentir el peligro que había acechado a su niño. Se puso a palparle todo el cuerpo temiendo que hubiera sufrido algún daño que no se atreviera a confesarle. La cuestión es que el perro, a diferencia de la voracidad con que últimamente se comía los pájaros, decidió devolver la presa a sus amos y los tres chiquillos, muertos de pánico, se pusieron a correr en distintas direcciones para desorientarlo y para que los daños, de producirse, no fueran tan graves. El perro, al contrario de lo que hubiera sido previsible, ignoró a sus verdaderos amos, a los cazadores, y siguió a su circunstancial amigo.


−¡Corría detrás de mí, mamá, para darme la granada!


Kamle no pudo contener otro grito. Por suerte, Elía tropezó y rodó por los suelos aplastando las gafas. Estaba llegando sin aliento al final de su relato. El perro, tras la caída, se alejó de él y tomó otro rumbo y al cabo de unos segundos, cuando ya se había alejado, el chaval oyó una gran explosión y los pedazos del pobre animal volaron por entre las ramas de los naranjos.


−¡Ve a limpiarte la cara! ¡Y ya puedes irte despidiendo de esa panda de gamberros!


Tomando a los vecinos por testigos, Kamle se puso a repetir hasta dos y tres veces al día en voz alta que alejaría a Elía para siempre del barrio de la Cuadrilla y del pueblo entero. Al final llamó por teléfono a su prima, una monja de la congregación de la Santa Cruz, para que la ayudara a meterlo en uno de los internados cercanos a la capital. La monja medió ante la dirección de la escuela para permitir a Kamle que inspeccionara las instalaciones, desde la cocina hasta las habitaciones de los alumnos. Kamle se puso a olisquear las sábanas con profusión, a agacharse y a mirar debajo de las camas para asegurarse de que estaban libres de excrementos de ratas y a abrir las ventanas para cerciorarse de que no había peligrosas corrientes de aire que pudieran causarle una pulmonía a su hijo. Durante aquellos días, Elía había escapado un par de veces más, como mínimo, de la vigilancia de su madre. En una ocasión salió a pescar anguilas con cartuchos de dinamita y en otra participó en un concurso entre los muchachos del barrio para ver quién la tenía más larga. Puestos en fila sobre el tejado de la tahona se exhibieron ante un experto, uno que les sacaba un año, para que ejerciera de jurado. El ganador disfrutaría de fama y buena reputación durante mucho tiempo.


Elía era su único hijo, lo había tenido tras ímprobos esfuerzos y ahora veía con sus propios ojos cómo cogía la mala senda. Aunque, a decir verdad, todo el mundo sabía de lo que Kamle era capaz y que pondría todo su empeño en encauzarlo de nuevo. El hecho de alejarlo del pueblo tuvo un efecto inmediato. Actuó quizá incluso más rápido de lo que Kamle había previsto. Si hubiese sido por viajar realmente lejos, si hubiera cruzado el mar, habríamos dicho, como de costumbre, que el meneo de las olas lo había trastocado, pero el caso es que no fue más allá de Beirut, un trayecto que en coche no llevaba más de una hora y media. Ignoramos qué pudo suceder en aquella escuela lejana. Quizá, como ahora creemos algunos de nosotros, tras estudiar y tener que bregar con la vida, abandonó una infancia que se había prolongado demasiado y entró, sin previo aviso, en una adolescencia triste y deprimida. Discutimos el asunto en varias ocasiones, aunque lo importante del caso es que su sorprendente cambio aumentó el prestigio del que disfrutaban entre nosotros las escuelas de Beirut. En el tiempo que va de las fiestas de Navidad a las de Pascua, solo tres meses, Elía había dado un cambio radical y se había convertido en un muchacho reservado y refinado. Lo pudimos comprobar con nuestros propios ojos cuando regresó, el Jueves Santo, para pasar una semana con su madre.


Elía se pasó todos los días de vacaciones tumbado en el balcón. Aquel pequeño cuadrado repleto de flores de colores brillantes que saludaban a la primavera parecía bastarle. Daba la impresión de que su casa en el barrio de la Cuadrilla se había convertido en un exilio temporal y de que contaba los días que le faltaban para regresar al que consideraba su verdadero hábitat natural. No levantaba la cabeza de un libro grueso que sostenía entre las manos. Mientras, Kamle, si soplaba la más leve brisa, corría a abrigarlo con una manta de lana apurada por los peligros que le podía acarrear un golpe de aire, esa era la última cosa que querría para su hijo. Los viejos amigos pasaban, ya fuera intencionada o casualmente, por delante de su casa y lo llamaban, pero Elía no les respondía. Algunos se pusieron a lanzar guijarros para captar su atención cuando sabían que Kamle andaba atareada dentro de la casa, fregando los platos o avivando el fuego. También le silbaban para provocarlo, pero él seguía sin hacerles caso. Era como si, inmerso en el universo de los libros, no los escuchara. Al final, los muchachos dejaron de mirarse y de alzar los hombros extrañados. Habían decidido que les era indiferente y que habían alcanzado una edad en la que no iban a mendigar por un poco de amistad.


Más adelante, durante las siguientes vacaciones de fin de año, apareció en el pueblo cargado con un acordeón. El taxi, aquel día, dejó a Elía lejos de su casa y él se echó el reluciente instrumento, de un color parecido al del vino, a la espalda y emprendió la marcha bajo una fina lluvia, como un soldado disciplinado que acarreara su petate. Un grupo de haraganes curiosos lo siguió durante todo el camino. A partir de mediodía dejó de llover y los niños del barrio se llamaron para reunirse bajo el balcón de Kamle al oír la primera nota de una melodía. Observaron a Elía en silencio mientras desplegaba el acordeón al máximo que alcanzaban sus brazos y se dedicaba a plegarlo y desplegarlo, inclinándose en ocasiones, cerrando los ojos en otras, como si la canción triste que estaba interpretando lo afligiera realmente. Con los ritmos más animados bailoteaba y se balanceaba con gracia mientras pasaba los dedos con presteza por las numerosas teclas blancas y negras del instrumento, al que arrancaba un sonido tan sorprendente como nuevo. Los callejones húmedos y tortuosos del barrio jamás habían oído algo parecido. Se paró un buen número de personas a escucharlo atraídas por la melodía popular que interpretaba y que todos conocían a través de la radio: «Visitadme al menos una vez al año». Pero Elía pasó pronto a tocar con pasión melodías occidentales que aquellos ignoraban y se dieron cuenta de que allí ya no les quedaba nada por hacer. Elía había desertado definitivamente de su mundo. Ya no era el chico que bajaba a jugar a orillas del río o iba a robar ciruelas y nísperos o que se prestaba a cualquier desafío. Aquella vida la había dejado atrás para habitar un entorno que ellos desconocían. Los hubo que incluso tuvieron la impresión de que Elía se había olvidado de sus nombres. No se trataba de que hubiera cambiado para asegurarse el futuro, como deseaba su madre, ni tampoco de que se hubiera vuelto un engreído, como se podría suponer, sino que de repente parecía estar interesado solo por asuntos de mayor envergadura. Sus antiguos compañeros no pudieron entender, por ejemplo, cómo se las había arreglado para ganar el primer premio en un concurso de poesía en lengua francesa en el que participaron varias escuelas. Su foto apareció publicada en el periódico The Telegraph, justo cuando recibía de manos de los organizadores del concurso el trofeo, un pájaro de metal brillante que extendía las alas y se apoyaba sobre una sola zanca. Ellos seguían siendo unos patanes, como sus padres, que al tropezar con una piedra del camino se lanzaban a maldecir a todos los santos y a los muertos y si alguien se les cruzaba por la calle y les clavaba la mirada, no dudaban en pararse y amenazarlo. Estaba claro que ya no tenían motivos para invitar a Elía a jugar con ellos y simplemente dejaron de importunarlo.


La guerra estalló y la escuela de Elía se encontró en medio del fuego cruzado. Kamle no lo dudó.


−Ya pagué una vez, no voy a pagar dos…


Intentó alejar a su hijo temporalmente de Beirut llevándolo a una residencia de verano que tenía la congregación de su prima en la montaña. En el camino se toparon con un control de soldados armados. Desconocían la zona y no supieron discernir en el atasco de coches si aquellos hombres detenían a musulmanes o a cristianos. Kamle se asustó profundamente y aunque dejó a su hijo en manos de su prima monja la cosa no duró ni dos días. La guerra se estaba extendiendo por la montaña y las bombas empezaron a caer cerca del monasterio y, pese a que las monjas habían preparado para Elía una cama en el sótano, Kamle acudió de nuevo en su búsqueda para llevárselo consigo al barrio de la Cuadrilla. Para llegar hasta allí desde Beirut tuvieron que recorrer tortuosos caminos entre montañas.


Así fue como Elía se vio forzado a residir con nosotros de nuevo. De todos modos, no permaneció recluido mucho tiempo, pues los peligros no tardaron en acecharnos también en el pueblo. La guerra se extendía como el agua de un torrente, arrasando con todo cuanto encontraba a su paso. La primera imagen que tuvimos del enfrentamiento nos llegó a través de los constantes rumores que hablaban de un ataque inminente por parte del bando enemigo, que había reclutado a combatientes de distintas nacionalidades e incluso de distintos colores. Se alzaron barricadas y aparecieron jóvenes vestidos con uniformes de combate al volante de jeeps, parecidos a los de los militares. Los gritos de guerra que proclamaban parecían remontarse a hacía más de mil años. Entonces Kamle tomó la decisión más dura.


−¡Te vas a ir lejos! ¡El mundo es grande! Ya se me murió uno. No permitiré que me pase otra vez.


Kamle aprovechó un periodo de alto el fuego para preparar el viaje. Cuando cerró las maletas, llenas hasta rebosar de jerséis, camisas y ropa interior, pesaban el doble de lo permitido. Para solucionar aquel problema pidió la intercesión del dueño de la agencia de viajes y le rogó que moviera los hilos con los responsables del aeropuerto y no le impusieran un pago extra por el exceso de equipaje. Lo que nadie ha entendido nunca es cómo se las apañó Kamle para acompañar a Elía hasta el área reservada a los pasajeros. Llegó hasta el último punto de control peleando con cuantos aduaneros se cruzaban en su camino para que no tiraran ni una sola de las pertenencias de su hijo. Muntaha la acompañó hasta la capital y fue la que informó en el barrio de los detalles. Kamle, preocupada todo el tiempo por las maletas de Elía y por hacer recuento de las provisiones de comida que le había preparado, no tuvo ocasión de derramar ni una lágrima en su partida.


Elía no iba a regresar. A su madre le llegaban dos o tres cartas al año desde Nueva York. Una hojita de papel y unos cuantos renglones, por lo común, lo justo para dar fe de vida. Aparte de eso, Kamle solo sabía lo que le contaban otros estudiantes que volvían al pueblo al terminar sus estudios en América. Muchos de ellos habían vivido en otros estados, pero igualmente habían oído hablar de él, de hecho, mucho más de lo que lo habían visto con sus propios ojos. Se podría asegurar, sin miedo a equivocarse, que, del grupo de jóvenes del pueblo que había viajado a América en los momentos más crudos de la guerra, una decena en total, y que había logrado no perder el contacto entre sí, ninguno había visto a Elía en sus encuentros periódicos. Tampoco recordaban haberlo visto asistir a la misa en la iglesia de San Marón las mañanas de los domingos, una cita difícil de eludir a la que seguía un tentempié amenizado con araq y comida de la tierra que acababa siempre entre lagrimones por culpa de las canciones de Fairuz. Había jóvenes que incluso se desplazaban en avión desde otros estados para asistir a estas reuniones. Pero con Elía no coincidieron, a pesar de los rumores que abundaban sobre él. Cuando repasaban la lista de los jóvenes del pueblo que destacaban en un campo u otro, su nombre siempre salía a relucir y, sin embargo, su especialidad seguía siendo una incógnita. Los que habían llegado a verlo en una o dos ocasiones lo describían como si se hubiera transformado en otra persona. Un hombre seguro de sí mismo, que se sabía inteligente y que clavaba el acento de los nacidos en los estados del Medio Oeste. Elía lo observaba todo con una mente despierta y podría pasar por uno de esos americanos interesados en Oriente Medio que se dedican a perorar con pedantería en los programas de la CNN a altas horas de la madrugada, o bien pronto por las mañanas, acerca de las reformas estructurales que debe llevar a cabo el mundo árabe. Era cierto que se les parecía. Podían imaginarlo, alto y delgado, luciendo una buena corbata anudada al cuello con un estampado adecuado para evitar el efecto muaré en la pantalla. Por descontado, Elía poseía gran facilidad de palabra y sabía encontrar las expresiones pertinentes para cada ocasión a una velocidad pasmosa, como si estuviera leyendo las respuestas en un libro.


Se sumergió en aquel mundo y perdimos su rastro hasta que, recientemente, uno de los del pueblo, de aquí, del mismo barrio de la Cuadrilla, seguramente uno de aquellos a los que Elía dio la espalda antes de marcharse al otro lado del mundo, lo pescó. Elía no se les iba a escapar sin más ni más. El que dio con él era uno de los lumbreras locales en temas informáticos. Estaba matando el tiempo navegando por la red durante una de aquellas interminables noches de pueblo y se le ocurrió buscar el nombre de Elía en Google, el buscador de internet del que todo el mundo había empezado a hablar. Google lo llevó de una página a otra, dirección tras dirección, hasta que al final encontró su web personal. De hecho, en la página no aparecía el nombre de Elía, sino una variante que, con un poco de imaginación, se podía deducir que era el mismo que el del profeta de la Biblia.


El joven en cuestión divulgó la dirección entre sus amigos y a partir de entonces, de vez en cuando, la visitaban entre una página porno y otra o entre los chats en los que entraban con nombres falsos y que pronto derivaban en un intercambio de insultos en inglés por parte de los pocos que lo habían aprendido viendo películas de acción americanas. A pesar de todo, ninguno logró encontrar datos personales de la vida de Elía o referencias a su pasado o a su lugar de origen. Había hecho todo cuanto estuvo en su mano para no dejar ningún rastro. En su página no aparecían los nombres de nadie conocido, ni hablaba de su pueblo ni de los árabes ni de su lengua. En una ocasión subió una foto en la que estaba semidesnudo, tomando el sol en una playa, en compañía de una chica rubia, también en traje de baño, a la que miraba con arrobo. Aquella fue la prueba definitiva de que se trataba de él, aunque no llevara gafas. La verdad es que les divertía leer lo que escribía. De vez en cuando adornaba su blog con entradas rimbombantes. En lo alto de la página describía el tema de su diario: «Anotaré aquí parte de mis pensamientos, aunque sin un plan determinado, quizá, incluso, con algo de pretendida confusión. Este es el sistema real que voy a seguir, el que imprime a mi proyecto el sello del caos».


Había transcurrido mucho tiempo y Kamle, afectada de cataratas, estaba casi ciega. A medida que su mundo se estrechaba se había ido mudando de estancia. Había abandonado ya las habitaciones y el salón de la casa y se pasaba el día entero de pie en la cocina, a oscuras, tras el fregadero, o sentada en el umbrío balcón incluso en pleno mes de agosto. Kamle tenía buena mano para las plantas y procuraba sembrar algo nuevo cada día. Le gustaba especialmente una flor a la que llaman la «flor del tribunal» porque se cierra al mediodía, la hora en que los jueces aplazan las sesiones. Permanecía sentada, con la mirada perdida pero con el oído atento para reconocer los pasos de los vecinos. Oía pasar a la maestra, que hacía repicar sus tacones altos. Eso significaba que estaba contenta porque podría comprarse un coche nuevo, ya que los concesionarios habían abierto el grifo del crédito para clientes con ingresos limitados. Luego pasaba el cantante ciego. Guiado por su hija harían la ronda por los cafés del río. Reconocía también las pezuñas del asno que regresaba cargado con fajos de cañas. Su dueño, el de los zaragüelles, haría con ellas cestos de todos los tamaños. A los forasteros los identificaba de inmediato. Sus andares eran nuevos. Kamle entablaba conversación con quien le venía en gana y los había que le reprochaban que no los saludara. Entonces ella se escudaba en su ceguera. En definitiva, pasaba la mayor parte del tiempo sola. A veces daba la impresión de que Kamle vivía su pérdida de visión como quien se para a contemplar apaciblemente un atardecer para disfrutar del último rayo de sol.


Pero un día recibió una carta de Elía a destiempo, como si le hubiera llegado tras una larga temporada sin tener noticias de él o como si le hubieran llegado dos seguidas. Aquella fue la extraña sensación que se apoderó de Kamle. Ya era incapaz de leer por sí misma y se vio obligada a pedir ayuda a Muntaha, su vecina y amiga de toda la vida. Muntaha la repasó primero y luego le fue informando de lo que decía Elía, línea por línea, con toda la pachorra del mundo. Estaban acostumbradas la una a la otra, y les gustaba chincharse continuamente. Kamle esbozó una sonrisa al saber que su hijo se proponía visitarla, pero no gritó de alegría.


Elía aterrizó en el aeropuerto de Beirut a la una del mediodía de un domingo y allí estaba Kamle, esperándolo, acompañada de un reducido grupo de vecinos que habían viajado con ella repartidos en dos coches. Les costó convencerla para que se quitara el luto y se pusiera el mismo vestido azul que había usado la última vez que había salido de casa. Hasta que no estuvieron en el vestíbulo de llegadas del aeropuerto repleto de gente ninguno de ellos se paró a pensar que Kamle no podría ver a su hijo. Dudaban de que ni siquiera ellos pudieran reconocerlo en medio de tanta gente. Algunos lo habían visto de pequeño, pero era muy probable que hubiera encanecido o incuso que estuviera calvo.


−¡Él me reconocerá!


Kamle aplacó el nerviosismo sacando de su gran bolso una fotografía de Elía del día en que consiguió el título de bachillerato con todo sobresalientes. La fotografía tenía un marco muy grueso y era de gran tamaño. No dudó en alzarla sobre su cabeza mientras los vecinos la empujaban hacia los primeros puestos del vestíbulo. Elía podía ser cualquiera de aquellos pasajeros que arrastraban sus maletas y observaban ansiosamente a los que estaban esperando para tratar de encontrar a sus parientes. Pero Elía pasó sin mirar y solo se giró cuando oyó una voz que lo llamaba.


−¡Elía! ¡Elía!


Y Elía dio marcha atrás y la abrazó. Fue un largo abrazo. Kamle se puso a olerle la cara y la ropa y a tocarlo con las manos mientras los vecinos se hicieron a un lado. Aun así provocaron un atasco. Kamle le agarraba la cabeza a Elía y lo besaba una y otra vez hasta que el flujo de pasajeros cargados con maletas los separó. Elía se apartó unos pasos para poder contemplarla y entonces se dio cuenta de por qué se movía torpemente y usaba tanto las manos. Estaba ciega. Dejó escapar unas lágrimas y a punto estuvo de perder la lente de contacto del ojo derecho. Durante todo el trayecto de vuelta al pueblo −llegaron cuando ya había anochecido− Elía le estuvo agarrando la mano.


Un par de días después de la llegada de Elía, algunos parientes se reunieron a la sombra del balcón de Kamle para felicitarla por el regreso del hijo, por lo bien que había ido y para enterarse un poco de todo. Kamle no solía recibir visitas. Con los años no había perdido su mal carácter y podía llegar a ser muy cruel. Quizá pensaban que el regreso de Elía le ablandaría el genio y por eso se atrevieron a hacer insinuaciones.


−Si fueras lista, Kamle, no lo dejarías partir de nuevo. Sus estudios le tendrían que bastar para encontrar aquí una buena colocación.


Kamle parecía sosegada.


−¡Ojalá! Aunque se ve que se ha cogido unas vacaciones de solo un mes. Luego tendrá que regresar.


Estaba mintiendo y suspiró.


−Total, qué más da, no me queda mucho tiempo de vida.


Quisieron levantarle la moral y le propusieron un plan completo.


−Tienes una casa grande y, si él quisiera, podría añadir un piso. Convéncelo para que te dé nietos, dos o tres, aunque lo primero que tienes que hacer es operarte la vista. Es una intervención sencilla, sin cirugía. La hacen con láser y solo tienes que pasar en el hospital un día…


Kamle se puso de mal humor, como si le hubiera picado un bicho.


−¿Para qué iba a operarme? Me sé de memoria el paisaje. Además, ¿qué queréis que vea desde aquí, aquella vaca, a la mujer de Ibrahim Halabi en el tejado tendiendo sus bragas mientras se contonea? Por no hablar de la fachada de la casa de Abu Mansur, que está que da pena. No viviré lo suficiente para ver cómo la pintan de nuevo. Tienen más deudas que pelos tienen dos perros.


Kamle había vuelto a ser ella misma. Era ponerse a hablar y soltar pestes contra todo lo que se moviera.


Los parientes sabían que no iba a servir de nada insistirle y cambiaron de conversación mientras esperaban el momento propicio para despedirse.


Kamle pareció notar que los había molestado y trató de pronunciar unas palabras de reconciliación.


−Sabía que Elía regresaría este año y en esta época exactamente…


¿Cómo iban a creerla?


−Nos dijiste que habías recibido una carta en la que te contaba que iba a regresar…


−Sí, pero ya antes de la carta presentí su regreso. Imaginé que se iba a presentar de repente, sin avisarme… Incluso antes de que Muntaha me leyera la carta, cada vez que llamaban a la puerta yo preguntaba quién era y tenía la esperanza de que fuera él.


−¿Pero cómo lo supiste?


−Porque una madre sabe estas cosas.


Aquel era su modo de expresarse. Kamle lo sabía todo y no había modo de discutirle nada. Sus parientes empezaron a hartarse.


−¿Y fue así, de repente, cuando en veinte años no te había visitado ni una sola vez?


−A finales del próximo mes cumplirá los años que tenía su padre el día en que lo mataron en la aldea de Torre del Aire.


Ninguno de los presentes se atrevió a decir nada, ni siquiera a suspirar. Esperaron una señal, un guiño o un gesto, para levantarse todos de golpe y despedirse de Kamle deseándole lo mejor.


Hacía ya mucho tiempo que Kamle no se levantaba cuando las visitas se marchaban.
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El día que Farid cortó un pantalón de caballero sin pedir consejo al maestro Paulos, no se lo contó a nadie. Apenas estirajó el paño, pero no hizo alarde de aquel logro. De su boca no salió ni una palabra porque el silencio era la esencia de la hombría y lo masculino, algo que en aquellos tiempos gozaba de gran predicamento. En cualquier caso, que llegara a dominar el corte no haría, por sí solo, que Farid se ganara el título de maestro. Por aquel entonces todavía era torpe con las manos cuando se disponía a clavar las tijeras en la tela y, lo más importante, aún no se había sentado detrás de la máquina de coser. Solo con el tiempo lograría ser un buen sastre, y eso no sucedería hasta que estuviera en disposición de abrir su propio establecimiento y consiguiera unos cuantos clientes.


Cuando Farid cortó la pieza, sin ayuda y sin estirajar la tela, corría el año cincuenta y seis. El paño inglés de color gris o de rayas finas era el más apreciado por la juventud, que al vestirse procuraba que la cajetilla de Lucky Strike se transparentara a través del bolsillo de la camisa. Gamal Abdel Náser acababa de nacionalizar el canal de Suez o, como aludió a él en su discurso, «la Compañía Mundial del Canal de Suez».


FARID BADWI SEMAANI


24 AÑOS


NÚMERO DE REGISTRO: 124/65


SOLTERO


NOMBRE DE LA MADRE: SAUSÁN WARDEH


PROFESIÓN: DESCONOCIDA


OJOS: CLAROS


BIGOTE: FINO


PELO: NEGRO Y RIZADO


RASGOS CARACTERÍSTICOS: UNA VERRUGA EN LA MEJILLA IZQUIERDA


Las elecciones estaban a la vuelta de la esquina. Había dos puestos en juego, cuatro candidatos −es decir, cuatro familias− y una competencia feroz. Farid no iba a abandonar a sus parientes cuando más lo necesitaban. A Farid de vez en cuando lo llamaban por su apodo, Abu Ali. Ese era su nombre de guerra, la señal de que lo consideraban un tipo duro y contaban con él. Y luego estaban las mujeres. Cuando pasaba por delante de las casas con las puertas abiertas de par en par, lo seguían con la mirada. No las iba a defraudar. Todo el mundo sabía cómo se las gastaba y corrían numerosas historias acerca de sus andanzas. Farid les daba mucho de que hablar. Era un hombre de acción y de pocas palabras, y no hacía falta que lo instigaran. Sin que se lo pidieran, él actuaba.
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