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    «Però no he de seguir mai el meu somni


    i em quedaré aquí fins a la mort.


    Car sóc també molt covard i salvatge


    i estimo, a més, amb un


    desesperat dolor


    aquesta meva pobra,


    bruta, trista, dissortada pàtria.»


    


    Salvador Espriu
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    Li ha vingut plorera quan ha dit adéu a Judit a la sala d’embarcament de l’aeroport. S’ho figurava, i tant, que ploraria. I s’imaginava que ella també s’ho esperava, sap massa bé que és més sensible que no fa veure, tot i que darrerament... Però a Júlia li sap greu, perquè sempre s’ha tingut per forta, per autosuficient, potser perquè moltes vegades ha confós la fortalesa amb una certa fredor, es recrimina; potser… Però ara, en aquest estiu de dos mil deu i a punt d’arribar a la cinquantena, ha descobert que li agradaria ser com Judit, l’amiga i més que amiga que tindrà cura de la seua casa de la Costereta de l’Om, mentre ella vola cap a Nova York per veure Àngela, la seua filla.


    També li sap greu deixar la casa ara, i d’aquella manera, després de tot el que ha passat. Però tothom hi estava d’acord: Judit, els amics, fins i tot alguns veïns del poble… I tots li han promés de totes les maneres possibles que ells s’encarregaran de la casa i que en tornar-hi tot estarà bé; no, millor, encara. Principalment, però, qui hi ha insistit tant i tant ha sigut la seua filla Àngela, que li ha dit que és molt feliç i que sembla que vol demostrar-li que se l’estima de bona veritat, encara que de vegades…


    Ben mirat, és culpa seua, es retreu Júlia una altra volta: hi ha certes coses que no es diuen, però que marquen per sempre, i justament per això, perquè no se’n parla, perquè se soterren de qualsevol manera volent fer veure que no afecten, que tot això ja és passat i que el passat ja és passat i que… Però no, Júlia ja fa temps que sap que el cervell és un pou de sorpreses i que la memòria de vegades, moltes vegades, fa trampa.


    Júlia nota que l’avió accelera i que el cor se li arrupeix com un teuladí engabiat. L’estrèpit creix fins a espantar-la, i finalment l’enorme aparell s’enlaira. Llavors s’atreveix a mirar pel finestró, cap amunt, on tot és blau. I quan, a la fi, deixa anar els ulls cap avall, veu València convertida en una ciutat en miniatura, i de seguida els pobles dels voltants s’encongeixen, i Júlia alena profundament, amb un gran sospir. S’imagina que Judit ja deu tornar cap al poble: té al davant més de cent quilòmetres cap a les terres del sud, entre fàbriques, tarongerars, pobles i urbanitzacions crescudes als tossals propers que es barregen, insultantment, amb perfils d’esglésies de campanars i cúpules blaves. Després de més d’una hora, la seua amiga deixarà de banda la verticalitat angoixant de Benidorm per endinsar-se en un dels pobles que s’arreceren a les faldes del Puigcampana.


    Però en aquests moments Júlia Ballester i Lledó vola cap a Nova York plena d’il·lusió, perquè la seua filla l’ha convidada a passar-hi unes quantes setmanes, des del Pilar fins després del que els nord-americans anomenen dia d’acció de gràcies. I vola cap als Estats Units, alegre perquè tornarà a parlar amb la seua filla, Àngela, i perquè coneixerà una mica més bé Matthew, el xicot amb qui comparteix la vida. Mentrestant, Judit i la resta de la colla estaran a la mira de la seua casa; li ho han promés. I ella, que descanse una miqueta, que es relaxe; li han insistit tant que s’ho té ben guanyat. I ara dins aquell avió, Júlia, ella que sempre ha dit que els avions li fan tanta por, se sent feliç tot travessant l’Atlàntic un dia en què el sol no se li pondrà mai, i fa per imaginar-se com serà tot allò d’Amèrica. I la il·lusió li acaricia l’ànima perquè sap que allí, encara de dia, trobarà i abraçarà la seua benvolguda filla i la seua parella.


    De segur que li contarà la por que ha passat dins l’avió i com li agrada tot el que encara no ha començat a veure. Nova York, Mare de Déu! Si el nom ja li sembla de pel·lícula o de cançó de teatre de Broadway… I quan tinga un moment d’intimitat amb la filla, potser li explicarà amb detall tot el que li ha passat al poble aquestes últimes setmanes i com tot allò s’enllaça fatalment, com si haguera sigut guiat per un atzar infernal, amb històries antigues que s’esdevigueren al poble fa gairebé cent anys, històries que provocaren que la seua mare, la iaia Maria, la pobra, haguera de fugir del seu poble humiliada, avergonyida, amb una maleteta, quatre draps, i les poques pessetes que li havia donat la besàvia Doloretes.


    No pot evitar-ho. Júlia s’indigna només de pensar-hi. Sempre han sigut uns escurçons, els rics d’aquell poble, els poderosos, i molts altres també, que abaixen la cara i els llepen el... Han sigut i són uns escurçons. Ara i abans. I ella mateixa ha pogut comprovar-ho, ara que ja coneix a bastament la història de sa mare, Maria Ballester, millor que ella mateixa. Potser li dirà que tot va començar pels anys trenta, quan el seus besavis Vicent Ballester i Doloretes, més pobres que les rates, treballaven la terra de la senyora Rosa Lloret, l’ama de la hisenda la Perdiu.


    Júlia sap que aquesta història malaurada i bruta és un bocí de mal pair, però troba que ha arribat el moment que li l’explique, a la seua filla, i ben explicada, punt per punt i amb tota mena de detalls, i no sols perquè saber les coses és molt important, sinó perquè la seua filla sàpia també d’on naix tot... Sí, perquè Àngela se n’havia anat a Nova York una miqueta sobtadament, qui sap si encara una mica ressentida pel que havia passat aquella vesprada de maig, quan Júlia va arribar a casa a deshora, tan nerviosa que no veia el camí, i va trobar-se amb el que no s’esperava.


    En aquell maleït moment totes les frustacions familiars, totes les coses mai dites però sempre presents, la feren reaccionar d’aquella manera tan inesperada fins i tot per a ella mateixa, tan irracional que de seguida se’n va penedir. Però el pitjor de tot fou quan Àngela va dir-li «hipòcrita!» tot remarcant-li la paraula amb ràbia. Júlia va saber tot d’una que l’havien traïda la seua educació, l’herència d’anys i anys de ferides obertes, les llàgrimes de sa mare, els silencis de la tia Teresiua, l’eco remot i punyent de les temudes males llengües… Va maleir una vegada més aquell poble, que aquells dies encara no coneixia; va maleir tota la gent que amb una mà se senya i amb l’altra es tapa la boca mentre fa córrer la calúmnia, aquest mínim escoltet que porta el verí de la mort en vida, del menyspreu més profund, de la marca roent al front.


    Calgueren dies i dies de converses mínimes, desfetes, de gestos de desconfiança, de paciència infinita. Però com es podia fer veure a una xica de vint-i-tres anys, amb tota la vitalitat de la joventut, que temps enrere la moral mefítica d’aquella dictadura feia l’aire tan irrespirable que el pecat habitava fins en una mirada de reüll i en els pensaments no desitjats?


    Van reconciliar-se, i tant; Júlia sabia massa bé que la seua Àngela era tan bona com ella, més bona, encara, amb l’avantatge de no ser tan innocent i estúpida com ella. Però Júlia Ballester encara es castiga perquè poques setmanes després la seua filla li anuncià, tot de sobte, que se n’anava a passar l’estiu a Nova York amb Matthew i que havia demanat una beca per acabar els estudis als Estats Units el curs següent. I Júlia hagué de fer el cor fort i mostrar-hi bona cara, i sense fingir, encara que li dolia molt que se n’anara: ben mirat, era la seua vida i se n’anava amb el seu estimat, i ella ja l’havia conegut un poc més, Matthew, i sabia que era un xicot de bona pasta, potser una mica destarotat. Però ella es quedava tota sola.


    Per això les llàgrimes de l’aeroport. Per això i per totes les coses dels últims dies al poble, al poble prohibit on ella havia anat amb la cara ben alta per deixar ben net el nom de la seua mare.


    També li dirà això. I tant. Que va anar al poble que no coneixia perquè la petita injustícia que ella va cometre amb ella i amb el seu xicot era filla d’una altra de molt més gran que encara no ha sigut reparada. I li contarà també que encara hi tenen unes terres que són un trosset de paradís, unes terres que els pertanyen, a ella, a la seua família, i que foren la causa primera de tot aquell desgraciat assumpte, i que amb la seua presència ella havia pretés reivindicar per sempre més el nom de la seua mare, el nom de Maria Ballester.
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    Haurà de dir-li que, per a entendre-ho tot, li caldria remuntar-se a les velles històries dels vells temps, quan tot semblava tan irracional i indigne.


    Potser tot va començar amb els seus avis, els rebesavis d’Àngela, Vicent Ballester i Doloretes Lledó, de malnom els Costeruts, encara que aquest nom no els venia de família, sinó pel que va passar. Li dirà que l’avi Vicent era un home molt ben plantat, tan ben plantat com pobre, igual que la seua dona, Doloretes, una joveneta com tantes. Així que van casar-se, com que no tenien casa pròpia, s’instal·laren a casa de la família del marit, com era costum llavors. «Mare, aquí té una nova filla per al que vulga manar», va dir Doloretes a la seua sogra, com era costum llavors, perquè tot era sempre com es feia de costum, fins que vingué la República.


    Per aquells anys, li ho havia contat la tia Teresiua, Vicent treballava les terres de la senyora Rosa Lloret, vídua de Jaume Centelles, de família de terratinents, advocats i alcaldes de tota la vida. La senyora Rosa, que ja ranejava a la cinquantena, s’havia quedat tota sola a la finca la Perdiu mentre els seus fills, que mai no s’havien interessat per la terra ni per res, i no eren ben mirats al poble, s’havien escapolit cap a Alacant o cap a València, qui sap on, per fugir dels republicans. La senyora Rosa Lloret, vídua de Jaume Centelles, es veié obligada a cedir unes terres a la comunitat i demanà a Vicent Ballester, aleshores de trenta anys, casat i amb una xiqueta menudeta, que s’encarregara, per favor, de les terres que li havien quedat.


    Vicent era atent, obedient i, deien, molt astut. Li llaurava els bancals, li feia l’ametla a l’estiu, el raïm a la tardor, i collia les olives i descimalava els arbres a l’hivern. Un dia s’adonà que la senyora Rosa no li llevava l’ull de damunt, molt dissimuladament, darrere les blanques cortinetes de sa casa, i ell, deia Teresiua que deien les llengües del veïnat, es deixava observar a consciència en un joc de seducció tan silenciós com efectiu. Vicent sabia que tot començava amb la mirada i que a la llarga aquella dona, el dia més impensat, el faria entrar a casa i...


    El cas és que les llengües del poble, que sempre han tingut ulls i verí, començaren a remugar. «La perdiu sense perdigot ja ha trobat qui li llaure l’hort», deien que feia una cobleta. Doloretes es consumia de gelosia, però, diuen, callava. Li explicaven que el seu home entrava a casa de la senyora Rosa, però ella no badava boca. Que els havien vistos ben junts dins la casa i que Vicent en més d’una ocasió havia tardat hores a eixir-ne, però ella callava i callava. I també callaven els seus pares. El cas és que, dels perdigons, dels tres fills de la senyora Rosa, res no se’n sabia; que eren fora, deien, pel món, amagats, potser a l’estranger, o qui sabia on.


    Poc abans d’acabar la guerra, la senyora Rosa caigué malalta de pulmonia; llavors ordenà a Vicent que fera venir a casa Don Ramon, el notari del poble. La senyora Rosa no va tocar cap clàusula del testament que ja tenia fet a excepció d’una: deixava al seu «fidel treballador» Vicent Ballester, així ho va fer constar, la Costereta de l’Om, un trosset de terra, una miqueta apartat del poble, menudet, quatre terrasses de bancals, però amb una caseta al capdamunt que el seu marit havia fet alçar anys enrere, i també hi havia una fonteta, escassa, un raig d’aigua i res més, però aigua, al cap i a la fi, i per a qui no tenia res…


    Llavors els seus avis passaren a ser coneguts amb els noms de Vicent i Doloretes els Costeruts. Els seus avis s’instal·laren de seguida en aquella caseta enlairada que rebia el sol del migdia i la pinzellada d’ombra de l’om gegantí que el senyor Jaume Centelles havia fet plantar com si volguera que guardara un costat de la casa. En aquell lloc es va criar la seua mare, Maria Ballester i Lledó; la pobra, com se l’estima! I Júlia encara es pregunta si és bo per a la seua filla saber tot això, si de vegades no és millor no saber res i seguir camí avant sense mirar enrere. I es diu que no i que no. La seua Àngela podrà fer el que vulga, però ella encara reclama justícia, perquè en aquest país seu, Júlia ho pensa així, i els darrers fets li ho han demostrat, molt poques voltes s’ha fet justícia justa. I ella vol justícia per a la seua mare, i per a ella mateixa, i fins i tot per a Àngela, també.


    Un sotrac de l’avió li recorda el lloc on es troba. I el lloc no li agrada. A Júlia Ballester no li agraden els avions. Li produeixen una sensació enorme de fragilitat, de viure per miracle. És com si no s’acabara de creure que aquell tub amb ales, que fa una olor com d’hospital, una olor de metall i plàstic estrany, poguera continuar enlairat enmig d’un joc de forces en què juguen la velocitat i el vent, els corrents provocats pel moviment i una envitricollada combinació de geometria i turbulències, però sempre amb l’amenaça de la gravetat, vençuda temporalment.


    Júlia mira cap avall, i l’estómac se li encongeix en veure la plana groguenca de la Manxa com un llenç ensafranat sota el sol.
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    Li explicarà també, a Àngela, que un dia la tia Teresiua, la persona que acollí la seua mare a Alacant a la vella casa del barri de Benalua quan passà tot allò, li va contar la llegenda de la dama encantada del castell. Probablement, a Àngela li farà gràcia; la seua filla sempre s’ha pagat molt d’aquestes històries, i de segur que Matthew també; diuen que als americans els encanten les contalles antigues... Ella devia tenir cinc o sis anys, llavors, i també es delia per aquelles històries màgiques, però encara recorda que aquell dia sa mare va mirar-se-la amb ulls de corb i ella no entenia per què.


    A la seua mare li pegava molt tort, aquella història, perquè de vegades s’havia dit al poble, sempre amb bona cosa de sornegueria, que al seu avi Vicent se li havia aparegut la dama encantada, per allò de les terres de la Costereta de l’Om, i que la dama li ho havia concedit tot. En realitat, a sa mare li pegava tort qualsevol cosa que li recordara el poble i no li agradaven gens les històries d’encantaments misteriosos. «Tot mentides, misteris i vituperis», sentenciava malhumorada. Però sobretot aquella mirada…


    Però quan va acabar la guerra, li explicà Teresiua, les coses van tornar al lloc on sempre havien sigut. Llavors, com per art d’encantament, els perdigons, els tres fills de la senyora Rosa, reaparegueren pel poble, quan no s’havien atrevit ni a anar a l’enterrament de sa mare; s’instal·laren a la hisenda de la Perdiu i recuperaren les antigues terres; totes excepte la Costereta de l’Om, que havia sigut desig de la seua mare i ho havia deixat tot legalment escrit i signat davant notari. Però els perdigons havien vingut amb ganes de fer justícia grossa: en pocs dies tots els parcellers que havien treballat les terres de la Perdiu foren detinguts i enviats a la presó de la Vila, i des d’allí cap a Alacant. I entre ells hi havia també Vicent Ballester perquè, això tothom ho sabia, compartia els mateixos ideals.


    Hi hagué un primer intent de compra, però la seua àvia Doloretes es mantingué ben ferma: «La Costereta de l’Om fou un regal de la vostra mare al meu home perquè ella sabia que, gràcies al seu treball, el poquet de terra que li deixaren de la Perdiu produïa per a mantindre’s ella i la casa, que aleshores no hi havia ni res per a menjar; pregunteu-ho a qui vulgueu. I la senyora Rosa, la vostra mare, era una senyora molt agraïda». «Massa agraïda», retorquiren els fills amb ràbia. «Ella va donar-nos les terres davant notari. Aquell va ser el desig de la vostra mare. Tindreu el cor de no respectar-lo?»


    Però els tres perdigons, Jaume, Quico i Daniel Centelles, mai no li ho van perdonar. Un dia arribaren notícies que Vicent el Costerut, que era a la presó d’Alacant, havia caigut malalt d’unes diarrees fortíssimes, i a la pobra iaia Doloretes, quan va anar-hi, no van deixar-la ni veure’l. Se n’excusaven: que si anava amb la xiqueta, que allò era tot ple de microbis, que…


    Per Nadal de mil nou-cents trenta-nou arribà al poble la notícia de la mort a la presó de Vicent Ballester, el Costerut, el ben plantat, el seu avi.


    La iaia Doloretes demostrà, llavors, tota la força de caràcter que fins feia poc tan sols intuïen alguns. Amb l’ajuda de la seua família i la dels sogres, va construir un galliner darrere la casa, habilità una habitació com a conillera i corral d’hivern, i una miqueta més enllà de la casa, a la vora del vell om, entre el seu pare i el seu sogre li van fer una basseta que aprofitava el raig d’aigua de la font, amb una comporta metàl·lica al punt més baix que, quan fou molt plena, va fer servir per regar les terrasses dels ametlers i les oliveres que s’esglaonaven costera avall.


    Amb això i cosint per a Otília, la vella modista del poble, Doloretes crià la seua mare en aquell trosset de terra que defensà amb dents i ungles. I Júlia recorda amb tota vivesa el que sa mare li contà del terrible enfrontament amb Jaume Centelles, un dels perdigons, el més gran de tots tres, el pitjor, el més violent. Diu que l’àvia Doloretes havia anat al poble a lliurar uns pantalons a Otília i per veure si tenia més faena per a ella. La seua mare, llavors, devia tenir vuit o deu anys; l’acompanyava agafada per la mà. En travessar la plaça, topà de cara amb Jaume Centelles. Havia eixit del bar expressament, volia gresca, es notava, i anava prou begut. Diu que sa mare apressà el pas, però el perdigó s’hi interposà. «Doloretes, veges com t’ho fas per tornar-nos la terra. La Costereta és nostra i tu ben bé que ho saps.» «Ni amb els peus avant», assegurà l’àvia Doloretes; «la Costereta és meua i de la meua filla.» «La Costereta és nostra!», i el rugit retronà pels quatre costats de la plaça. Però la seua àvia li aguantà la mirada desafiadora. «Tu vols que anem a cal notari? La terra és a nom del meu marit.» Jaume Centelles bramà de nou: «El teu marit era un roig de merda». «I la teua mare, una puta. Estem en paus.» I l’àvia Doloretes envestí camí avant mentre els germans perdigons i uns altres homes subjectaven aquella mala bèstia.


    I la seua mare encara tremolava el dia que li va contar aquella història, que ella era només una xiqueta i encara li semblava com si haguera passat ahir. Aleshores Júlia ja tenia tretze o catorze anys i la tia Teresiua, amb coneixement de sa mare, feia dies que li havia explicat la història de la calúmnia.


    Hi ha tantes coses que la seua filla no sap! Júlia tanca els ulls i es deixa bressar pels ondulants moviments de l’avió i encara es pregunta si li parlarà, a Àngela, de Rafeleta la Tocà, l’estranya dona que des del primer dia que tornà al poble, sense saber per què, li recordava tota aquella història.
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    La seua mare, Maria Ballester i Lledó, que duia els mateixos cognoms que ella, no va tenir sort en la vida. Això ho ha dit sempre tot el món: que la seua mare no havia tingut sort en la vida, i Júlia sempre ho va sentir dir a sa mare mateixa, a la tia Teresiua, a les escasses amistats, a algunes veïnes… Fins i tot ella també ho ha pensat sempre. Encara més, a Júlia li sembla que la vida s’havia comportat amb la seua mare com un monstre cruel, com una bèstia que ben aviat havia atrapat la seua víctima, a la qual havia destrossat amb arpades violentes i doloroses abans de matar-la. I Júlia malda per recordar quantes vegades durant la infantesa va veure somriure la seua mare; i li és difícil de trobar una imatge amb un gest seu de felicitat, ni tan sols quan ella va casar-se amb el seu Jordi. Únicament plorà d’alegria, i amb quin trontoll, quan va nàixer Àngela, la seua filla, la seua néta.


    La seua mare, Maria Ballester, filla de Vicent Ballester i de Doloretes Lledó, els Costeruts, nasqué al poble que mai no volia anomenar nou mesos abans de l’esclat de la guerra. Segons deia, no tenia records de son pare, ja que quan ella tenia quatre anys ell va morir a la presó d’Alacant. Els únics records que li’n quedaven eren imatges esvaïdes en somnis infantils i malsons de malaltia. Això i la foto. Una foto de son pare vestit de jaqueta i corbata, al costat de sa mare, molt elegants i molt joves tots dos, durant el viatge de noces a València, allà pel març del trenta-u. La foto, en blanc i negre, feta al carrer i amb un fons d’arbres prop del riu, certificava la bona planta del pare: alt i ben proporcionat, ulls clars i cabell ros, faccions fines i correctes, poc castigades pel sol i el vent, com si no fóra llaurador, i amb un mirar molt mascle.


    Però el mil nou-cents trenta-nou Doloretes Lledó s’havia quedat vídua i amb una xiqueta menuda, i des d’aleshores, tot i l’ajuda de les dues famílies, ben minsa, hagué de fer pa de les pedres per pujar la seua filla Maria i tirar endavant les terres i la casa de la Costereta de l’Om.


    La seua mare es va criar en l’escassesa; més ben dit, la pobresa, una pobresa duta amb dignitat, això sí, però pobresa al capdavall. La mare de la seua mare, l’àvia Doloretes, l’educà en la por de les males llengües i en la prevenció dels homes, principalment dels de la família Centelles, i en el convenciment que tot se solucionava si, sent tan bonica com era, sabia triar un bon marit. I mentrestant, cosia i teixia per als altres i enviava rebequetes i jerseis de llana a la tia Teresiua, que vivia a Alacant i tenia una tenda de queviures on venia les seues peces a les parroquianes del barri.


    Desenganyada, alliçonada, potser, pel que sempre s’havia dit, i que ella mateixa creia, sobre el seu marit i la senyora Rosa, l’àvia Doloretes li inculcà des de ben menuda l’afany de buscar-se un home amb la butxaca plena, i si no era gaire ben plantat, deia per reblar el clau, tant era, que de bonica ja ho era ella i de segur que tindria uns fills com sols i unes filles com estreles i, a més a més, i això principalment, mai no els faltaria res.


    La dèria de l’àvia Doloretes, i Teresiua ho contava sempre tota entusiasmada, era que, ja que havia de cosir per als altres, havia de fer al llarg de tot l’any un vestit ben especial per a la seua filla, el vestit més bonic per a la seua Marieta, perquè l’estrenara davant de tothom el dia de l’Assumpció, perquè isquera a la processó de la festa major del poble tan ben vestida com les xiquetes dels més rics del poble; i després, a la nit, sota el sostre de llumets i banderetes de paper, quan feien el ball del fanalet a la plaça, que lluïra més que si fóra una princesa.


    De bon principi, tot va eixir com sa mare havia planejat. Diuen que la família i els bons amics posaven pels núvols la seua filla: Maria era bonica de bona veritat. Els uns li lloaven els cabells color de mel; els altres, els ulls de cel i la pell de rosa fina. Els maliciosos tampoc no li escatimaven elogis per a clavar l’ullal verinós tot seguit. «Ha eixit en tot com son pare», amollaven amb els ulls tenyits de mala fe. I llavors surava en l’aire una mena de record antic: feia molt de temps, pels anys de la guerra, algú havia contat que un dia d’aquells havia vist l’home de Doloretes, Vicent, banyar-se mig nu sota l’aigua que queia d’un dipòsit que a tall de dutxa hi havia a la Perdiu, tot just al costat de la barraca dels ferraments, i que després, banyat i tot, havia entrat a la casa gran, a veure la senyora Rosa, que se l’havia menjat amb els ulls des de la blancor de les cortinetes de la sala.


    L’àvia Doloretes s’empassava la glopada de fel, somreia com podia, com si tot això no haguera sigut possible, i encara treia forces per respondre: «La meua Maria ha tret el millor de son pare i el millor de sa mare», i tancava la conversa exigint amb la mirada l’assentiment sincer o fingit dels altres.


    Però Júlia sap, perquè sa mare li ho ha dit mil vegades, que, recordant-se del seu marit, l’àvia Doloretes sempre la prevenia: «Els homes enganyen sempre, Maria; són mentiders de mena, fins i tot els que semblen més bons». Però Maria, eternament vestida de negre perquè els quatre avis havien mort l’un darrere l’altre, pensava que no n’hi havia per a tant.


    Júlia sap que la seua mare agradava molt als fadrins del poble, als quals sempre mantenia a ratlla: tanta força tenien les prevencions que li havien inculcat des de ben menuda. D’una altra part, xarrant amb les amigues, a sa mare li arribaven els ecos de les dites del poble i després ella, tota sola, lligava caps. «Diuen que ton pare era l’home més ben plantat del poble i que quan va casar-se amb ta mare, més d’una i més de dues es van quedar a casa plorant», l’informava Hermínia. «I que la senyora Rosa, la de la Perdiu, estava boja per ell», deia Toniqueta per reblar el clau. I segons la tia Teresiua, a Maria Ballester, els fadrins li anaven darrere com palometes al voltant d’un fanal. Però ella tenia sempre presents les paraules de sa mare, tant les que la prevenien contra les malícies dels homes com les que feien referència a buscar-se un bon marit. «Tu busca’t un home que et vulga i que tinga d’ací», i amb un gest ben expressiu la mare es colpejava la part alta de la cuixa, allà on s’obrin les butxaques dels pantalons.


    L’any en què va fer vint-i-quatre anys, quan algunes llengües ja començaven a insinuar que havia menyspreat tants fadrins que acabaria vestint sants i passant la mà per la paret, un diumenge d’abril, a l’eixida de missa, la seua mare conegué el qui seria el seu marit. Era un veí del poble, un home ja fet que es deia Jeroni Llavador, de cals Traginers, i que tenia deu anys més que ella, i tenia també una furgoneta de segona mà, algunes terres i algunes monedetes, sense arribar a ser un dels rics. Maria Ballester es deixà acompanyar per ell, seguida d’Hermínia i Toniqueta, fins a arribar al peu de la Costereta de l’Om, des d’on sempre guaitava sa mare.


    Quan entrà a casa, la seua mare va rebre-la amb un ample somriure aprovador. D’una altra part, Jeroni Llavador, que ja era un home granat i molt treballador, des del primer moment sabé ficar-se la seua sogra a la butxaca. Sense haver-li-ho demanat, entre ell, i uns homes li cavaren les terrasses on sobrevivien els ametlers i les oliveres, i ell li plantà unes pomeres vora la casa i aconseguí desembussar la petita comporta de ferro per on desaiguava la basseta que de tant en tant proporcionava aigua als arbres, sempre secs. Fins i tot un dia s’emportà totes dues dones dins la furgoneta a veure Benidorm. Teresiua diu que la mare i la filla tornaren al poble esbalaïdes.


    A l’àvia Doloretes se la guanyà de seguida, i sa mare, sense gaire il·lusió, i Júlia més d’una vegada li ho havia sentit dir, no tingué altre remei que fer-se a aquell home rabassut i primari que l’omplia de detalls i que ja exercia l’autoritat sobre ella i sobre la seua mare amb aquella mirada ferma i inapel·lable.


    Després d’un any i mig de festeig, Jeroni Llavador, de cals Traginers, i Maria Ballester, la Costerudeta, es casaren a l’església del poble un matí clar de la primeria de setembre de mil nou-cents seixanta, tot just acabada l’arreplegada de l’ametla. Després del viatge a Mallorca, el nou matrimoni s’instal·là a la casa que el marit havia comprat al carrer de la Fonteta de l’Àngel, oficialment General Sanjurjo, un bon carrer prop de l’església, amb una replaceta molt íntima on sonava l’aigua que queia de la boca d’un angelet de ferro encastat a la paret.


    Júlia sap que a sa mare aquella casa li agradava molt, amb el seu pati al fons cobert de gessamins i de pàmpols de parres. L’únic inconvenient era que tant el pati com la casa fitaven amb el pati, la casa i l’hort de Magdalena Centelles, neboda fadrinarda de la senyora Rosa Lloret, la de la Perdiu, i cosina germana dels tres perdigons, un dels quals, Daniel, era, llavors, l’alcalde del poble.


    Tret d’això, i a Júlia li sembla que alguna vegada li ho havia sentir dir, a sa mare l’encisava veure des de les finestres de darrere de la casa el campanar de l’església, amb la cupuleta de teules blaves, i també l’amplíssim hort d’ametlers i tarongers de Magdalena, que, fent una ampla giragonsa, embolcallava el seu pati fins a arribar a la casa del capellà, a tocar dels mateixos murs del temple.


    I Júlia ja fa molts anys que sap, perquè la tia Teresiua li ho va explicar tota nerviosa, com si li hi anara la vida, un dia que la seua mare no hi era, quan ella acabava de fer tretze anys, un mal dia en què la mare i ella s’havien discutit…, llavors la vella tia li explicà que les serps del poble aprofitaren aquella capritxosa distribució de la terra i aquell mal veïnat per a tramar el seu indigne pla.
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    La tia Teresiua li havia contat que un dia, poc abans de casar-se, mentre sa mare s’emprovava el vestit que havia de dur el dia de la boda, l’àvia Doloretes li digué tota esbalaïda: «Encara tens uns ulls més bonics que els del teu pare, filla; són dos trossos de cel de migdia». Però darrere d’aquelles paraules, a la seua mare li semblà que copsava l’aleteig d’una inquietud. No s’enganyava: «Vés alerta on mires, Marieta, que en el mirar hi ha la intenció». La tia Teresiua deia que sa mare va fitar-la tota estranyada, com si no acabara d’entendre-la, però que l’àvia Doloretes, la boca prima i sense el més petit rastre de la dolçor esperada, l’advertí novament amb el dit.


    Encara no feia tres mesos que eren casats que el marit de sa mare, a qui Júlia sempre s’ha negat a referir-se dient-li pare, va tenir un petit accident al camp. Tot cavant l’hort familiar s’havia colpejat el dit gros del peu amb la llegona i s’havia arrancat mitja ungla. Fou atés immediatament pels seus germans, que li embenaren la ferida com pogueren i el dugueren al practicant.


    Algú va avisar la seua mare, que es presentà a l’ambulatori tota angoixada. Només d’entrar-hi el practicant li preguntà: «Sap si porta l’antitetànica?», fou una mirada ràpida, com de gaidó. La seua mare no ho sabia, això, ni tampoc els seus cunyats. «Té igual, ja li la done jo», resolgué el jove sanitari, que es movia dins la petita clínica amb una precisió total i dominava l’escena davant aquells llauradors espantats.


    Com pogué ser que en tan pocs segons, en aquell moment brevíssim de nervis, la seua mare endevinara el desig en la mirada d’aquell home, aquella ullada que brillà com un llamp i la traspassà com el sol traspassa els núvols prims? La seua mare n’havia sentit a parlar, d’aquell home: es deia Hèctor, era un xicot jove que havia vingut de la ciutat feia poc i que tenia molt bones mans, i que, segons les velles, que es permetien una llengua més solta, tenia molt bona planta i un somriure d’artista, i que, a més a més, havia fet molt bona lliga amb la gent important del poble, que tenia cotxe, i que... Probablement, la seua mare també va descobrir de sobte en la figura d’aquell home urbà la bellesa i la joventut que trobava a faltar en el seu marit, i potser, incapaç de fingir, es tornà vermella i s’agafà les mans, o va abaixar els ulls sense necessitat… I tal volta el jove se n’havia adonat i interpretà fàcilment la seua agitació.


    L’endemà, diuen que Maria Ballester isqué a omplir una canterella a la fonteta de l’Àngel, davant de sa casa. Alguna veïna era amb ella sota la gran morera que ja deixava caure les fulles. Tombava l’últim sol de la vesprada quan tot d’una aparegué per la placeta el cotxe mig elegant mig esportiu del practicant. El vehicle s’aturà lentament al costat de la font. El jove davallà del cotxe i amb molta educació saludà sa mare i li preguntà com es trobava el seu espòs. Potser fou perquè no s’ho esperava, potser fou pel somriure de l’home o per la forma una mica cerimoniosa en què li havia parlat, però sa mare, diuen, es trasbalsà tota. «El meu home?, treballant, com sempre.» «Faça’m el favor: diga-li que passe per l’ambulatori qualsevol dia perquè li pegue una miradeta a la ferida», i li somrigué amplament abans d’anar-se’n. Sense poder evitar-ho, Maria s’havia envermellit, tremolosa per dins. Amb un lleu somrís, la dona que l’acompanyava mirava l’infinit, com si no volguera destorbar un diàleg íntim. Maria Ballester s’adonà, llavors, que hi havia més gent a les finestres, potser el soroll del cotxe..., que la seua veïna Magdalena guaitava des del seu balcó de boles daurades, la mirada penetrant, amb les agulles de fer mitja immòbils sota les aixelles.


    I allò fou el començament de tot, es lamentava Teresiua. Algú va fer córrer la brama que Maria Ballester havia fet massa bona cara a Don Hèctor, el practicant nou, el jove de la ciuat que conduïa un cotxe de marca estrangera. Al cap de pocs dies el seu marit arribà a casa abans d’hora. La seua mare arreplegava la roba estesa al pati. Tot en silenci, Jeroni se li acostà obrint-se pas entre els llençols nets. «Parlen de tu, Maria; parlen de tu i del malparit del practicant. Veges què fas.» La veu del seu marit havia sonat fosca, com carregada de plom. «La mala gent té molt mala llengua», es defensà; «ja et vaig dir que l’altre dia m’havia preguntat per tu, i jo era a la font amb Albertina, la dels cabrers; ella t’ho pot dir; només em va preguntar per tu i se’n va anar.» El mutisme acerat del seu marit fou com un assot al seu orgull de dona. I aquella mirada dura…


    Un altre dia fou una salutació al mercat, que la seua mare no s’esperava, excessivament atenta. Hi havia molta més gent. I ella no s’ho acabava, tant de detall; potser d’alguna manera es notava que li feia gràcia, s’hi inquietava, però per què?, si no havia passat res de res, si ni tan sols dins la seua imaginació… Però la serp invisible ja recorria el poble inexorablement, arrossegant-se pels carrers, amagant-se entre els geranis dels balcons i les fines cortinetes de les cases, empudegant amb el seu alè l’aire pur que baixava del Puigcampana. Aquella nit l’advertència fou molt més rude. El marit li agafà la cara foradant-li l’ànima amb la mirada i li premé les galtes amb força abans de donar-li una mena de bufet petit, mínim, com qui perdona una malifeta inintencionada, com una segona i última advertència. La seua mare protestà, plorà, però la serp s’havia engolit el seu home, i la seua força ja era invencible. Potser deixant passar temps i extremant la prudència… Una vegada més la seua mare s’enganyava.


    S’enganyava, sí, perquè algú o alguns ja havien traçat el pla infal·lible que determinaria la destrucció de Maria Ballester i de la seua mare, la vella Doloretes, l’ama immerescuda de la Costereta de l’Om. Volien quedar-se la terra? La pagarien amb sang i llàgrimes.


    Fou a començament de desembre, havent dinat. Diu que sa mare s’havia quedat sola a casa mentre el seu marit havia anat al bar a fer la partida de cartes amb els amics. En eixir al carrer, l’home s’adonà que la seua vella furgoneta, encamellada damunt la voravia, tot just davant de sa casa, tenia les finestres obertes. Va tancar-les i abans d’anar-se’n tornà a entrar a casa i des de l’entrada ordenà a la seua dona que tancara la porta.


    Però sembla que, asseguda al pati, Maria Ballester no havia sentit res. Les parres ja havien perdut els pàmpols, i sa mare agraïa la carícia del sol damunt els braços, amb el rostre i els ulls entretancats. De sobte, un soroll. Alguna cosa pesant havia caigut dins el pati. Va girar-se espantada i va descobrir Hèctor, el practicant, que se li acostava pregant-li silenci amb el dit damunt els llavis. Arribà fins a ella i l’abraçà amb força. Diu que sa mare se’n desempallegà. «Vaja-se’n», cridà en veu baixa; «fora d’aquí», alçà la veu. El jove l’agafà de nou per la cintura prement-la contra el seu cos, totalment segur de la victòria final, i ja pretenia el primer bes quan sonà amb estrèpit la porta del carrer.


    Jeroni Llavador havia jugat la partida de cartes amb els amics entre rialles i copes de conyac. La calúmnia va presentar-se-li al bar en forma de xiquet: Andreuet, un dels nebots de Magdalena, s’acostà angelicalment a la taula on jugaven els homes i dirigint-se a Jeroni li escudellà: «Ma tia Malena diu que vages a ta casa, que hi passa alguna cosa».


    Els crits del marit irromperen enmig de l’escena. Hèctor abandonà la seua presa i amb tota l’agilitat del món s’enfilà a la paret del pati i fugí per l’hort de la veïna.


    «Puta!», i esclatà la bescollada ardent a la galta. «Per què era oberta la porta, quan jo t’havia dit que la tancares?» «No t’he sentit, Jeroni; no ho fem mai.» «Com ha entrat aquest malparit ací?» Amb els ulls llagrimosos, Teresiua va contar-li que la seua pobra mare no tingué ni temps de respondre. «Puta!», i la galtada i el crit retrunyiren per tots els racons del poble. «Ha entrat pel pati de Malena», es defensà entre plors; «t’ho jure, Jeroni.» L’home l’espentà amb menyspreu i isqué al carrer fet una fúria. «Obri, Malena!» Les punyades retrunyien damunt la porta.


    Magdalena Centelles va negar-ho tot categòricament, sense pietat: «Per ma casa no ha entrat. Impossible. Pregunta-ho als veïns». Jeroni es consumia de ràbia. «I per l’hort tampoc; l’hauria vist Tomaset, el meu mitger; pots preguntar-li-ho, si vols. Diu que només l’ha vist després, quan fugia.» L’única veïna que s’hi acostà assegurà que ella no havia vist entrar ningú ni a casa de Magdalena ni a la seua, mentre Jeroni comprovava que el seu vehicle amagava fatalment la porta de la seua casa i, doncs, proporcionava un amagatall perfecte. Es maleí mil vegades i tornà a casa.


    La seua mare s’esborronà tota en veure’l entrar tirant foc pels ulls: les paraules de Magdalena Centelles l’havien condemnada. Maria volgué fer-lo raonar: «Per ací no ha entrat, Jeroni. Ací no ha passat res. T’ho jure». Jeroni s’abraonà damunt la seua dona amb una nova galtada i un crit engabiat entre les dents: «Puta!», i amb la força d’un boig l’agarrava per un braç i ja l’arrossegava cap a la porta; «fora de ma casa, puta!», i amb aquella ràbia la llançà a carrer. «Puta!», sonà la porta amb l’últim colp.


    Diu que sa mare es quedà plorant desesperadament a la porta de la casa. «Obri, Jeroni, per l’amor de Déu, que no ha passat res, t’ho jure; jo no t’he faltat en res.» Al carrer, només un silenci de pou, com d’alé contingut, i el remoreig tènue del raig de l’aigua de la font.


    Va passar una estona llarga. No es movia ni una fulla, com si el temps s’haguera detingut espantat. Només el sol començava a allargar les ombres, cosa que anunciava la posta. Deien que la seua mare va fer cap a la fonteta de l’Àngel, disposta a esperar. Asseguda a la pica, deixà passar més d’una hora, més de dues... Però el cel ja s’enfosquia, i el poble semblava més mort, encara. Ni l’església va fer sonar les campanes per al rosari.


    L’olor dels sopars ja omplia l’aire quan un municipal se li acostà dalt de la seua bicicleta. Va saludar-la pel seu nom. «Maria, què fem?», i el mínim somriure de l’home li revelà que ja ho sabia tot i que donava per bona la història que ja devia córrer per tot el poble. La seua mare somicava, no tenia forces ni per a parlar: «Ajuda’m, Albert. El meu home m’ha fet fora de casa. I tot això no és veritat. Fes el favor; jo no he fet res». El municipal li donà a entendre, el gest mascle, carregat d’una estranya complicitat, que a ell sí que li obriria la porta.


    Però Jeroni Llavador només va obrir un badall, just per a donar al municipal una maleta i un bolic amb la roba de sa mare. Amb un peu al llindar, el guàrdia aguantava la porta oberta. La seua mare li suplicà per última vegada: «No em tractes així, Jeroni. Jo no t’he fet res. T’ho jure. Estic embarassada». Una mirada de foc tallà l’aire. «Embarassada? De qui?», tronà la veu de l’home. Llavors el municipal es féu a un costat, i la porta tornà a tancar-se amb la violència d’una explosió. Maria Ballester comprengué tot d’una que no hi hauria ni comprensió ni compassió. Això ja era dat i beneït.


    Llavors, des del costat de la font es va sentir la veu de la vella Doloretes Ballester: «Maria, filla, vine amb mi». I Maria Ballester, la seua mare, carregada amb la maleta i el bolic de roba, féu cap a ella. Llavors, i això diuen que ningú no ho ha oblidat, encara, l’àvia Doloretes, mirant de gaidó la casa del seu gendre i la de Magdalena Centelles, cridà en veu ben alta: «Roïna gent, roïna processó», i escopí en terra ostensiblement amb tot el seu fàstic.
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