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A los que ayudan a los demás a vivir con libertad.





			Agua

			«Las personas normales no abundan. La autenticidad, la humildad, la espontaneidad son seres mitológicos en un mundo lleno de filtros de belleza, posturas ensayadas y exaltación del ego. Por eso, mi objetivo, y espero que también el vuestro, es descubrir la naturalidad, allá donde se encuentre, y convertirla en un sello personal. Estoy plenamente convencido de que la mejor carta de presentación es un golpe de realidad».

			John Taylor.
CEO Taylor Group.
Discurso de apertura de la «Conferencia Internacional sobre Imagen y Representación».
Washington D. C.

		


		
			1

			La noche de mi vida

			Vivo de noche. No de forma licenciosa ni por azares de un turno laboral peculiar. Vivo a oscuras porque he perdido mi luz.

			Es algo que no ha ocurrido de repente. No me he levantado esta mañana y he dicho: «Anda, se me ha ido todo a la mierda y no me he dado ni cuenta». Nada de eso. Durante los últimos años he sido consciente de que algo iba mal, de que el camino por el que me arrastro cada día no es el que debería haber elegido, de que así no soy feliz…, pero no hago nada por solucionarlo. No creo que pueda hacer nada. No me veo capaz de hacerlo. He intentado convencerme de que me quejo por vicio: tengo un trabajo estable, una vivienda acogedora, amistades, familia… Pero repetírmelo no ha provocado que me sienta mejor. Lo único en lo que encuentro consuelo es el agua.

			De tres a cuatro veces por semana me dejo caer por la piscina municipal, me pongo un bañador y nado un buen rato. La sensación de aislamiento, la ingravidez, estar envuelta en litros y litros de agua tibia, en silencio, me resulta mucho menos asfixiante que lidiar con mi realidad. Mi burbuja artificial es pequeña y gris, pero segura.

			El problema es que, poco a poco, me he ido convirtiendo en una especie de ermitaña. Prueba de ello es que hoy, cuando he salido del polideportivo municipal y he tenido que abrigarme hasta las cejas por el frío del febrero madrileño, he pensado: «Se está quedando una noche estupenda para encerrarme en casa». Y de camino voy, iluminada solamente por las farolas de la calle, los letreros de las tiendas y los faros de los coches. Solamente.

			Suspiro al llegar al portal, subo el único tramo de escaleras que lo separan de mi planta, arrastrando las zapatillas por cada peldaño, y abro con cautela la puerta. El salón, de paso, también está en penumbra. Espero hasta que se me acostumbran los ojos y miro a mi derecha. No hay nadie en el sofá. A la izquierda, en el perchero que hay cerca de la puerta de la cocina, solo está colgado uno de los abrigos de Leticia. Menos mal. Temía encontrarme con otro espectáculo erótico-festivo como el del viernes pasado.

			Sin entrar en discusiones sobre la culpabilidad del suceso, resumiré diciendo que mi querida compañera de piso y yo tuvimos un pequeño problema de comunicación. Vamos, que yo le dije que cenaría en casa esa noche y ella entendió que no, y le dio por convertir nuestro saloncito en la cueva del amo Logan. Con velas, látigos de cuero, columpio sexual y todo.

			Sé que no podré borrar de mi cabeza la imagen de Leticia atada de pies y manos, amordazada y ofreciéndose con el culo en pompa, pero el columpio se ha quedado. Le da un toque muy cool-underground al piso.

			Hace un año habría apostado mi primer hijo a que jamás de los jamases sería testigo de algo parecido, pero…, ya veis, la vida es así de impredecible. Leticia —la típica niña bien, ojito derecho de su padre, licenciada en Psicopedagogía en Deusto y católica practicante— un día se plantó frente al espejo y se aceptó tal como era: una brillante directora de un jardín de infancia muy exclusivo, ubicado en una de las zonas más caras de Madrid, y una sumisa sexual dispuesta a satisfacer todas y cada una de las necesidades de su amo. Mi respeto hacia ella creció bastante cuando me enteré de su salida del armario de las fustas, pero ahora no gano para sustos.

			Y, hablando del rey de Roma, su rubia cabecita asoma por la puerta de la cocina.

			—Hola. Llegas pronto —saluda, con una voz que me resulta sospechosa.

			—Dime, por favor, que no estáis… haciendo eso… ¡en la cocina! Que ya lo hemos hablado: en tu dormitorio o, como mucho, en el baño. ¡Pero en las zonas comunes no, tía, que luego lo paso fatal cada vez que me acuerdo! No porque tenga nada en contra de lo que hacéis, que quede claro, pero es que no estoy acostumbrada y…

			—Vega, para —me interrumpe—. Estoy sola.

			—¿De verdad?

			—De verdad.

			—Vaya, pues perdona. —Hago un mohín y dejo caer la mochila que llevo en el hombro—. Es que he tenido un día de perros en la oficina y salto a la mínima. No he podido ni desconectar en la piscina. Solo me apetece tumbarme en el sofá, taparme con la mantita y ver la tele hasta la hora de cenar.

			—Yo he quedado con Iván. —Ilumina su bonita cara con una sonrisa—. Vamos a un club nuevo que han abierto en el centro; hoy hacen noche de impacto. —Da palmaditas, tan contenta.

			—¿Noche de impacto? —Frunzo el ceño. ¿Eso no era un programa de la tele?

			—Sí, de impacto. —Me mira con la boca abierta, suspira y, como si yo fuera uno de sus alumnos, me explica—: Los anglosajones llaman «juguetes de impacto» a las palas, floggers, látigos, thuddies…

			—Vale, vale, ya me hago a la idea. —Le corto con un gesto de mano. Demasiada información que no necesito—. Pues nada, que te diviertas, pero, por favor, no traigas más mobiliario bdsm a casa —bromeo.

			—Te sorprendería lo mucho que podría ayudarte un poco de bdsm, querida.

			Me deja a cuadros, me guiña un ojo y se marcha expeliendo una estela de la colonia de bebé que siempre usa.

			Toma ya. Ahí va Leticia —doña «no como comida a domicilio porque a saber lo que hacen los repartidores con ella»— camino a una cita de impacto. Lo dicho: vivir para ver.

			Cojo la mochila, cruzo el salón hacia el pasillo y al fondo, a la derecha, me adentro en mi templo, lo más sagrado que poseo. Bueno, y lo único, porque, por no tener, no tengo ni coche —me saqué el carnet con veinte años, por hacer algo aquel verano, más que nada, pero apenas he conducido; entenderéis que, casi ocho años después, no vea muy seguro intentarlo de nuevo. Para el resto de conductores, sobre todo—. Por norma general, mi templo es una habitación bien iluminada, ordenada, decorada al gusto de Ikea, con muebles blancos funcionales, un par de lámparas y fotos. En la esquina de la derecha, debajo de la ventana, tengo una butaca clásica con orejeras y una mesita de madera al lado. Mi rinconcito zen. Ahí es donde me relajo, leo, escucho música y me escondo de la vida.

			Pero hoy mi cuarto, en vez de un templo, es más bien un mercadillo. Mis complejos se han despertado antes que yo, y he tenido que probarme medio armario antes de poder salir a la calle. Estudio el desastre que hay a mi alrededor y me da pereza extrema ordenarlo, así que suelto la mochila, me doy media vuelta y me refugio en el salón.

			Me encanta estar sola en casa. Me permite no sentirme culpable por no hacer nada. Leticia es puro nervio, siempre está liada con algo. Y no es que me queje, es que la veo y pienso que debería hacer lo mismo; me pongo a ello, pero enseguida la vagancia me puede, y termino por escaquearme ruinmente, aunque, eso sí, sintiéndome fatal. Lo bueno es que Leti no para mucho por casa, por eso vivo aquí. Bueno, por eso y porque ni de broma podría encontrar una habitación tan chula y tan cerca de Atocha por la miseria que le pago. El piso es suyo, regalito de graduación de papá.

			En un principio, cuando el abismo se abrió ante mí después de terminar el grado de Traducción e Interpretación y comprendí que veintidós años en Soria habían sido suficientes, decidí venirme a Madrid e instalarme con Sara, que es de mi pueblo y mi mejor amiga y que ya llevaba en la capital un par de años con buenos resultados. Lo intentamos, de verdad, durante casi tres meses, pero todo nuestro amor no fue bastante, y decidimos que debíamos separar nuestros hogares por el bien de nuestra amistad.

			Por aquel entonces, Marisa, de la oficina, me comentó que su prima Leticia buscaba compañera de piso; que no es que le hiciera falta el dinero, pero no le gustaba vivir sola, «y nunca está de más que te ayuden con los gastos». En fin, que quedamos esa misma semana, y, nada más entrar en el apartamento, me sentí como en casa. El olor a suavizante, el mullido sofá y la luz que entraba por la puerta del balcón del saloncito, iluminando el cuidado parqué, terminaron de convencerme. Bueno, eso y la secadora y el aire acondicionado, para qué engañarnos.

			Y aquí estoy, vegetando cual octogenaria en el mullido sofá, con mi adorada mantita —cortesía de Iberia— y tragando telebasura de forma obscena. ¡Soy casi feliz!

			Suena mi móvil.

			Abro los ojos, me limpio la babilla adherida a mi comisura derecha, estiro el brazo hasta la mesa y logro preguntar:

			—¿Qué quieres?

			—¿Estabas dormida?

			—No, Sara —respondo con voz pastosa.

			—¡Estabas dormida! Un viernes, a las nueve, ¡y estabas roncando! Cari, hay gallinas que se acuestan mucho más tarde. —Se ríe a carcajadas de su propia gracia.

			—Eres imbécil.

			—Prefiero imbécil que narcoléptica. —Sigue riéndose—. Bueno, que voy conduciendo…

			—Pero ¿cuántas veces tengo que decírtelo? —Me enfado—. Cualquier día vamos a tener un disgusto. Para en doble fila si hace falta, pero no…

			—¡Calla, pesada! Hay una fiesta de gq en el Dark y he conseguido que nos cuelen. Ve desempolvando el disfraz de guarrilla.

			—A ver, Sara. —Me sujeto el puente de la nariz—. Punto uno: no tengo ropa de ese estilo, y lo sabes. Punto dos: no voy a salir.

			Ni muerta me muevo del sofá. ¡Ni por Matt Bomer en pelotas!

			Bueno, por Matt Bomer, a lo mejor sí…

			—Cari, o sales por tus propios medios o te saco yo de los pelos, pero a la fiesta vas a ir. En media hora estoy en tu casa con algo de ropa. Ve espabilándote.

			—De verdad que no me apetece nada, y además…

			Me cuelga. Muy de Sara eso de dejarme con la palabra en la boca.

			Hala, ¡ya está! Por sus santos ovarios tengo que abandonar mi burbuja esta noche y arrastrar mi trasero hasta un garito para que mi querida amiga encuentre a cualquier pringado que le haga pasar un buen rato. Y quien dice «pringado» dice «Marcos», el gilipollas al que nunca le niega nada. De verdad que, aunque lo intento, no consigo entenderla. Sara es divertida, sincera, superinteligente y muy guapa, guapísima; pero no porque sea mi mejor amiga, no, porque lo es. Es una tía de bandera de esas por las que caerían imperios. Tiene un cuerpo impresionante, estilizado y definido: ni lorzas, ni celulitis ni una triste estría. Que su trabajo le ha costado, no os vayáis a creer, pero, vamos, que yo, ni con todo el ejercicio del mundo, conseguiría semejante tipazo. Por no hablar de sus… otras cualidades; dos redondas, firmes y perfectas cualidades por las que yo mataría. Y para rematar el conjunto, una melena larga, morena, con un rizo natural que la hace parecer salvaje, y unos ojos verdes enmarcados en una cara de muñequita sexy que quita el hipo.

			Sara podría hacer arrodillarse al hombre que quisiera, sin duda, pero siempre elige al más idiota. La vida sentimental de mi amiga es un desastre, justo lo contrario que su vida laboral: es la comercial más joven y con más contratos de todo su departamento. Cobrar los cheques con las mejores comisiones de su empresa es su nirvana particular, y otra de las cosas que le proporcionan felicidad mística a mi amiga es torturarme con sesiones de belleza. Me lleva utilizando como si fuera su Nancy desde que yo tenía seis años y ella ocho. Hoy llegará mosqueada, porque ya son casi las diez y no va a tener tiempo para recrearse a gusto. Sonrío malignamente y me acurruco en el sofá. Con un poco de suerte lo mismo me libro, pienso, y, justo entonces, suena el telefonillo.

			Me levanto de mala gana, voy hasta el dichoso aparato, que está en la cocina, y pulso el botón de la llavecita. Antes de que pueda llegar a la puerta, mi amiga ya la está aporreando.

			—¡Abre, que para cuando lleguemos ya no quedará ningún maromo decente! —dice a voces desde el descansillo.

			—Voy… —Giro el pomo de la puerta y soy estampada literalmente contra la pared del recibidor—. ¡Pero bueno! ¿Estás tonta o qué? —Me froto la cabeza.

			—Perdona, cari, han sido las prisas. ¡Vamos, vamos! ¡¡Que es tardísimo!!

			Sale corriendo al cuarto de baño, cargada con su maletín de pintura de la señorita Pepis y una bolsa de deporte que, con seguridad, estará repleta de ropa muy pequeña que no me apetece nada ponerme.

			—Si hubieras llegado cuando has dicho que lo harías, no sería tan tarde —refunfuño, arrastrando los pies por el salón.

			—No seas gruñona y pasa, que te apaño en un momentito. —Sonríe.

			Me peina la melena de lado, con unas suaves ondas, y me maquilla hábilmente, mientras me regaña por no hacerme limpieza de cutis más a menudo. Termina en un santiamén; me miro al espejo, y tengo que reconocérselo:

			—Eres una artista. ¡Si no parezco yo!

			—Anda, anda, con lo mona que tú eres…

			—Mona, sí, pero de las que trabajan en el zoo. —Me río hasta que me arrea una señora colleja y me lleva a empujones a mi habitación.

			Nunca me he considerado una belleza ni nada que se le acerque. Yo soy una mujer normal. Tirando a bajita. Más morena que castaña. Ojos marrones. Talla que oscila entre la treinta y ocho y la cuarenta. Tengo una cara bastante expresiva, eso sí, pero no siempre juega a mi favor, y terminaré llena de arrugas antes de los cuarenta…, cosa que no me quita el sueño. Lo único que me ha hecho pasar alguna noche en vela es pensar que, aunque no soy Quasimoda, no me gusto. Ni un poquito siquiera. Tengo la enfermiza inclinación de compararme con los demás, y yo me veo menos. ¿En qué exactamente? Pues ni idea, pero debe de ser lo que ha provocado que, a mis veintisiete años y medio, no haya encontrado a nadie dispuesto a quererme.

		


		
			2

			La fiesta

			En contra de mi (escasa) voluntad voy montada en un taxi junto a Sara, camino de la avenida del Brasil, una zona de bares que frecuentamos poco porque somos de clase media, aunque mi amiga se empeñe en olvidarlo.

			—Sonríe, cari, que ya estamos llegando.

			—Si no sonrío, ¿nos prohibirán el paso?

			—Nos van a dejar entrar te pongas como te pongas, pero, si no sonríes, voy a salir con una tía con cara de acelga en las fotos.

			—¿Qué fotos?

			El taxi se detiene. Sara paga con su Visa de empresa, pide el ticket y abre la puerta.

			—¿Ves esas lucecitas? —pregunta señalando los flashes de las cámaras.

			En la puerta del club hay un pequeño photocall. Un montón de caras conocidas hacen cola para posar. Parece que nadie ha querido perderse la fiesta de gq.

			—Pero ¿estás flipada o qué? —le digo a Sara—. Esos están fotografiando a famosos y gente así, no a dos sorianas a las que solo conocen en su pueblo.

			Sara sale del taxi con mucho estilo y yo… solo salgo.

			—Perdona, pero somos dos sorianas que están invitadas a esta fiesta.

			—Porque una de ellas se acostó con el camarero que nos va a colar.

			Me lanza un rayo letal con los ojos y resopla.

			—Quién me mandaría a mí traerte…

			—Oye —levanto las manos—, que yo me piro ahora mismo y asunto solucionado…

			Sara estira el dedo el índice y lo pone delante de mi cara. Por suerte, uno de seguridad nos obliga a apartarnos para que pase alguien que sí es importante, y me libro de la regañina. Solo de la regañina, porque de entrar en la dichosa fiesta no hay manera de librarme.

			El Dark Light Club no me disgusta: ya hemos estado otras veces y tengo un buen recuerdo del Long Island Ice Tea que preparan, pero habitualmente no está infestado de gente tan vip, cosa que agradece mi complejo de inferioridad.

			El local es muy amplio, con una pista de baile central, unos reservados de precio prohibitivo al fondo, una barra de cristal azul a la izquierda, precedida por un ropero, y una zona a la derecha, ocupada por unas plataformas destinadas a los bailarines y los espontáneos de turno. Junto a la entrada, también a la derecha, están los cuartos de baño. Ay, los baños del Dark… Cuenta la leyenda que fue allí donde se acuñó la expresión «Si las paredes hablasen…». O, al menos, eso suele decir Sara.

			Es ella la que se encarga de los abrigos y de arrastrarme hasta la barra de cristal, atestada de jóvenes vestidos de firma internacional. También es ella la que intenta desabrocharme un par de botones de la blusa, porque debo «dejar respirar a las pobrecitas», pero se lo impido con un manotazo. Ella va preciosa, como siempre. Lleva un vestido de encaje negro y manga francesa, indecentemente corto, que trajo de Hong Kong. Su trabajo de comercial mola hasta ese punto. Su empresa la lleva de ferias por el mundo continuamente, mientras mi jefe me saca solo cuando es imprescindible.

			Envidio a Sara, no voy a engañaros, sobre todo porque yo tengo un carácter de mierda y ella es el encanto personificado. Es una triunfadora, y prueba de ello es el carisma que va derramando siempre a su paso. Ella no desentona en ningún sitio, ni siquiera en una fiesta de alto standing como esta. Se mueve por el club como si fuera de su propiedad, segura, regalando sonrisas, atrayendo las miradas a su paso, meneando su pelazo y saludando a discreción, porque otra cosa no, pero Sara conoce a todo el mundo —o, al menos, «a los dignos de conocer», como ella dice—. Y yo la sigo, tirando del bajo de mis minishorts absurdamente, porque, por más que tiro, solo llegan a cubrirme la cachas del culo. No sabéis las ganas que tengo de sentarme…

			En cuanto alcanzamos la barra, cantidad de gente se acerca a saludarla. Ella me presenta a gran parte de sus admiradores y yo me dedico a dar besos y a mantener una postura correcta hasta que empiezo a sentirme como el perrito de Paris Hilton, y, en un descuido, me escabullo hasta los baños.

			Entro en una cabina libre, muy limpia, y me siento en el inodoro. Empiezo a cavilar sobre mi falta de voluntad, sobre esa insana manía mía de no saber decir que no, sobre lo bien que podría estar en casa con mi mantita, y no en un maldito aseo de un maldito club lleno de malditos pijos… Y un destello de determinación me ilumina: tengo que irme. Me tomaré una copa para contentar a Sara, saludaré con la patita otro rato más y, después, huiré hasta casa.

			Me animo bastante al imaginarme con un pijama calentito y sin tacones.

			Salgo del baño, cruzo con decisión la pista de baile y llego hasta el corrillo de admiradores. La sonrisa se me escurre cuando no encuentro a Sara en el centro. Pregunto por ella, pero nadie sabe decirme qué ha sido de mi amiga. Tampoco los veo demasiado preocupados…

			Me recorro la barra de punta a punta, sin localizarla. Cerca del ropero, saco el móvil y veo que me ha escrito:

			¿Te estás follando a alguien en el baño y por eso tardas tanto?

			¡Sí, claro! Como si eso fuera típico de mí y no de ella.

			No me estoy tirando a nadie, ¿y tú?
¿Dónde te has metido?

			Espero la respuesta un cuarto de hora, cronometrado: quince minutos, de los cuales al menos catorce soy empujada, pisada, apretujada y manoseada. El club empieza a rozar el límite de su aforo. Me estoy agobiando un montón. Y Sara sin contestar… Pego un par de codazos para alcanzar el mostrador del ropero y recojo mi abrigo. Me voy. Mi amiga es perfectamente capaz de conseguir compañía, y yo no quiero seguir aquí ni un minuto más.

			Vuelvo a sacar los codos y consigo llegar hasta la puerta. Lo de «antes de entrar dejen salir» entre la gente vip no se estila. Avanzo un paso y retrocedo dos. Y encima mi conciencia, que es muy mala, comienza a decirme que voy a dejar tirada a mi mejor amiga y, lo que es peor, que voy a tener que aguantar sus represalias por los siglos de los siglos.

			Me estremezco ligeramente al imaginarme con la piel arrancada a tiras y me doy media vuelta. No se ve la barra, ni la pista ni los malditos reservados… ¿Cómo voy a encontrar a Sara? Las plataformas que se elevan a la derecha me resultan ideales para mi propósito. Es una buena idea…, y también la mejor forma de dar la nota. Cojo aire, unas diez veces, trago la bilis que me sube hasta la campanilla y saco los codos.

			Recibo los primeros silbidos nada más erguirme sobre la tarima, pero los ignoro. Examino desde las alturas todo el local, inútilmente, porque no veo más que cabezas en movimiento mezcladas con los colores de los focos que, a ritmo de Guetta, iluminan el club. Al otear los reservados, un grupo de hombres, que parecen sacados de un catálogo de Burberry, llama mi atención; gritan y me señalan, pero también los ignoro. Si quieren ese tipo de espectáculo, que esperen a que aparezca Sara primero. A mí sola no me sale.

			Continúo revisando cada rincón del maldito club hasta que me desespero. Aquí arriba solo estoy haciendo el ridículo. Echo un último vistazo a la barra y… me quedo muy quieta. Siento cómo algo se agarra a mi pantorrilla y se desliza hacia arriba. Dirijo la mirada hacia mi pierna para descubrir a un hombre rubio y fornido sonriéndome con una mezcla de alcohol y deseo.

			No reacciono.

			Le observo con los ojos muy abiertos, y él debe de considerarlo un gesto positivo —el funcionamiento del cerebro del pijus beodus sigue siendo una incógnita para la comunidad científica—, porque se sube a la plataforma de un salto, me agarra las caderas y me aprieta contra su paquete, intentando que bailemos. Un calor extraño se apodera de mi cuerpo. Mi instinto toma el relevo a mi cerebro. En un solo movimiento le arreo un megasopapo en su cara bonita y le empujo tarima abajo.

			Ken cae más de un metro de espaldas.

			Me llevo las manos a la boca. Me lo he cargado. Y seguramente se lo tenía merecido, pero no sé si voy a adaptarme a vivir en Soto del Real…

			La gente comienza a formar un corrillo alrededor del deslomado. Uno de los de Burberry tira de él, y le veo marcharse por su propio pie. Me entra tal descanso en el cuerpo que no me doy cuenta hasta unos segundos después de que los espectadores me están vitoreando. Me aplauden y me gritan cosas como «Torera». ¡Torera! ¡A mí, que quiero a los animales más que a la mayoría de las personas! No sé dónde meterme. Con lo poco que me gusta llamar la atención…, sobria, al menos. Me bajo lo más rápido que puedo de la plataforma y corro hacia la puerta.

			Empujo con toda mi alma a la marabunta que todavía intenta entrar en la fiesta y consigo alcanzar la calle. Hace un frío de muerte. El viento se cuela por debajo de mi abrigo y mis finas medias de lycra no hacen nada para impedírselo. Rescato el móvil del bolso. Sigo sin respuesta de Sara. Intento llamarla, pero lo tiene apagado. La busco en cada grupo, en cada esquina, me recorro toda la acera de punta a punta, pero no aparece ni su sombra. Estoy a punto de echarme a llorar. ¡Qué mierda de noche!

			Guardo el móvil en el bolsillo del abrigo con rabia y me enciendo un cigarrillo. Le doy tres caladas seguidas que me llegan hasta el último alveolo pulmonar y que consiguen detener el temblor de mi barbilla.

			Empiezo a caminar hacia el Santiago Bernabéu cuando se oye alboroto en la puerta del pub; me giro con discreción y veo al grupito Burberry de antes. Están discutiendo con los de seguridad del club, y, de pronto, uno de ellos dobla la cabeza en mi dirección, le dice algo a otro que está de espaldas y me señala.

			¡Mierda! Lo que me faltaba…

			Me doy la vuelta y, presa del pánico, comienzo a bajar la calle. Al llegar a la plaza del Palacio de Congresos escucho gritar a mi espalda:

			—¡Oye! ¡Para, por favor!

			¡Ni muerta me paro yo ahora! Este viene por lo del empujón, y yo no estoy para ir pagando indemnizaciones por lesiones medulares. Me hago la sorda y sigo andando, un poquito más deprisa, hacia el metro.

			Le oigo correr detrás de mí, cada vez más cerca, hasta que me alcanza y me sujeta del brazo.

			—Para, por favor —repite con voz grave.

			No le miro, ni me molesto. Tiro de mi brazo con saña y sigo hacia delante. Mi perseguidor vuelve a la carga.

			—Perdona, pero mi amigo necesita…

			—¡Modales! —le grito sin darme la vuelta siquiera—. Lo que necesita tu amigo es un curso de buenos modales. Y un loquero, si piensa que va a sacarme un solo euro de todo esto.

			—Estoy de acuerdo en que debería trabajar sus habilidades sociales, pero no entiendo una palabra acerca de… ¿loquero? ¿Qué es «loquero»?

			Me giro lentamente con el ceño fruncido. ¿No sabe lo que es un loquero? ¿Está de broma?

			Levanto la cabeza para mirarle a la cara y decirle cuatro verdades y lo que consigo es… alucinar. Literalmente. A-L-U-C-I-N-A-R.
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			La estrella de mi nombre

			Podría ser más poética y decir que el atractivo rostro del desconocido que tengo delante me ha impactado de tal manera que acabo de descubrir que mi vida jamás será la misma, pero lo cierto es que alucino. Pepinillos. En colores. Tan agilipollada me quedo que, si una manada de elefantes sale en estampida por el paseo de la Castellana justo ahora mismo, ni me voy a dar cuenta, estoy segura.

			Nunca he visto un hombre tan guapo. Ni en la tele, ni en el cine ni en Instagram siquiera. Y este no lleva ningún filtro encima. Su aspecto de empotrador consumado y sus impresionantes ojos azules son reales. O eso creo…

			Pestañeo, por si todo es producto de una ensoñación. No funciona. Miro al cigarrillo que se consume en mi mano derecha, por si me he confundido y está aliñado… Nada, es Marlboro. Doy una calada, por si acaso, y el humo termina donde no debe.

			Un par de convulsiones sacuden mi pecho; suelto una enorme bocanada gris y empiezo a toser. Como en mi vida. La garganta me arde, el oxígeno no entra… Tiro la colilla y me apoyo en las rodillas. El desconocido de ojos azules empieza a darme golpecitos rítmicamente en la espalda.

			—Tranquila. No te vas a ahogar —me asegura con esa voz tan grave—. No intentes respirar por la boca. Solo relájate y el aire entrará por tu nariz.

			La teoría parece fácil; la práctica ya es otra cosa. Termino hiperventilando agarrada a su jersey gris. Muy suave, por cierto.

			—Ya está. —Me acaricia la espalda—. Ya respiras, ¿ves?

			—Sí —musito, separando la cara de su pecho. En su jersey hay unos surcos negros que deben de proceder de mis pestañas—. Lo siento —digo, intentando limpiarlo con la mano. Solo consigo extender la mancha—. Creo que tengo un clínex…

			—Úsalo tú, te hace más falta.

			Da un paso hacia atrás mientras busco el pañuelo; me lo paso por debajo de los ojos, por las mejillas, y me sueno la nariz. Un pequeño hipo se me escapa antes de guardar el gurruño de mocos en el bolso.

			—Ya me encuentro bien. —Señalo la calzada y doy un par de pasos hacia ella sin separar la vista del suelo—. Gracias por… Bueno, ya sabes… —Carraspeo. Me siento torpemente ridícula—. Voy a coger un taxi. Adiós.

			—Puedo llevarte adonde quieras —dice.

			—No hace falta.

			—No estoy de acuerdo. Tú necesitas transporte y yo puedo aprovechar el viaje para explicarte por qué he salido a buscarte.

			Le miro con el ceño fruncido.

			—Espero que no pretendas que me disculpe por haber tirado a tu amigo de la tarima. Si se ha partido la espalda, es cosa suya. No tenía derecho a arrimárseme así.

			Sonríe, metiéndose las manos en los bolsillos delanteros de su pantalón oscuro.

			—Por eso he salido a buscarte. Es David el que debe disculparse contigo.

			El nombre de su amigo le delata. Su timbre de voz es tan grave que disimula su acento natural, pero al hablar en su idioma, al articular ese «Déivid» como lo ha hecho, me ha confirmado que es guiri. Angloparlante, seguro. De dónde exactamente, ya es un misterio. Estoy licenciada en Traducción e Interpretación, no en Ciencias Ocultas.

			—¿Me esperas aquí un segundo? —me pregunta.

			—¿Para qué?

			—Para traerte a David.

			Pongo cara de asco y me doy la vuelta con el brazo en alto, preparada para detener al primer taxi que pase. Él insiste:

			—Déjame que te lleve.

			—Soy capaz de llegar a casa por mis propios medios.

			—Lo imagino, pero quiero llevarte. ¿Tan terrible te parece?

			Bajo el brazo porque su maldita voz es hipnótica, en serio, pero consigo mantenerme firme.

			—No me parece terrible. —Le miro—. Me parece… absurdo.

			Arquea las cejas, espesas y castañas, como su pelo.

			—¿Absurdo? Vaya…, gracias. —Ladea la cabeza—. Lo recordaré la próxima vez que intente ayudar a alguien.

			—Si necesitase ayuda, serías el último a quien acudiría.

			En circunstancias normales no me habría acercado a un hombre como él a menos de cien metros. Su atractivo, su masculinidad y esa maldita voz grave me intimidan demasiado. Para colmo, él endurece su gesto. Sus mandíbulas angulosas se aprietan. El impresionante azul de sus ojos pierde espacio en favor del negro de sus pupilas.

			—Entiendo que estés enfadada por lo que ha sucedido en el club. Siento que tu noche se haya echado a perder y que hayas pasado un mal rato, pero no me culpes a mí, ¿ok?

			Miro hacia la calzada. Me cuesta unos segundos reconocerlo, pero tiene razón: él no es el culpable de mi noche de mierda. De hecho, él ha sido lo único mínimamente agradable. No es justo que lo pague con él.

			—Perdona. —Devuelvo la vista a su cara—. Gracias por intentar ayudarme.

			—Por eso y por llevarte. —Sonríe de medio lado.

			Siento cosquillitas en varias partes de mi anatomía.

			—En serio, no hace falta.

			—Eso ya me lo has dicho. —Mete la mano derecha en el bolsillo trasero de su pantalón y saca el último modelo de iPhone—. Dame un segundo.

			Desbloquea el teléfono, pulsa un par de veces sobre la pantalla y se lo lleva a la oreja. Mientras espera a que le contesten, echa los hombros atrás y se endereza. Qué alto es. Debe de pasar del metro noventa. Eso, para una gnoma como yo, es bastante impresionante, aunque no tanto como el volumen de sus pectorales. Y el de sus brazos. Joder. Qué bíceps… ¿Estarán tan duros como aparentan?

			Alzo las cejas al darme cuenta de dónde me están llevando mis pensamientos, y él, guardando el móvil, me mira con intriga.

			—Enseguida viene —me dice.

			—¿Quién? —Me he perdido.

			—El coche. —Sonríe.

			—Ah, ¿sí? ¿Te lo traen y todo? ¿En qué parking lo has dejado?

			—Ni idea —confiesa, y creo que también se había perdido. Nos sonreímos con algo de desconcierto. Él rompe el silencio—: No nos hemos presentado. Me llamo John.

			—Yo, Vega.

			—Vega —repite en voz baja—. Es el nombre de una estrella, ¿no? —Asiento con la cabeza—. ¿Te puedo dar dos besos sin terminar como David?

			Me río y vuelvo a asentir, acercándome un poquito. Él se inclina sobre mí, nuestras mejillas se rozan un par de veces y me aparto inspirando hondo, atrapando una nube de su aroma. Refinado y penetrante. Solo puedo distinguir unas notas cítricas, pero creo que se me han grabado a fuego en la pituitaria.

			Nos observamos en silencio. Yo a él, por el rabillo del ojo, y él a mí, sin disimular que me está dando un repaso. Pobre, cuando termine de evaluarme, se dará cuenta de que no debía haber abandonado la fiesta.

			—Oye —musito—. ¿Y tu chaqueta?

			No es que me queje de que esté a cuerpo, porque menudo cuerpo el suyo, pero me extraña que no vaya abrigado en pleno invierno.

			—Espero que siga en el ropero.

			—Si quieres, podemos volver a por ella… O mejor: vuelves tú y ya te quedas…

			—¿Tan pesado estoy siendo? —Frunce el ceño.

			—No, ¿por?

			—Porque me estás sugiriendo que me largue.

			—Es que… —Hago un mohín—. No quiero que te pierdas la fiesta por mí.

			—¿La fiesta? —Señala calle arriba—. Te aseguro que eso no tenía nada de fiesta. Ni siquiera me apetecía salir —resopla—, pero como es mi cumpleaños…

			—Anda, ¿sí? Pues felicidades. —Sonrío—. ¿Cuántos cumples?

			—Gracias. Treinta y tres. Pero te juro que antes de ayer tenía veinte.

			Me río.

			—Te entiendo.

			—Imposible. Tú no tienes más de treinta.

			—No, pero estoy cerca. Ya empiezo a notar en las rodillas los cambios de tiempo y esas cosas.

			Reímos los dos. Su teléfono suena durante un par de tonos y él mira hacia la calzada. En doble fila hay parado un coche negro de alta gama.

			—Ahí está, ¿vamos?

			—¿Ese es tu coche? —pregunto asombrada.

			Él asiente.

			—¿No te gusta?

			—Pse… —farfullo—. Mientras funcione…

			Trato de no parecer impresionada con esa bromita y consigo parecer imbécil, algo muy habitual en mí.

			Echamos a andar hacia el coche. Él me abre la puerta y me invita a entrar con un gesto de la mano.

			—Buenas noches —le digo al señor conductor mientras deslizo mi trasero por el cuero beis de los asientos. Me coloco junto a la puerta contraria y me abrocho el cinturón de seguridad.

			—Buenas noches, señorita —contesta mirando por el retrovisor central—. Señor Taylor…

			—Hola, Esteban. —Cierra la puerta, observa lo bien atada que voy y disimula una sonrisa—. Danos un segundo, por favor.

			—Claro, señor.

			John aprieta un botoncito que hay junto a su puerta y una mampara de cristal opaco nos aísla de Esteban.

			—¿Tienes que irte a casa por algo en concreto?

			Frunzo el ceño y me revuelvo en el asiento.

			—No entiendo tu pregunta.

			Él se gira hacia mí y se inclina un poco.

			—Me apetece, mucho, tomarme algo contigo. En el club no me estaba divirtiendo, pero contigo me da la sensación de que no voy a aburrirme. —Sonríe—. Si no tienes que madrugar mañana ni a nadie que te esté esperando en casa…

			Deja la frase abierta, como mi boca, que está de par en par.

			—Eh… Pues… —Intento tragar saliva. No puedo—. Pero ¿tú y yo… por ahí… de copas?

			Sonríe abiertamente y ladea la cabeza.

			—Es mi cumpleaños…

			Me río. Es jodidamente encantador. Y guapo hasta reventar. ¿Cuántas ocasiones voy a tener de tomarme una copa con un tipo así?

			La respuesta es tan obvia que me da la excusa. Acepto, fingiendo que es a regañadientes. Él baja el cristal oscuro sin dejar de sonreír y me pide que elija un bar, el más diferente del Dark que conozca.

			En mi defensa alegaré que él solito se lo ha buscado.
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			Hecho en Hollywood

			El bar que elijo es angosto, oscuro, tremendamente ruidoso y está mal ventilado. Reconozco que no le he dado ni una pensada antes de decidirme. Estoy demasiado ocupada en intentar entender por qué John Taylor —tan guapo, tan alto, tan encantador y tan de todo— quiere tomarse algo conmigo, y, total, que he soltado la dirección del primer antro que se me ha pasado por la cabeza, y aquí estamos. Encima, nada más entrar, le dejo solo. Tengo pis. Y el baño, una pinta repulsiva, pero habrá de servirme.

			John se las apaña estupendamente en mi ausencia. Cuando salgo, me lo encuentro en un lateral de la barra ¡con dos taburetes!

			—Ay, qué bien —digo sentándome—. Los tacones me están matando. —John mira hacia mis pies y yo estiro las piernas, mucho más largas y esbeltas con los tacones, de acuerdo, pero hace rato que no siento los gemelos.

			—Parecen dolorosos. —Tuerce la boca—. Aunque no puedo ponerme en tu lugar: nunca he usado unos tan altos.

			Me río.

			—Yo tampoco. Ni creo que vuelva a repetir. Mi mejor amiga, Sara, tendrá que asumirlo como pueda.

			—¿Estabas con ella en la fiesta? —pregunta, llamando con la mano al camarero.

			—Solo al principio. Luego la he perdido. Por eso he terminado subiéndome a las malditas tarimas… Y encima para nada, porque no he conseguido encontrarla.

			—¿Crees que puede haberse ido con alguien?

			—No sería la primera vez —digo pensándolo—. Además, suele actuar así: se esfuma de golpe, apaga el móvil y aparece días después como si no hubiera pasado nada. A veces, no entiendo por qué sigo siendo su amiga.

			—Si te sirve de consuelo, yo tampoco entiendo la mayor parte del tiempo por qué lo soy de David.

			—Normal. Es gilipollas.

			John suelta una carcajada que me cosquillea por dentro, tan ronca, tan sincera… Una cálida sensación de bienestar me llena las venas.

			El camarero se acerca. John me mira, sonriendo, y yo echo un vistazo a las botellas.

			—Un Jägermeister con Red Bull.

			John frunce el ceño.

			—¿Eso está bueno?

			Me encojo de hombros.

			—Sabe a jarabe, pero al tercero se te olvida hasta tu nombre.

			—Entonces dos —le dice al camarero sin dejar de mirarme.

			Empiezo a sudar, por su intimidante mirada azul y porque llevo puesto, y abrochado, el abrigo de lana negro, el único bueno que tengo. Me da vergüenza quitármelo, por el minishort de Sara, pero, si no lo hago, incubaré pollitos debajo.

			Me bajo del taburete, me salgo del abrigo con rapidez y me lo coloco en los muslos cuando vuelvo a sentarme. John se remanga un poquito el jersey.

			—Siento habértelo manchado. —Señalo su pecho.

			—No lo sientas. Casi te ahogas por mi culpa.

			—Tendré que pensar en alguna manera cruel de vengarme.

			—Me has traído aquí, ¿no es lo suficientemente cruel?

			—Eso también ha sido culpa tuya. —Me río—. Me has pedido que te llevara al sitio más opuesto al Dark que se me ocurriera.

			La comisura derecha de su boca se eleva un poquito, dejando asomar un hoyuelo supersexy. Apoya el codo en la barra.

			—Tienes razón, pero pensaba en un lugar… distinto.

			—¿Como cuál? —pregunto al tiempo que el camarero pone nuestras bebidas frente a nosotros.

			Cojo la lata de Red Bull y la vacío dentro del vaso. John me imita respondiendo:

			—Un sitio tranquilo, con asientos cómodos y música agradable.

			—¿No te gusta el heavy español? Qué sorpresa —me burlo.

			Es evidente que «Burberry» y «Reincidentes» no casan bien ni en la misma frase.

			Los dos bebemos. John arquea las cejas.

			—Está bueno. —Paladea la mezcla. —Y no, no me gusta esto a lo que tú llamas «heavy español».

			—¿Tú lo llamarías «ruido» directamente?

			—«Ruido insoportable».

			—Si quieres, nos vamos.

			Alza el vaso y niega con la cabeza.

			—Pienso tomarme, por lo menos, otro más de estos. ¿Tienes prisa?

			Me encojo de hombros.

			—No, supongo…

			—¿Supones?

			Doy un par de sorbos con una incómoda pregunta dando vueltas en la cabeza. Suelto el vaso sobre la barra.

			—No tengo prisa, pero… es que no sé muy bien qué hacemos aquí. —John va a replicarme, pero no le dejo—. Ya sé que solo estamos tomándonos una copa y todo eso, pero no paro de preguntarme por qué estoy tomándome una copa… contigo. —Le señalo—. No sé si me explico…

			—¿Te refieres a que no nos conocemos de nada?

			—Por ejemplo —me limito a responder.

			Lo de que esté tan bueno que me extraña que me dirija la palabra prefiero callármelo por el momento.

			—Bueno, es verdad que no nos conocemos —sonríe—, pero estamos poniéndole remedio, ¿no?

			—Ya, ya…. El caso es que…

			Intento agarrar el vaso, pero John es más rápido. Lo aparta de mi mano y la suya termina en mi barbilla. No esperaba el contacto. Ni lo mucho que me impresiona. Quiero cerrar los ojos, pero él aparece en mi campo de visión con un ligero movimiento y acaricia mi mentón antes de alejar la mano.

			—¿Qué pasa? ¿Estás incómoda? ¿Quieres irte?

			Su voz grave no necesita elevarse para que se le oiga por encima de la música. El que estemos a escasos centímetros ayuda también. Tengo su boca a un estornudo de distancia. Sus ojos azules me urgen a contestarle.

			—Estoy incómoda, pero me pasa casi siempre. No hace falta que nos vayamos.

			—De no hacer falta a querer quedarte hay mucha diferencia…

			Desliza mi vaso por la barra y yo lo rescato y bebo hasta que solo quedan los hielos tintineando contra el cristal.

			—Quiero quedarme —admito—. Y, también, tomarme otra.

			John sonríe y apura su copa. Le pide al camarero dos más y a mí, el abrigo.

			—Déjamelo. Seguro que pueden guardarlo por ahí.

			—Gracias. Es como una manta —digo doblándolo—. Y casi que también dejo el bolso.

			Me lo descruzo y él se apoya en la barra para sacar de un bolsillo trasero una cartera de piel negra y lustrosa. Saca dos billetes de cincuenta euros; uno termina sobre la barra y el otro, sobre mi abrigo. Cuando vuelve el camarero con nuestras bebidas, John señala el billete de la barra.

			—Cóbrate de aquí, por favor. —Coge mis cosas y se las enseña al camarero con el billete reluciendo sobre ellas—. ¿Me puedes guardar esto?

			—Claro, tío.

			De los cien euros, John solo recupera diez. Yo solo puedo cerrar la boca a base de Jägermeister. Y ni con esas…

			—Alucino con que le hayas dado cincuenta euros por guardarme las cosas.

			—¿Por qué? —pregunta, acercando su taburete.

			A lo tonto, nuestras rodillas empiezan a rozarse.

			—Porque es mucho dinero.

			—No si queremos que lo guarde bien.

			—No sé…, a mí me ha parecido un poco… peliculero.

			John sonríe.

			—Será porque ves mucho cine made in Hollywood.

			—¿Eres estadounidense? —Asiente, bebiendo—. ¿De dónde?

			—Vivo en Nueva York.

			—Hala… —digo a lo cateto—. Qué envidia. Tiene que ser una pasada.

			—Me gusta, pero Madrid también. Es una ciudad muy viva —me sonríe—, y siempre consigue sorprenderme.

			—¿Vienes mucho?

			—No tanto como me gustaría.

			Apoya su mano en mi muslo. Abro los ojos de par en par. Entre su palma y mi piel solo hay unos hilillos de lycra. Noto perfectamente su tacto firme y el calor que despide su cuerpo. Aprieta ligeramente mi pierna. Se me van a salir los ojos de las órbitas. Se inclina sobre mí… lo justo para sacar el móvil del otro bolsillo trasero.

			—Es David, perdona —murmura antes de soltar mi muslo. Se me escapa un mohín, pero no se da cuenta—. Dime —contesta. Frunce el ceño unos segundos y luego se tapa la cara con la mano libre—. Fucking crazy man —dice entre dientes. Deja caer la mano antes de negar un par de veces con la cabeza—. No cuentes conmigo, tengo un plan mejor. I’ll call you back tomorrow. Bye.

			Deja el móvil sobre la barra y coge su vaso. Me mira mientras bebe. Y no solo a la cara… No es nada excesivamente descarado, pero tampoco oculta unas intenciones que yo solo podría imaginar con un hombre como él en mis más calenturientos sueños. Me refugio en mi amigo Jäger para ignorar la vocecita que me dice que ha utilizado el spanglish con la misma intención con la que me está mirando.

			—Así que tus amigos van a seguir con la juerga… —digo por romper el silencio.

			—Unas chicas que han conocido en el Dark los han invitado a una fiesta en su casa.

			—Y tú aquí, perdiéndotelo. Yo me lo pensaría.

			Me mira a turnos los ojos.

			—No creo que me esté perdiendo nada.

			—Hombre…, tú querías ir a un sitio tranquilo y cómodo.

			—Ya, pero iba a fallarme la compañía, así que… —Da un trago.

			—El Dark estaba lleno de bellezones; seguro que con alguna congeniabas.

			—Ya lo estás haciendo otra vez.

			—¿El qué?

			—Sugerirme, muy poco sutilmente, que me largue.

			—No, no… —Suelto el vaso—. Es que… A ver…, imagino a lo que habíais salido, y conmigo, pues… como que no.

			Frunce mucho el ceño.

			—Estoy intentando traducirte —murmura—. Dame un segundo.

			Me revuelvo en el taburete, rozando sus piernas en el proceso, y me aparto el pelo a un lado.

			—Si no he entendido mal, me estás diciendo que piensas que hemos salido a ligar y que contigo no tengo ninguna posibilidad, ¿es así?

			—En realidad es justo lo contrario, pero el resultado es el mismo…, o sea…, que sí.

			Me mira con desconcierto.

			—Ahora sí que no te he entendido.

			—No te preocupes. Me pasa mucho —digo apretándole el antebrazo. Cuando me doy cuenta de lo que estoy haciendo, quito la mano como si quemara—. Tú no le des más vueltas. Nos tomamos lo que nos queda y luego ya… pues nos vamos, ¿no?

			Me mira unos segundos y niega con la cabeza. Vuelve a acercar, lo poco que ya puede, su taburete. Mis piernas quedan entre las suyas y mis manos se unen sobre mi regazo. Levanto la vista despacio y, sí, está demasiado cerca. Joder. Voy a desmayarme, en serio.

			—No quiero presionarte, pero necesito que me aclares lo que me acabas de decir. ¿Crees de verdad que no me interesas?

			—Como entretenimiento no lo dudo, aunque sigo sorprendida.

			—¿Y como algo más?

			Niego con la cabeza con una sonrisa que intenta tranquilizarle.

			—Tengo superclaro que entre nosotros no va a pasar nada. Vamos…, ni de coña.

			—Porque tú no quieres…

			—¡Porque no lo quiere el cosmos! —Me río—. La gente como tú y la gente como yo no suele mezclarse.

			Bebo de mi combinado con dificultad. La conversación me está cerrando la glotis.

			—Pues es una pena.

			Mi ceja izquierda sale disparada hacia arriba y un borbotón de Jäger con Red Bull y babas, hacia delante. El viscoso combinado se escurre por mi barbilla y mi cuello y por la pechera de su jersey. El pobre va a tener que prenderle fuego después de esta noche. Me apresuro a coger un par de servilletas de la barra y le doy una sin mirarle a la cara.

			—Joder, qué torpe soy. —Toso un par de veces, con los restos dulzones en mis vías respiratorias—. Lo siento mucho. Mira cómo te he puesto…

			—No tiene importancia —dice pasando la servilleta por la lana, que se llena de partículas blancas—. Creo que lo estoy empeorando. —Arruga el papel y lo guarda en uno de los bolsillos de su pantalón, mientras yo me limpio entre tos y tos—. Tú solo trata de no volver a ahogarte, ¿ok?

			—Lo intentaré, pero no te prometo nada. Ayudaría que dejaras de asustarme.

			—Pero, baby…, si solo te he dicho que era una pena… Lo de que el cosmos no quiere que nos mezclemos —puntualiza, inclinándose sobre mí.

			Que me llame «baby» y que prácticamente me roce los labios me desbarata entera. ¡Estas cosas no suceden! Una tía normal y corriente, tirando a rancia, no sale una noche cualquiera, conoce a un hombre de anuncio y se lo liga. A no ser que…

			—Has hecho una apuesta con tu amigo el gilipollas, ¿verdad? —Pongo la mano en el centro de su pecho y le separo unos centímetros—. Habéis escogido a la más pringada del Dark y dentro de un rato os vais a estar riendo de lo lindo a mi costa.

			John me mira con seriedad. Agarra la mano que tengo sobre su pecho y la aprieta contra él. Siento sus latidos, rápidos y fuertes.

			—Si la deslizas hacia abajo, puedes comprobar tú misma que voy en serio.

			Se me seca la boca.

			—¿Te refieres a…?

			—A que estoy tan duro que ya no sé cómo sentarme.

			Parpadeo. Él no. Él me sigue taladrando con su mirada azul. No hay ninguna duda en ella, ni recodo o burla.

			—De verdad que, aunque lo estoy intentando, me cuesta muchísimo creerme que tú…

			Hasta ahí llega mi confesión. John me impide continuar al atrapar mi labio inferior entre los suyos; lo suelta con un chasquido antes de buscar mi mirada. Me da un segundo para detenerle. Pero no puedo, estoy totalmente impactada. John se asegura de que no voy a apartarme y después… Después me enseña qué se siente cuando te besan con verdadero deseo.

			Seduce a mis labios, se apodera de mis mejillas con sus manos, lame mi lengua, compartimos un jadeo. Ladea la cabeza para devorarme. Y yo me dejo. Joder…, no me dejo, me entrego entera. De perdidos al río. Si todo termina siendo una cruel apuesta, por lo menos me llevaré este beso. El mejor que me han dado en la vida.
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			Un buen consejo

			No sé cuánto tiempo llevamos enrollándonos en la barra de este antro. Mucho, supongo. Siento los labios entumecidos, pero no puedo parar de besarle. Joder… Es adictivo. Tanto como acariciar su espalda ancha, sus musculados brazos o los suaves mechones de su nuca. Tanto como sentir sus manos firmes en mis costados, en mis caderas, sobre mis nalgas, como ahora. Cada vez que me aprieta, le beso más hondo.

			Percibo ligeramente que la música se silencia, pero no es hasta que el camarero nos dice que van a cerrar ya cuando nos separamos.

			—Ahí tienes, tío. —Le da mis cosas—. Que terminéis bien la noche. —Me guiña un ojo.

			Me sonrojaría, pero es imposible. Ya tengo los mofletes a reventar de rubor sexual. Miro a John de soslayo. Su boca está hinchada y los ojos le brillan mucho. Sonríe al devolverme la mirada y resopla antes de morderse el labio. Me río, porque tengo las emociones a flor de piel, y me escondo en su pecho, por si al encender las luces se arrepiente de haberme besado. Cosa que no sucede. Bajo los neones chillones vuelve a besarme, esta vez en el pelo. Salimos del local.

			En la calle me ayuda a ponerme el abrigo y saca su teléfono sin inmutarse por el frío. Yo cambio el peso de un pie al otro para entrar en calor.

			—Voy a pedir el coche —me dice.

			—Y yo, un taxi.

			—Me parece que no. —Sonríe antes de marcar.

			Bueno, si sigue insistiendo en llevarme a casa, no voy decir que no. Después de saber lo bien que besa, me da que no voy a poder negarme a nada que me proponga.

			Joder… No me creo la suerte que he tenido. Me he enrollado con un chulazo de portada de Men’s Health. ¡Voy a publicarlo en Facebook! Bueno, mejor me limito a restregárselo a Sara… Ah, no, que estoy enfadada con ella porque me ha dejado tirada. La muy cabrona.

			—Esteban está a un par de calles. —John guarda el iPhone y señala un paso de cebra que tenemos a unos metros—. ¿Vamos?

			—Debe de molar lo de tener chófer. —Le sigo—. ¿Lo usas siempre o te has dado un capricho por ser tu cumpleaños?

			—Lo uso a menudo. Odio buscar aparcamiento.

			—Normal —asiento. Y me refiero a lo de aparcar, no a que se gaste el dineral que debe de costar alquilar un vehículo de alta gama con conductor a menudo.

			Esteban y el cochazo aparecen. John y yo nos acomodamos en el asiento trasero.

			—Vivo muy cerca de la estación de Atocha —digo como indicación.

			John me lanza una sonrisa ladeada.

			—¿Sola?

			—No, con la dueña del piso.

			—Entonces, vamos a mi hotel.

			Alzo las cejas.

			—¿Para qué?

			John señala con la mirada a Esteban.

			—¿Necesitas los detalles o…? —Me acaricia el labio inferior con el pulgar.

			—Alucino —farfullo.

			—¿Por qué? ¿Prefieres que te pida tres o cuatro citas antes de que nos veamos desnudos?

			Parpadeo.

			—¿Me quieres ver desnuda?

			—Fuck, yeah. —Sonríe.

			Trago saliva.

			—Esto roza lo surrealista.

			Su cara seria asoma, como en el bar antes de besarme.

			—¿Me permites un consejo?

			—Vale —digo atónita.

			—Dedícale un poquito de atención a tu autoestima. Tienes un concepto de ti misma que no se ajusta con la realidad.

			Me quedo helada. Solo hace unas horas que me conoce y acaba de señalar mi punto más débil. Me dan ganas de salir del coche, echar a correr hasta mi casa y no volver a salir nunca más, pero ¿qué opinión tendré mañana de mí misma si huyo? ¿Seré capaz de mirarme al espejo sabiendo que he desperdiciado la oportunidad de sentirme diferente, deseada, especial, aunque sea por una noche?

			—Vamos a tu hotel.

			John me da un segundo para que me lo piense. No lo hago, porque me conozco. Esteban recibe la orden de dirigirnos al hotel Wellington y, después, John solo utiliza los labios para convencerme de que he tomado la decisión adecuada.

			Joder… Qué bien besa este hombre. Como se le dé todo igual, me lo voy a pasar teta. ¿Qué sujetador llevo? Ah, el de encaje negro. Mierda, las bragas son las del Primark. Bueno, si le da por rompérmelas, no me va a importar. Joder, si me rompe las bragas, le hago la ola.

			Sumida en unos pensamientos cada vez más calenturientos, me bajo del coche. Le doy las gracias al señor que me ha abierto la puerta y acompaño a John al interior del hotel, muy pijo: mármoles, alfombras, mobiliario isabelino, una araña de cristal en el techo del vestíbulo, un par de señoras vestidas con pieles esperando el ascensor… El trayecto hasta la última planta me resulta eterno. John me agarra de la mano en el interminable pasillo enmoquetado, mientras me repito que con inseguridades no se llega a ningún sitio: si tengo celulitis, ahora no es el momento de acordarme. Y, cuando quiero darme cuenta, estamos frente a su puerta.

			—Adelante —me dice después de abrir con una tarjeta.

			La suite es inmensa. Tiene una especie de recibidor que conduce a una sala enorme. Hay una zona de descanso a la derecha con sofás tapizados en verde, televisión y un montón de chismes con la marca de la manzana; a la izquierda, un comedor para seis; de frente, el acceso a la terraza. La decoración es suntuosa y elegante: maderas nobles, cortinas brocadas, adornos dorados y cristal de Murano.

			—¿Te gusta? —pregunta John desde mi espalda, ayudándome a quitarme el abrigo; lo deja encima de la mesa del comedor, junto a mi bolso.

			—Claro que me gusta.

			¿Y a quién no? Pero yo no podría permitirme ni alquilarla por horas.

			—A mí también. Siempre que vengo a Madrid me alojo aquí.

			Doy un último vistazo alrededor.

			—¿Has venido por negocios o por placer?

			—Parece que por ambas cosas. —Se inclina sobre mi cuello. Contengo la respiración cuando empieza a acariciarme con la nariz la piel de detrás de mi oreja—. ¿Quieres una copa? —Tarareo una negación. Él me pellizca con los labios el lóbulo de mi oreja—. ¿Qué es lo que quieres?

			—Sentarme no me vendría mal. Me siguen matando los tacones.

			—Quítatelos. —Me muerde despacio el cuello.

			Salgo de los zapatos en un santiamén. Nuestra diferencia de estatura se hace demasiado evidente hasta que tira de mí hacia el sofá más grande. Se sienta antes de agarrarme de los costados.

			—Ven aquí —murmura con esa voz grave tan jodidamente erótica.

			Ni me lo pienso: me monto a horcajadas sobre su regazo, me aprieto contra sus pectorales y le beso; no aguanto más sin hacerlo.

			John gime, y esa es mi perdición: tengo que oír ese sonido celestial más veces, muchas más veces. Le muerdo el labio inferior. John vuelve a gemir, casi un gruñido. Me acaricia la espalda y los costados y se agarra a mis nalgas con firmeza, acercándome a su cuerpo. Me froto contra su erección, por puro instinto. Creo que voy a explotar. Lo siento tan duro, tan cerca, aun debajo de la ropa… Enredo los dedos en los mechones de su nuca y tiro un poco de él para comerme su boca a gusto. Mi iniciativa le complace, porque entre jadeos me dice:

			—Me estás poniendo a mil, baby.

			Y sigue besándome con exigencia, mordiéndome los labios y marcando el ritmo del roce de nuestros cuerpos con el movimiento de sus brazos.

			¿Él está a mil? Pues yo he perdido la cuenta, reventado el pulsómetro y calcinado mis bragas cuando ha vuelto a llamarme «baby», ¿me explico?

			De pronto, abandona mi boca y me mira con los ojos ligeramente empañados. Me echa el pelo hacia atrás y recorre mi torso con la mirada, despacio, hasta que a sus ojos les siguen sus manos y comienza a desabrocharme la blusa. En un pestañeo la prenda cae sobre la alfombra.

			—Me gustan tus tetas —dice, fijo en mi pecho.

			Las aprisiona con ambas manos y suelta un gemido de aprobación. Con los pulgares baja las copas del sujetador, liberando mis pezones; los roza levemente y jadeo.

			—Mmm, también me gusta cómo suenas…

			Me quita el sujetador con destreza, coge mi pecho izquierdo y lame despacio mi pezón; se lo mete entero en la boca y succiona. Tengo la carne de gallina. Gimo y arqueo la espalda. Él me muerde con pericia mientras la mano que tiene libre me acaricia el centro del muslo, cada vez más cerca de mi sexo. Agarro sus hombros con fuerza cuando desliza sus dedos por el interior de mi short. Estoy tan mojada que seguro que puede notar la humedad por encima de la tela. Me toca con suavidad y, cuando hundo la lengua en su boca, con más firmeza, me pellizca. Cuela la punta de un dedo por la pequeña pernera.

			—Me la pone muy dura que estés tan mojada… Mira.

			Abandona mi pecho y se desabrocha el pantalón con una mano, sin dejar de acariciarme con la otra. Saca su miembro por la goma de los boxers y se me hace la boca agua. Joder. No puedo morirme sin probar algo de ese calibre.

			Anticipándose a mis deseos, se levanta conmigo encima y avanza por la sala hasta el dormitorio. Solo abandona mi boca para tumbarme sobre la cama y desnudarme. Se queda de pie después. Me mira de arriba abajo, clava sus ojos azules en los míos y, muy morbosamente, se chupa el dedo que acaba de estar entre mis pliegues.

			—So sweet. —Una sonrisa lobuna aparece en sus labios.

			Bufo. Esto es demasiado.

			Se deshace de su ropa sin miramientos, y apenas puedo disfrutar de las vistas, porque se coloca con rapidez entre mis piernas. Me sonríe con morbo antes de inclinarse sobre mi boca. Le beso, desenfrenada, desesperada, como si fuera la última vez que pudiera besarle —lo cual es muy probable—, y él me corresponde con una brutalidad que me desarma.

			Sus manos recorren todo mi cuerpo, como si no se decidieran por dónde empezar. Están en mis pechos, en mi culo, en mi sexo, en todas partes. Noto su miembro presionarse contra mi abdomen cada vez más duro, más grande. Abandona mi boca y ataca ferozmente mis tetas, amasándolas, mordiéndolas. Toma lo que quiere de mi cuerpo, y yo estoy encantada de que lo haga.

			—¡Oh, por favor! —grito, extasiada, una de las veces que muerde con insistencia mi pezón.

			—Eso es, baby. Suéltate. Grita. No te reprimas.

			Me gira con habilidad hasta colocarme boca abajo, se pone de pie y tira de mis piernas hasta sacarlas de la cama.

			—Apóyate en las rodillas.

			Su voz se ha vuelto tan ronca que me araña. Me coloco lo mejor que puedo como me ha indicado y giro la cabeza para poder verle.

			Está increíble. El sudor cubre sus definidos músculos, tiene la respiración acelerada y los ojos casi negros por la excitación. Coge su miembro con la mano derecha y se acerca a mí mirándome a los ojos.

			—Quiero follarte, fuerte…, ¿te apetece? —Una sonrisa diabólica asoma a sus labios. Asiento frenéticamente con la cabeza y se coloca detrás de mí, casi rozándome—. ¿Estás lista?

			Sí, ¡por dios! ¿Cómo no voy a estar lista? Nací para este momento, John Taylor.

			Un momento…

			¿Y el condón?

			—No lo hago sin preservativo —le aseguro.

			Parpadea y se frota la cara.

			—Holy shit —dice entre dientes—. Perdona. Dame un segundo.

			Sale de la habitación a grandes zancadas y regresa, poco después, con un par de preservativos; los tira sobre la cama y vuelve a clavar su mirada en mí.

			—Te has dado la vuelta —me reprocha con una sonrisa—. ¿Me echas una mano? —Gira la cabeza hacia los condones.

			Aunque estoy casi segura de que no necesita mi ayuda, no me niego. Estoy deseando jugar con él… a lo que sea. Cojo un preservativo, rasgo el envoltorio y me acerco. Poso con delicadeza el preservativo en la punta de su erección y comienzo a desenrollarlo despacio. Cuando termino, levanto los ojos hacia él. John sonríe y dice en voz baja:

			—Colócate como te he pedido.

			Me doy la vuelta sin dudarlo; acto seguido, me arrastra de las caderas. Se desliza por mi sexo, impregnándose de mi humedad, y se introduce dentro de mí de un solo empujón. Hasta el fondo. Muy, muy al fondo.

			—¡Ah! —gimo, fuerte, sintiendo una mezcla de dolor y placer.

			—Shhh, relájate, baby. Déjame entrar.

			Se inclina sobre mí y me acaricia la espalda mientras efectúa un giro de cadera, abriéndose paso en mi interior. El dolor desaparece.

			Gimo de nuevo, pero esta vez de placer puro, ansiosa por que vuelva a clavarse en mí con fuerza.

			—¿Quieres más?

			—¡Sí! —grito.

			—Great. —Se incorpora, se retira sin ninguna prisa y vuelve a meterse de golpe, hincando los dedos en mis caderas—. Fucking great —gruñe entre dientes.

			Repite las embestidas, profundas, brutales, pero ya no siento ni pizca de dolor. Mi cuerpo se ha dilatado y le acoge con gusto, haciendo que todas mis terminaciones nerviosas gocen a la vez. John acelera el ritmo y se agarra a mis pechos, torturando mis pezones con pellizcos y tironcitos. Me lame la espalda, el cuello, el lóbulo de mi oreja, mientras me penetra como un loco. Giro la cabeza buscando su boca y le muerdo el labio inferior. Él me responde con un delicioso azote y vuelve a clavarse en mí con fiereza.

			No puedo parar de gemir, casi gritar, y eso a John parece encantarle, porque de vez en cuando abandona mis labios para mirar la expresión de mi cara y sonríe, ¡y qué sonrisa! Me dice que le gusta complacerme, que disfruta de mi placer y de lo que mi cuerpo le está ofreciendo.

			—Joder. No puedo más —anuncio.

			—Espera… —gime—. Espera, baby.

			Sigue entrando y saliendo de mí, cada vez con más fuerza. Cierro los ojos e intento asimilar todas las sensaciones, procesarlas para retener el orgasmo, pero es imposible. El calor se va haciendo más intenso, la fricción dentro de mí es casi inaguantable; me falta oxígeno, empiezo a oír un zumbido fuerte y de repente… exploto. Desde las entrañas. Como creo que no lo había hecho en la vida. Me abandono y vuelo por el espacio sideral del placer, surcando galaxias de satisfacción desconocidas para mí.

			—Joder, ¡sí! —aúllo, retorciendo el edredón con las manos.

			—Yes —sisea antes de estamparse contra mis caderas—. Oh, baby, fucking great. —Noto cómo se vacía en mi interior.

			¡Qué polvazo, por favor! He sentido más con John en un rato que con mi último novio en seis meses —y eso que no era de los malos—. Que está muy mal eso de comparar, pero es que… ¡John Taylor es un genio! Esa manera de hablarme, de tratarme, fuerte y experta, ha conectado con una parte morbosa de mí que tenía dormida. Me siento totalmente satisfecha, complacida y… agotada.

			John sale despacio de mí y aprovecho para tumbarme, exhausta, sobre el colchón. Le oigo dar unos pasos y abrir una puerta, supongo que la del baño.

			Repto por la cama y apoyo la cabeza en la almohada, que huele a lavandería y a la colonia cítrica de John. Inspiro hondo. Un ligero escalofrío me estremece y me tapo con el edredón antes de cerrar los ojos.
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			Los pies del gato

			La mañana siguiente me despierto de la mano de una inesperada euforia. Antes de abrir los ojos, en ese momento en el que deambulas todavía entre los límites del sueño y la consciencia, la imagen de John se cuela en mis pensamientos. Recuerdo su atractiva cara, su sonrisa incitante, su cuerpo pecaminoso y lo que sabe hacer con él. Vuelvo a escuchar su voz, tan profunda y sugerente, anunciándome que quiere follarme fuerte, llamándome «baby», gimiendo en mi nuca. Revivo el instante en que me hizo alcanzar el cielo y la corriente eléctrica que recorrió todo mi cuerpo cuando lo alcanzó él. Evoco cada momento que he pasado a su lado… y todo me parece tan sumamente surrealista que contemplo la posibilidad de haber sido drogada en el baño del Dark y haber tenido un viaje de lo más bestia.

			Cuando por fin me atrevo a abrir los ojos, me doy cuenta de que no estoy en un baño público: estoy sola en el dormitorio de la suite. Ya es de día; uno bien bonito, por cierto. El sol brilla en todo lo alto. Debe de ser tarde. ¿Cuánto he dormido? Echo un vistazo alrededor, intentando localizar algún reloj.

			El estilo del dormitorio es idéntico al del salón, y al de todo el hotel en general: un clasicismo ostentoso que roza lo barroco, pero el mobiliario es escaso. Cama, mesillas, lámparas, un descalzador y una gran cómoda con espejo. Hay dos puertas, una que debe de ser la del baño y otra que debe de ser… ni idea. Y la que da acceso al salón de la suite, donde, agudizando el oído, escucho de fondo a John, hablando en inglés. Neoyorkino, encantador y dios del sexo. Quién me lo iba a mí a decir anoche… Cuando se lo cuente a Sara no se lo va a creer. Ah, no, que sigo enfadada con ella por dejarme tirada por enésima vez.

			Bueno, en realidad es la primera que me deja sola del todo; otras veces suele tener la deferencia de encasquetarme a alguien. Pero da lo mismo: la cosa es que salir con Sara es saber que en algún momento de la noche puede hacer «plof» y desaparecer, como en un truco de magia en el que la varita del mago es lo único que importa. Y si es tan egoísta, pierdebragas y malamiga, ¿por qué sigo aguantándola? Supongo que os lo preguntaréis. Pues porque es mi mejor amiga, porque la conozco desde siempre y porque ha estado conmigo en lo bueno y en lo malo —y también en lo muy malo—. Me entiende mejor que nadie, a veces incluso mejor que yo misma, y la quiero con locura. El amor es ciego, dicen, pero no solo el romántico; el amor que nace de la amistad también lo es, y sordo, y mudo, pero es el más leal que existe, porque ese sí que no espera nada a cambio.

			—Buenos días —me dice John desde la puerta.

			Se ha vestido con un pantalón de traje azul marino, una camisa blanca y un chaleco. Ojo. Cha-le-co. Me palpitarían las bragas si las llevara puestas, pero sigo en pelotas. Tiro del edredón y me cubro hasta el cuello. Es absurdo, pero, de pronto, estoy muerta de vergüenza.

			—Buenos días —musito con voz nerviosa—. Enseguida me marcho.

			—¿Siempre tienes tanta prisa?

			Se acerca a la cama y se sienta en el borde.

			—No, pero como tú ya te has vestido…

			—Vuelo dentro de una hora. Estaré fuera del país durante toda la semana, pero puedo regresar el sábado. ¿Cenamos juntos?

			—¿El sábado? —Dudo, hago que pienso y respondo—: Tengo un compromiso.

			Mentira cochina, pero imagino que fingir que no estoy disponible aumenta mi atractivo. ¿A que soy un as ligando?

			—Un compromiso… ¿ineludible? —Sonríe de medio lado.

			Joder, qué guapo es. Solo con mirarle todo mi cuerpo se enciende. Una presión muy placentera se empieza a acumular en la parte baja de mi vientre cuando se humedece los labios.

			—Podría intentar hacerte un hueco —susurro sin despegar la vista de su boca.

			Quiero que me bese. Volver a disfrutar de su exigente lengua, de su sabor adictivo, de la frescura de su aliento… Un fuerte cosquilleo me recorre todo el cuerpo. El azul de sus ojos y la intención de su mirada me invitan a perderme, mucho, lejos, a no volver a salir de esta habitación jamás.

			—Me encantaría quedarme aquí, mientras me comes con la mirada, o con lo que quieras…, pero tengo que irme. —Hace una mueca de fastidio. Yo me tapo las mejillas, que me arden—. ¿Te doy mi número personal y me llamas cuando encuentres ese hueco en tu agenda?

			Aparto la mirada.

			—Dámelo si quieres, pero no creo que vaya a llamarte.

			—¿No?

			No le veo, pero puedo notar su estupefacción. Me obligo a confesarle:

			—No es que no quiera volver a verte, es que… me conozco y sé que no me voy a atrever a llamarte.

			¿Para qué mentir? Los momentos de audacia en mi vida se miden con cuentagotas, y con el de anoche he debido de llenar el cupo hasta 2050, por lo menos.

			John se recuesta sobre la cama, estira el brazo derecho y me destapa la cara con una caricia. Tira un poquito de mi barbilla para que le mire. Sus ojos brillan ¿divertidos? ¿Enternecidos?

			—Te llamaré yo. —Sonríe.

			Se incorpora para darme un beso intenso pero demasiado breve y se pone de pie. Descuelga el teléfono de la mesilla y marca el cero.

			—Buenos días. Soy John Taylor. Necesito desayuno para uno en la suite para la señora Vega… —Me pregunta con la mirada.

			—Rodríguez.

			Repite mi apellido.

			—¿Tipo de desayuno? —pregunta a quien hay al otro lado de la línea. Después, sonríe—. ¿Americano o continental, señora Rodríguez?

			—Americano. —Le devuelvo la sonrisa.

			Transmite el mensaje, da las gracias y cuelga. Saca su móvil.

			—Tu número, por favor.

			Se lo dicto despacio, no me vaya a equivocar. John lo almacena con rapidez mientras rodea la cama. Guarda el teléfono antes de besarme con tantas ganas, o más, que anoche. Me quiero morir cuando noto su lengua: no me he lavado los dientes. Pero a él no parece importarle. Su aliento es tan fresco como anoche. Sus besos, aún más adictivos. John suelta un gruñido antes de apartarse.

			—Tengo que irme. —Me mira con frustración. Tras unos segundos perdido en mis ojos, sonríe—. Me alegro de haber salido anoche. Estuve a punto de no hacerlo. Tendré que darle las gracias a David. —Arrugo la nariz. Su sonrisa crece—. Después de matarle por lo del Dark, por supuesto. —Me besa despacio—. No tengas prisa por irte. Disfruta del desayuno. Vuelve a dormir si te apetece. En los cajones hay ropa cómoda. Y el hotel tiene spa…

			—No quiero abusar —musito.

			—Está todo incluido en la suite.

			Me besa por última vez y se pone de pie.

			—Te llamo en unos días. —Se dirige hacia la puerta que da al salón—. Para que no pienses que estoy desesperado por volver a verte.

			—Sé que no es así.

			—Y te equivocas.

			Me regala una sonrisa, con hoyuelo y todo, antes de marcharse.

			Me desplomo sobre el colchón. Cuando escucho pasos y otra puerta, pataleo y alzo los brazos. ¡Estoy tan contenta que no me lo creo! Y eso es preocupante… Mi escasa autoestima nunca me permite disfrutar de las cosas buenas que me pasan. No termino de creer que las merezco. Le busco tres pies al gato. O cuatro. O cinco. A veces, hasta me boicoteo a mí misma. Pero no, hoy no va a pasar. Hoy voy a hacer caso a John y a disfrutar del desayuno, de su ropa y… ¿ha dicho que había spa?

			Vuelvo a preguntárselo al señor que me trae el desayuno. Me he vestido con una camiseta negra y unos pantalones de algodón que he tenido que remangarme dos veces. Había mucha ropa en la cómoda. Tanta que me ha hecho preguntarme por qué John no se la ha llevado. ¿Habrá alquilado la suite hasta el fin de semana que viene?

			—Tenemos spa con circuito termal y piscina —me confirma el señor—. Si le apetece un tratamiento o un masaje, solo tiene que decírnoslo.

			Me ilumino como una guirnalda navideña.

			—¿Y si quisiera un bañador?

			Me ofrece una libreta.

			—Apúnteme su talla. Podrá recogerlo en la recepción del spa.

			—Muchísimas gracias. —Me contengo para no besarle. Hasta le doy cinco euros de propina. El señor mira el billete con diversión y me hace una reverencia con la cabeza antes de marcharse.

			Desayuno en la terraza, pequeña, pero bonita y exclusiva. El ruido del tráfico apenas llega. Hace un poco de frío, pero con este sol en lo alto es un crimen encerrarse entre cuatro paredes. Después me voy a ir a El Retiro. Puedo comer tirada en el césped y acercarme cuando anochezca al museo Thyssen para visitar a mi amiga La pelirroja. En casa me espera una montaña de ropa para lavar, y debería plantearme, muy en serio, desalojar a la familia de borregas de polvo que viven debajo de mi cama —antes de que ellas me desalojen a mí—, pero mañana tengo todo el día para hacerlo. Los domingos se inventaron para eso, ¿no?

			Dentro de la suite suena mi móvil. Me voy a por él y, de paso, a por tabaco. Es Sara quien me llama. No descuelgo. Quiero que sepa que estoy enfadada. Regreso a la terraza y enciendo un cigarrillo, antes de pulsar el contacto de Leticia.

			—Hola, Vega —dice con voz apagada.

			—¿Te encuentras bien?

			—Sí, solo estoy un poco dolorida por lo de anoche.

			—Ah.

			¿Qué decir a eso?

			—Pero ha merecido la pena —prosigue—. Además, en invierno no hay problema. Lo malo es cuando llega el buen tiempo y toca ponerse el biquini. El verano siempre es largo y aburrido, y suelo llegar a septiembre tan frustrada que me dejaría hacer hasta un fist…

			—No termines la frase, por favor. —Me tapo los ojos. No necesito más información que alimente a mi calenturienta cabeza.

			—Te escandalizas con demasiada facilidad —se burla—. Bueno, ¿qué vas a hacer hoy?

			Aliviada por el cambio de tema, le contesto muy alegre:

			—¡Piscina, Retiro y Thyssen! —Y añado por compromiso—: ¿Te apuntas?

			—No puedo; tengo cita en la pelu y esta tarde he quedado con las compis de la facultad, ¿no te enfadas?

			—Qué va, mujer. No te preocupes: yo, encantada de ir sola.

			Me despido con la amargura de la última frase en la boca.

			No quiero ser una ermitaña, pero es cierto que la soledad se ha convertido en mi mejor compañía. Años y años de dejadez me han ido aislando, separando de los que fueron mis amigos en Soria, de mis compañeros de estudios, de trabajo… Y lo peor es que no los añoro. Nada. Las personas cambian, evolucionan, o involucionan… Y yo… Yo ya no me siento en conexión con ellos, ni con apenas nadie. Es triste, ¿verdad? Sobre todo, porque así no consigo ser feliz. Si las cosas cambiaran, si la vida me diera una oportunidad, algo donde agarrarme, es muy probable que yo no pudiera estar a la altura. Ese es mi gran problema: en mi balance hay más errores que aciertos. Y, con esas credenciales, el único club que me admite es mi burbuja gris, la que se cierra a cal y canto en la terraza exclusiva de una suite, opacando el brillo de una noche especial, convirtiéndola en una mera anécdota que olvidaré.
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			Agua

			Sigo regodeándome en la autocompasión cuando mi móvil vuelve a sonar. Otra vez es Sara. Doy la última calada al cigarrillo y descuelgo.

			—No sé cómo te atreves a llamarme —contesto lo más seca que puedo.

			—Cari, no sabes cuánto lo siento, pero, verás, tardabas tanto en salir del baño que me puse a buscarte y, de casualidad, me encontré con… Marcos.

			—De casualidad. Ya.

			—Bueno… Pero de verdad que te busqué antes de irme, cari. Te lo prometo.

			—Pues nada, entonces la culpa es mía por desaparecer. Supongo que por eso te follaste a Marcos, ¿no? Para quitarte el disgusto.

			—Prefiero no hablar del tema —masculla entre dientes.

			—¿Por qué no? Porque ya sabes que te voy a decir que ese gilipollas no te merece, ¿verdad? Pero, claro, como a ti te da igual lo que yo piense…

			La chantajeo emocionalmente para ver si entra en razón y se deja las bragas puestas la próxima vez. Que la habrá. Me juego el cuello.

			—No me da igual, Vega —dice arrepentida.

			—Pues no lo hagas más.

			—No es fácil, cari, no es fácil…

			Marcos y Sara se conocieron hace más de tres años en la cola del supermercado —solo ella es capaz de ligar entre tampones y guisantes congelados— y al cabo de unas horas ya eran novios. Salieron, intermitentemente, un año y medio, con infidelidades, broncas en público y una agresión incluidas, hasta que «rompieron». El fatídico día, mi amiga salía de visitar a un cliente cuando vio a Marcos besando a una rubia en la puerta de un hotel. No dijo una sola palabra, solo se acercó y le metió tal puñetazo a Marcos que le rompió la nariz. Él no denunció; «la perdonó», y desde entonces utiliza el sentimiento de culpa que se instaló en Sara para hacer lo que le da la gana con ella. Marcos, desde hace aproximadamente un año, tiene novia. Ahora, Sara es «la otra».

			—Tienes que superarlo de una puta vez —le digo.

			—¿Te crees que no lo sé?

			Lo sabe, pero creo que en el fondo no quiere superarlo. Se siente tan mal por lo que ocurrió que vuelve una y otra vez a Marcos como un penitente lo haría a un flagelo: para que el dolor la exculpe de su pecado. Cambio de tema, porque temo calentarme.

			—Solo dime una cosa, Sara. ¿Por qué no me llamaste para decirme que te ibas?

			No me contesta; sabe que estoy muy cabreada, y es mejor no echar leña al fuego. Chica lista.

			—¿No me merecía ni un triste mensaje? ¿Te crees que puedes tratarme como te dé la gana?

			—¡Joder, cari! Sé que no tengo perdón, pero…

			—No, no lo tienes. Y aunque lo tuvieras, hoy no iba a escucharte, así que será mejor que hablemos otro día.

			Esta vez soy yo quien la dejo con la palabra en la boca; no es habitual en mí, pero me estoy cabreando demasiado y temo decir alguna tontería que luego sea utilizada en mi contra y al final sea yo quien deba pedir disculpas. Sara sabe muy bien cómo darle la vuelta a la tortilla.

			Mi enfado, además de justificado, es una cuestión de principios, y ellos son de las pocas cosas que tengo. Los defendería hasta donde hiciera falta. Aunque… reconozco que estoy deseando hacer las paces con ella para contarle que me he acostado con el hombre más impresionante que he conocido. Seguro que Sara no se cree que sea tan perfecto como yo lo recuerdo, pero me animará a verle de nuevo, cosa que todavía me cuesta creer.

			¿De verdad voy a verle de nuevo? ¿En una cita-cena? Dios… Qué estrés. ¡¿Qué voy a ponerme?!

			Lo ideal para mí sería volvérmelo a encontrar casualmente. Esta misma tarde en el Thyssen, por ejemplo. Él también habría ido solo, tropezaríamos delante de Mujer en el baño —porque le encanta Liechtenstein, como a mí—, me invitaría a una copa en su suite para seguir hablando de arte y yo le diría que sí, pero que antes teníamos que despedirnos de La pelirroja. Pasearíamos sin prisa por las salas del museo, disfrutando de los cuadros y saludando a las bedeles —que rabiarían de envidia—, y nos detendríamos para hablar con Ana, mi preferida, porque sabe un montón de arte —de hecho, es licenciada— y porque es de ese tipo de personas que siempre ven el vaso medio lleno; curra en el museo desde hace más de tres años, todavía no le han hecho un contrato fijo y le pagan una miseria, pero, aun así, no la he oído nunca quejarse. Yo tuve la suerte, cosa rara en mí, de encontrar un trabajo «decente» con cierta facilidad. Necesitaban a alguien que hablara varios idiomas, que supiera redactar informes, que tuviera conocimientos informáticos y disposición para aprender… y encajé con el perfil. Creo que ha sido la única vez que mi cociente intelectual ligeramente superior a la media me ha servido de algo. El puesto de asistente de dirección terminó pareciéndose mucho al infierno de Dante, pero pagan bien y es estable —de malos horarios, jefes insufribles y compañeros reptilianos mejor no hablamos por ahora—. Se supone que debería sentirme afortunada, ¿verdad? Pues no es así. Creo, con firmeza, que nadie me ha regalado ni un céntimo de lo que he ganado y veo cómo, año tras año, los beneficios que hemos obtenido de nuestro esfuerzo —los tickets restaurante, por ejemplo, que nos asignaron cuando la empresa firmó un supercontrato para el que todos curramos como leones— se recortan. ¡Es indignante! Le dan ganas a una de liarse la manta a la cabeza y emigrar a… A… ¿A dónde quería llegar yo con todo esto? Ah, sí… a La pelirroja con blusa blanca de Toulouse-Lautrec. Un cuadro pequeño, con el fondo abocetado en color azul grisáceo; en el centro, sola, una mujer joven de piel clara agacha la cabeza, ocultando parcialmente su rostro; solo se puede ver con nitidez parte de su blusa blanca y su pelo anaranjado recogido en un moño despeinado. No sabría explicaros el motivo, pero ella me inspira. Resulta tan melancólica, tan desvalida y al mismo tiempo es tan enigmática que me intrigó desde la primera vez que la vi. Siempre que la observo con atención me pierdo en ella. O mejor dicho, con ella. Las dos estamos ahogadas en un marco gris. A veces le pregunto cosas: ¿Qué es lo que hago mal? ¿Por qué no soy capaz de encontrar algo que dé sentido a mi existencia? ¿Cómo puedo conseguir anular mi necesidad de aislarme de todos y de todo? Y mis ojos siempre se llenan de lágrimas. En La pelirroja me veo a mí. Y me doy tanta pena… que será mejor no llevar a John allí. De ninguna manera.
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