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			Sinopsis

			La relación entre historia, memoria y violencia ocupa, hoy en día, un lugar central en el debate político contemporáneo.

			¿Cómo escuchar lo inaudito de la violencia? Hacerlo audible implica no solo atender a los efectos que la violencia tiene sobre los cuerpos, las vidas y los mundos que busca destruir, sino también sobre los marcos de sentido que gobierna y administra.

			En este libro, la autora propone pensar las gramáticas que permitan escuchar todos los niveles en los que la violencia silencia a quienes la sufren y la sobreviven, y crear, a la vez, nuevos registros que hagan justicia a lo que, de lo contrario, quedaría sin ser escuchado.
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			Sus proyectos más recientes enfatizan la importancia de la escucha como herramienta emancipadora y de resistencia política. Ha trabajado en proyectos de construcción de memoria con el Centro Nacional de Memoria Histórica en Colombia y con el Chicago Torture Justice Center en la ciudad de Chicago, Estados Unidos.
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			A mi abuela, Carlota Arango Restrepo, quien tradujo el testimonio de su vida en mis historias de infancia, y me enseñó que la memoria no es el pasado, sino lo que hacemos de él en el presente.

			Y a Rebeca, un mundo nuevo cada día, cuya escucha me llena de alegría. 

		


		
			Introducción

			Hacia una aproximación filosófica al trauma.
 Los retos est-éticos de la «violencia traumática»

			
			[…] pues el mundo, del que ellos eran una audiencia feroz y pasiva, no prestaba oídos a su ausencia de voz. 

			ÉDOUARD GLISSANT1

			

			
			Entonces, si algo de la violencia del silenciamiento es una supresión genuina de la palabra, gran parte de ella es realmente la experiencia de impotencia comunicativa; esto es, la experiencia de la aversión de les otres a recibir y dejarse transformar por la fuerza de lo que ha sido dicho.

			LAUREN BERLANT2

			

			El libro que presento a continuación se plantea como una aproximación filosófica a una pregunta que ha resultado de la combinación de mi investigación académica con el trabajo que he llevado a cabo fuera de la academia con sobrevivientes de violencias traumáticas, a saber, ¿qué significaría hacer justicia a los testimonios que provienen de este tipo de experiencias? Me interesa subrayar que escuchar el trauma no es solo una cuestión de tener la disposición para ello. Incluso cuando estamos dispuestos a escuchar, incluso cuando las instituciones están dispuestas a cambiar sus requerimientos para escuchar este tipo de testimonios y hacerlos lo más abiertos posible, esto viene aparejado usualmente con una exigencia implícita de que quienes dan testimonio de hechos violentos comuniquen sus experiencias a partir de modos familiares de narración. Esto significa que incluso en tales contextos hay una demanda, o al menos una expectativa tácita, de que los testimonios encajen y hagan uso de las gramáticas o marcos de sentido usuales de los que ya disponemos para organizar y dar sentido al mundo a nuestro alrededor. Es por esto que los testimonios de violencia traumática a menudo no son escuchados; no solo en el sentido de que no sean oídos o recordados, y de que en muchos casos sean explícitamente borrados, sino de manera quizás aún más fundamental, y previa a todos estos otros silenciamientos, en el sentido de que, si queremos realmente atender a ellos, pareciera no ser suficiente con abrir el espacio para su escucha dentro de nuestros marcos usuales de percepción e interpretación. 

			En el trabajo cercano con testimonios se ha revelado para mí una dimensión estética del problema de su escucha. Entiendo por estética el ámbito de reparto de lo sensible, donde operan ya de antemano criterios que deciden qué se hace (o no) perceptible —en este caso, qué se hace (o no) audible— y, por tanto, qué cumple (o no) con las condiciones de entrada a un régimen de lo inteligible. Audible, vale la pena aclararlo, no se reduce aquí exclusivamente a lo auditivo, sino que incluye además toda experiencia de percepción que se abra a la circulación y resonancia del sentido; como se verá a lo largo del libro, son muchas las instancias y materializaciones de lo audible, más allá o más acá del sonido, que lo conducen a una desorganización de las clasificaciones arbitrarias que separan, entre otras, al tacto de la escucha, y al «cuerpo» que siente de la «mente» que interpreta. 

			Esta dimensión estética permea y, de alguna manera, precede al sentido, determinándolo: toda escucha está siempre ya corporeizada, los sentidos que resultan de su experiencia son ya, de antemano, sentidos que se habitan, que se cargan en el cuerpo, y que, por tanto, a la vez que posibilitan, también colonizan nuestras formas de percepción antes de atravesar los conceptos, los lenguajes, las categorías con las que organizamos nuestro pensamiento. Mi concepto de gramática busca moverse precisamente en este ámbito múltiple en el que las reglas que gobiernan y distribuyen nuestros sentidos son también ya aquellas que determinan (posibilitan o truncan) la legibilidad de lo que escuchamos. Cuando hablo de gramáticas de la escucha, no me refiero solo a las reglas que estructuran nuestro discurso, sino, sobre todo, a los marcos de sentido que organizan tanto lo sensorial como lo discursivo; entendiendo sentido, entonces, de manera amplia: desde lo sensible hasta la producción de significados y prácticas semánticas, pasando por lo afectivo y por las jerarquías y los criterios que estructuran nuestra percepción. Las gramáticas de la escucha determinan de antemano no solo qué se hace o no audible, sino incluso qué se registra como audible en el interior de cierta distribución de lo sensible. 

			A esto se añade una dificultad que atraviesa la escucha (y la audibilidad) de la violencia traumática: en muchas ocasiones la experiencia de comunicabilidad que proviene del lugar del trauma se ve truncada también por el hecho de que aquello que se relata aparece o es percibido como increíble, como si aquello que queda registrado en las palabras que se pronuncian —y en sus silencios, en los «rayones» de sentido que muchas veces rodean estas narraciones—3 perteneciera más al reino de la ficción que al de la realidad. Esto se debe a que la violencia que atestiguan estos relatos es, en sí misma, traumática: con ello me refiero a un tipo de violencia que desafía los marcos de los que disponemos para dar sentido al mundo, junto con las categorías éticas con las que contamos para emitir juicios sobre la realidad. En su carácter inédito, la violencia traumática contradice en muchas ocasiones aquello que consideramos posible, creíble (éticamente) imaginable. Aparece entonces no solo como inaceptable, sino como imposible. Y esto, paradójicamente, condena a su testimonio a quedar inaudible, categorizado ya de antemano como no registrable, en reacción a este carácter de ilegibilidad que lo rodea. 

			La palabra inaudito recoge y combina estos dos aspectos fundamentales de la pregunta por la escucha de testimonios de violencia traumática. A saber, el aspecto o las dimensiones estética y epistémica de su (in)audibilidad e (i)legibilidad, y otra dimensión, en absoluto desconectada de aquella, que se relaciona con su (in)credibilidad. Lo inaudito, en efecto, alude en español tanto a lo que no se oye, a lo que no ha sido (aún) escuchado (en el régimen estético de lo sensible, y de lo que se percibe como audible), como a aquello que nos indigna éticamente (en el régimen ético que gobierna nuestros juicios y que declara algo como «inaceptable»). En el caso de los testimonios de violencia traumática, estos dos aspectos se encuentran intrínsecamente conectados: en tanto excede nuestra imaginación ética, la violencia traumática se nos aparece como inaudita; porque no tenemos aún las herramientas semánticas y perceptuales para comprender esta violencia, esta nos confronta paradójicamente en su exceso y ausencia de sentido, haciéndonos percibir como ilegible aquello que el testimonio inaugura con su relato, y reduciéndolo, con ello, en muchas ocasiones, a su inaudibilidad. 

			Por eso, en última instancia, hacerle justicia al trauma requiere un cuestionamiento filosófico profundo de las condiciones que nos permiten escuchar los testimonios provenientes de su experiencia y una aceptación de la responsabilidad que nos corresponde como oyentes. Dichas condiciones se conectan estructuralmente con las jerarquías o criterios que deciden de antemano el reparto de(l) sentido y nos confrontan con lo inédito de la naturaleza de la violencia traumática, dadas las herramientas (estéticas, epistémicas y éticas) de las que disponemos tanto para responder a ella, como para hacernos responsables de ella. 

			De ahí también mi idea de lo est-ético como un concepto fundamental para entender el territorio en el que el argumento buscará desenvolverse: frente a los dos grandes retos, estético y ético, que, como propongo, se implican mutuamente en el caso de testimonios de violencia traumática, planteo la necesidad, la urgencia y la búsqueda filosófica de gramáticas de lo inaudito como una aproximación est-ética a la escucha del testimonio de violencias traumáticas. Atestiguar estos testimonios, escucharlos en su verdad —y escuchar al trauma, como veremos, como testimonio— no puede equivaler a reescribirlos dentro de esos marcos de sentido con los que ya nos sentimos familiarizados, sino más bien comprender cabalmente, por un lado, y producir herramientas que permitan hacerle justicia, por el otro, a la radicalidad con la que ellos desafían nuestras gramáticas.

			La pregunta que guía todo el recorrido de este libro es entonces doble. Por un lado, me interesa cuestionar cómo es posible escuchar los testimonios de la violencia traumática en sus propios términos, con sus propias gramáticas o marcos de sentido. Por otro lado, es importante responder a los desafíos est-éticos con los que nos enfrentamos al querer hacerlo. Se trata, por ello, de una tarea de escucha y, más específicamente, de escucha radical, porque no se trata de encontrar palabras en nombre de quienes han pasado por formas traumáticas de violencia, ni tampoco y mucho menos de hablar en su nombre, sino más bien de subvertir los criterios que determinan de antemano cómo y en qué sentido —hasta qué punto y cumpliendo con qué condiciones— estos testimonios serán atendidos. Especialmente cuando lo que el testimonio registra no debería ser escuchado solo en términos de lo que este quiere y pretende comunicar, sino, en muchas ocasiones, de lo que se rehúsa a ser allí comunicado, ya sea como resultado de la destrucción de sentido que atestigua, ya sea como resistencia a una escucha que traduce o reduce el testimonio a sentidos ya disponibles y predeterminados. Una escucha radical es aquella, entonces, capaz de producir, en el acto, las condiciones que la hacen posible, sus propias gramáticas, en respuesta a la singularidad cada vez única del testimonio, y orientada hacia (por) la búsqueda de sentido en medio de su desorganización y redistribución. 

			En mi atención a los múltiples silencios en juego en el testimonio, y a los retos de escucharlo en sus propios términos, mi investigación quiere enfatizar que uno de los aspectos centrales de la violencia traumática es que no solo constituye una agresión a la vida, sino a las condiciones de producción de sentido que hacen legible a la vida. Mi proyecto se encuentra en estrecha relación, por un lado, con lo que en la literatura en filosofía se conoce como la pregunta por la «injusticia y la violencia epistémicas»,4 junto con la búsqueda de las prácticas que pueden interrumpirla y resistirla y la atención a ellas. Me interesa añadir a esto la cuestión de qué tipo de respuesta exigen este tipo de violencias, de las que, como veremos, la violencia traumática resulta paradigmática; qué tipo de escucha reclaman los testimonios de violencia traumática y las formas específicas de silenciamiento epistémico y estético que esta instaura y trae consigo, así como las formas específicas de responsabilidad y las «virtudes hermenéuticas»5 que esta exige y requiere para su interrupción.

			Por otro lado, en este punto específico también planteo la existencia de una relación estrecha entre violencia traumática y colonialidad, sin pretender en absoluto fusionarlas, y señalo en ocasiones la relación cómplice entre ambas, con la intención de enfatizar qué se hace audible en esta relación: qué se revela de la violencia traumática cuando se la piensa también como violencia colonizadora, y qué se hace legible de la violencia propia de la colonialidad precisamente en cuanto traumática. El libro, por eso, se mueve entre lo que puede ser entendido en principio como una comprensión psicoanalítica y quizá más figurativa del trauma y un énfasis mayor en sus dimensiones históricas, políticas y materiales. 

			Más aún, me interesa ahondar en una perspectiva crítica que permita entender cómo todas estas dimensiones se encuentran intrínsecamente relacionadas en el caso de una aproximación a la escucha de la violencia traumática. Una atención filosófica a las gramáticas que gobiernan esta escucha, inauguradas e instauradas en el acto mismo de escuchar, está obligada también a atender a las violencias estructurales que atraviesan de antemano esta relación. Esto, insisto, para evitar ceder ante una dimensión estética de la violencia, que no solo busca destruir sino también controlar todos los medios de su representación, borrando una y otra vez no solo el testimonio de su ocurrencia sino las huellas de su operación silenciadora, y haciendo con ello espectáculo de su capacidad para hacerlas desaparecer. 

			El trauma demanda, por ello, en su escucha, junto con ella y para hacerla posible, un análisis crítico de esta dimensión estética de su violencia. Y la violencia, en sus múltiples manifestaciones, demanda un análisis crítico de este aspecto traumático de su operación. Entender este aspecto traumático de la dimensión estética de la violencia excede por mucho los alcances de lo que me propongo en este libro. Me interesa por ahora destacar que esta dimensión estética es crucial para entender el tipo de daño que la violencia traumática desencadena en quien sobrevive. Un daño que describo como «hermenéutico» en tanto que atenta no solo contra la vida, sino también contra la capacidad de darle sentido a la propia experiencia. Esto revela, a la vez, un aspecto de estas modalidades de violencia que permite entender y quizás utilizar como herramienta crítica contra su operación necropolítica y colonizadora. 

			Esto viene de la mano con lo que describo como una aproximación filosófica al trauma como experiencia. Por un lado, la violencia traumática necesita ser comprendida en sus efectos profundamente devastadores, no solo en la vida de sus sobrevivientes, sino también en su mundo de percepción y sentido. Por otro lado, no obstante, el trauma, junto con los modos de atestiguar que produce e inaugura, requiere ser abordado como un tipo singular de experiencia, resultante de, pero no reducible a, estos efectos; una experiencia que exige, y que también produce, en muchas ocasiones, sus propias gramáticas para hacerse audible y comunicable. Si tomamos en serio los efectos de la violencia traumática en quien sobrevive, y si asumimos como una responsabilidad la tarea de entender no solo las múltiples dimensiones del daño, sino también las distintas formas en las que este busca ser comunicado, una perspectiva filosófica sobre la escucha en contextos de violencia traumática conduce a la necesidad de un análisis crítico de los criterios y las condiciones que hacen posible la audibilidad del testimonio; allí donde incluso aquello que concebimos como audibilidad debe entrar en una reformulación crítica de sus criterios de determinación. 

			Estos criterios de determinación pasan, en el caso de la violencia traumática, por la necesidad de una revisión de las estructuras y gramáticas que determinan la (i)legibilidad de la experiencia y la hacen reconocible, recordable, rememorable, indexable. Siguiendo aquí a Sylvia Wynter, entiendo la tarea de esta escucha no como aquella de darle una voz a lo que ha sido borrado y obliterado, hecho inaudible, tachado y suprimido del archivo; más allá de ello, señala Wynter, «deberíamos preguntar ¿cuál es la función sistemática de su silenciamiento […]? ¿para qué modo de habla es la ausencia de habla […] una función imperativa?».6 Esta forma de aproximación al problema, y el tipo de crítica que implica, encuentra así estrechas conexiones —como propongo sobre todo hacia el final del libro— con una perspectiva descolonial, que apunta no solo a denunciar un tipo muy particular de violencia (junto con los mecanismos de representación controlados por ella), sino a explorar las posibilidades latentes en la resistencia creativa que surge en estos contextos y que busca (¡y logra!) irrumpir en el régimen de lo audible, subvirtiéndolo e interrumpiéndolo de modos inesperados. 

			La forma que adquiere la crítica desde una perspectiva y función descolonial me ha permitido destacar un aspecto esencial de la estética entendida como tarea crítica: su poder para inaugurar posibilidades insospechadas a través de la capacidad inventiva surgida de la resistencia. Esto significa, primero, que la tarea no es solo escuchar lo borrado, lo silenciado y obliterado por la violencia, sino también lo que calla detrás de estas borraduras —es decir, las violencias epistémicas y estéticas que han reducido la borradura psíquica e histórica a su inaudibilidad e ilegibilidad—. Así, en segundo lugar, se buscan formas de hacer audibles las acciones políticas y los actos creativos de resistencia que procuran interrumpir ambos niveles y formas de silenciamiento. Sigo aquí sobre todo el argumento de Rocío Zambrana en torno a la ilegibilidad de ciertas acciones políticas radicales, y cómo esta es un signo y un efecto de su poder subversivo.7 Al insistir en la necesidad de «hacer audibles» los actos de resistencia, también estoy planteando la cuestión de si podemos asumir esta tarea sin renunciar por completo a su ilegibilidad, la cual los hace subversivos y poderosos a su manera. Hacer audible, pues, no es necesariamente hacer legible, o al menos no hacer traducible a gramáticas políticas ya dadas. 

			El llamado de atención con el que he dado inicio a esta introducción mediante el epígrafe de Glissant resulta fundamental: «prestar oídos a la ausencia de voz». Es uno de los retos a los que debe enfrentarse una perspectiva que no se preocupe únicamente por la violencia en términos de desaparición y exclusión del régimen de lo visible, sino precisamente también por la capacidad de monopolizar y controlar el régimen de lo audible propia de la violencia. No considero que la diferencia entre lo visible y lo audible sea absoluta, pues mostraré que lo que se busca es desestabilizar las clasificaciones que separan lo visible de, o lo priorizan sobre, otros sentidos. Pero sí insistiré en que hay algo que se nos escapa, específicamente en el caso de una crítica a la violencia en el ámbito de lo político, lo legal y lo histórico, cuando atendemos únicamente a aquello que es invisibilizado e ignoramos aquello que está siendo acallado y reducido a su inaudibilidad.

			Este libro invita, y de ahí el énfasis puesto en las gramáticas de la escucha, a la búsqueda y la apuesta por —la exigencia de encontrar y producir— herramientas semánticas y praxis de sentido capaces de hacer audibles las vidas que una violencia de carácter «traumático» procura aniquilar mediante formas límite de destrucción que pueden incluso escapar a los marcos de sentido con los que elaboramos (psíquica e históricamente) la realidad. Una violencia que, a su vez, coloniza, al borrar el trazo de aquello que justamente una gramática de la escucha debería hacer audible. Se trataría, pues, de gramáticas capaces de abrir el espacio para la escucha de aquello que de otro modo permanece incomprensible (en la medida en que escapa a toda categoría ya existente), y por ello inaudito, debido tanto a su naturaleza radicalmente imprecedente como a la colonización de los mecanismos que harían audible aquello abominable (impensable, inimaginable) que lo ha hecho posible. 

			Por eso mi investigación por los quiebres de sentido que ocasiona el trauma no parte de una perspectiva más tradicionalmente psicoanalítica ni se detiene en ella, sino que está intrínsecamente relacionada con el tipo de violencias históricas y políticas que lo acompañan y desencadenan, y por las nociones de memoria e historia que deberían ser revisadas en el proceso de hacerlas audibles. Esto obedece, quizás enteramente, al contexto que ha dado lugar a la escritura de este libro, y al tipo de experiencias de las que he tenido el honor de participar por más de una década en el trabajo colaborativo con sobrevivientes de violencias estatales y paraestatales: en Colombia para el Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH) con comunidades sobrevivientes de violencia paramilitar, y en Estados Unidos, en Chicago, como miembro fundadora del Chicago Torture Justice Center (CTJC), en colaboración con el Chicago Torture Justice Memorials (CTJM), en un trabajo conjunto con sobrevivientes de tortura policial. 

			En Colombia, el trabajo comenzó como parte de un proyecto colaborativo para el CNMH en medio un proceso político que ha sido descrito como de «justicia transicional», pero que, en el caso específico del Centro, ha tenido que ver particularmente con un esfuerzo por institucionalizar la memoria como deber y responsabilidad del Estado en el marco del conflicto armado más extenso del sur global. Trabajé en el Centro como investigadora durante algunos años, participando en algunos de los proyectos conectados con comunidades sobrevivientes de violencias paramilitares, con vistas a la producción de sus memorias, junto con la formación en el trabajo con memoria histórica de equipos de investigadores en distintos territorios del país. Esto supuso, entre otras tareas, la realización de talleres y entrevistas con sobrevivientes de atrocidades masivas, y la elaboración de reportes escritos y documentales que buscaran hacer audibles a gran escala las historias y los testimonios provenientes de estas comunidades. En este contexto, las herramientas implementadas por el CNMH, en las que fui formada y entrenada, resultaron fundamentales para el trabajo de memoria con comunidades y para permitir que fuesen ellas las que articulasen desde sus saberes y sus propias gramáticas los relatos de dolor, de daño, de resistencia y resiliencia frente a la violencia del conflicto.

			Después de mi experiencia en Colombia, continué con este tipo de trabajo en Chicago en vinculación con el CTJC y los CTJM. El CTJC fue creado en 2015, tras una ordenanza de la ciudad de Chicago que no solo reconoció oficialmente a un grupo de 96 afroamericanos como víctimas de tortura policial entre los años 1972 y 1991, sino que también ordenó un conjunto de reparaciones económicas y simbólicas e incluía la creación del Centro, con un monumento para los sobrevivientes y sus familias, así como el mandato de enseñar el caso en todas las escuelas públicas en la ciudad en el octavo y décimo grados.8 Colaboré con el equipo que creó el Centro y que comenzó el proceso que culminará en la construcción del monumento conmemorativo. Las herramientas que había adquirido en Colombia me ayudaron a imaginar, junto con los sobrevivientes, quienes son la verdadera fuerza detrás del CTJC, un espacio para la sanación y el recuerdo. Tuve el honor de participar también en el proyecto para la creación de un archivo de historias orales, la organización de talleres de memoria histórica con algunos sobrevivientes y sus familias, y la formación de personas asociadas a las comunidades del CTJC y CTJM como trabajadoras de memoria liberadora. 

			La experiencia en este recorrido ha sido doble. Al trabajo con sobrevivientes, a la escucha de sus testimonios y al reto singular de escuchar las historias que provienen de violencias traumáticas se ha sumado también la oportunidad de aprender de personas que llevan años, en algunas ocasiones décadas, involucradas en la práctica de hacer memoria de estos hechos: desde el trabajo directo con comunidades y sobrevivientes, pasando por el entrenamiento en talleres de memoria histórica y liberatoria, hasta su traducción en reportes e informes oficiales que buscan hacer audibles estas memorias ante audiencias diversas, desde lo jurídico hasta lo institucional, pasando por su indexación y materialización históricas. Las preguntas que recorren este libro se mueven, por ello, desde las dificultades y las violencias a las que se enfrentan quienes las sobreviven para articular y comunicar sus historias y presentarlas —hacerlas legibles— como testimonios, hasta los retos que se le presentan en estos contextos a quienes se confrontan con lo inaudito de estos relatos y con la incapacidad real de escucharlos. 

			He recogido la historia de todas estas experiencias, junto con entrevistas a algunas de las personas con las que tuve el privilegio de trabajar en estos procesos, en un libro que ha sido escrito paralelamente a este y que es, si se quiere, la otra cara de este mismo proyecto.9 Si este libro es una mirada filosófica a la escucha de testimonios de violencias traumáticas, junto con una exploración de la estética crítica necesaria para hacer audible lo inaudito de estas violencias, el informe para el World Humanities Report recupera la historia de las instituciones, en Colombia y en Chicago, que me permitieron trabajar con sobrevivientes de trauma en primer lugar. Esta experiencia fuera de la academia fue decisiva, tanto en lo personal como en lo filosófico. Este libro registra solo el aspecto filosófico, aunque evidentemente, como he defendido en otros lugares, la diferencia entre lo personal y lo filosófico no es sostenible. He decidido, no obstante, muy explícitamente, dejar de lado todo lo que haga referencia a los testimonios específicos que acompañan la escritura de este libro, y a las experiencias que escucharlos ha desencadenado, en mí y en las personas con quienes he llevado a cabo este trabajo. Esos testimonios, esas historias, y esas experiencias, a excepción de las mías, no me pertenecen ni es a mí a quien le corresponde contarlas.

			Una de las primeras dificultades que encontré en el trabajo con sobrevivientes de formas traumáticas de violencia, y que poco a poco se configuró en una pregunta filosófica, fue cómo escuchar verdaderamente lo que sucedía y era expresado en los testimonios de violencia traumática. Lo comunicado no eran solo palabras —y su fracaso a la hora de nombrar adecuadamente las experiencias en cuestión—, sino también silencios profundos y elocuentes, basados en un tipo de daño y de dolor que acompaña el quiebre del lenguaje cuando se intenta hablar de lo que ha ocurrido. En los testimonios provenientes de violencias traumáticas se escucha la ruptura de todas las gramáticas disponibles para dar sentido a lo que está siendo comunicado. Esto se debe no solo a las violencias sin precedentes a las que el testimonio busca dar «forma» (como quien procura dar forma no solo a lo informe, sino a un tipo de violencia cuya tarea es la destrucción misma de la posibilidad de «dar forma»), y, por tanto, a la falta de categorías disponibles capaces de hacer inteligible (e incluso audible) lo que busca ser expresado. También se debe a que la forma misma de la experiencia que lucha por ser comunicada es una que no acostumbramos a reconocer como experiencia, en la medida que desafía los marcos que usualmente nos permiten dar sentido a una historia tras su relato. 

			En muchas ocasiones quedaba claro también que, más allá de la exigencia de escucha y del desafío por inscribir la ruptura del lenguaje en la experiencia misma de audibilidad, lo que se requiere por parte de quien testimonia es la experiencia de la credibilidad de su relato pese a las formas fragmentarias de narrativa, a veces contradictorias y muchas veces «ilegibles», que emergen como testimonio. La violencia que muchas de estas comunidades han tenido que soportar es tan extraordinaria —y sin embargo tan estructural y tan penetrante— que estos testimonios parecen a veces «irreales», incluso para quienes cuentan sus propias historias. En ocasiones, tanto para quienes las relatan, como para quienes las escuchan, se manifiestan como auténticas pesadillas, más que como aquello que estamos entrenados para reconocer como «verdadero».10 

			Por otro lado, en este trabajo surgía de manera muy tangible el problema de las maneras diversas y a veces conflictivas de hacer historia y de transitar el camino que desde el trauma y el testimonio conduce hacia la memoria. La necesidad de traducir los testimonios en reportes —por ejemplo, en el caso de mi experiencia con el CNMH— o el proceso de «producir» testimonios que fuesen legibles en el contexto de la batalla legal por el reconocimiento jurídico de las víctimas —en el caso particular de los sobrevivientes de tortura policial en Chicago— enmarcaban y orientaban una forma de escucha que no podía sintonizar con los matices, las singularidades y las manifestaciones específicas de temporalidad de los testimonios y las historias que resultan del espacio de la violencia traumática y que en él habitan. Lo que puede documentar un registro político y legal, o uno histórico-institucional, no coincide con lo que un oído atento a otros registros podría escuchar. Las preguntas a las que se contesta en muchas ocasiones se hallan instaladas en registros, temporalidades y concepciones de historia diferentes a los que el testimonio busca inaugurar, de manera inédita, en su relato, o a los que se resiste, a veces estratégicamente, desde su opacidad. Y esto, claro, en el mejor de los casos; es decir, cuando las instituciones están «interesadas» en escuchar. No hay que dejar de lado lo que es frecuente en la mayoría de estos procesos: las narrativas oficiales suelen o bien activamente borrar, hacer inaccesibles y presentar como ilegibles los testimonios de la violencia de los que la institución ha participado de una u otra forma (reemplazándolos por «registros» oficiales que suelen criminalizar a quienes sobrevivieron y justificar como legítima o incluso legal la violencia ejercida), o bien clasificar como secundarias al proceso legal sus perspectivas, traduciendo y conservando de sus testimonios solo aquello que resulta útil como material probatorio.

			La indagación debía entonces ir más allá de la simple constatación de la limitada capacidad del lenguaje para nominar el horror, o de la tarea —en todo caso inevitable— de traducir el testimonio a formas más legibles de reconocimiento; si bien dicha tarea es ciertamente esencial y necesaria en procesos como los que he mencionado, dada la importancia de un reconocimiento institucional, legal, e incluso político y social, que quienes sobreviven a estas formas de violencia muchas veces demandan y, en cualquier caso, merecen. Renunciar no obstante a la posibilidad de entender el trauma en sus propios términos y abandonar la oportunidad de escuchar la voz que proviene de estas experiencias y reclama ser escuchada (incluso si este reclamo es silencioso o llega a expresarse como silencio o como un rehusarse activamente a comunicar) implicaría eludir una de las preguntas que debería ocupar un lugar central en estos contextos, a saber, aquella sobre la responsabilidad est-ética de hacer audible al trauma como testimonio. 

			Recordemos que la violencia traumática no solo acalla, silencia y borra, sino que expropia, cooptando posibilidades de resistencia y dirigiendo sus mecanismos de captura también hacia las prácticas de sentido que podrían hacer visible su operación y desmontar con ello su monopolio sobre lo sensorial.

			Ahora bien, es importante considerar que, si bien este es el efecto previsto de estas formas de violencia, ellas no necesariamente lo consiguen; no logran despojar a sus sobrevivientes de la capacidad de comprensión y de producción de sentido. La fuerza desplegada por la resistencia en estos contextos nunca debe darse por sentada, puesto que nace en condiciones diseñadas justamente para impedirla; pero es precisamente bajo estas condiciones donde surgen las formas de subversión más creativas, inesperadas y admirables. Dar testimonio en los contextos que he mencionado como telón de fondo de mi investigación es una de esas instancias de resistencia en las que todo, incluyendo los mecanismos diseñados para «dar voz» a las víctimas, acaba por silenciarlas, borrarlas o presentar su testimonio como «ilegible» una vez más, destinándolas de nuevo al régimen de lo inaudito. Pese a todo, quienes sobreviven hablan y dan testimonio; la pregunta es cómo podemos, y sobre todo, cómo debemos escucharlos. 

			¿Cómo escuchar apropiadamente desde el lugar del trauma? ¿Cómo retener la experiencia de la que estos testimonios dan cuenta sin traducir, traicionar ni omitir la quebradura del lenguaje, las borraduras y las ausencias que son también constitutivas de aquella historia que busca contarse? Y, más importante aún, ¿cómo hacerle justicia a la singularidad de la voz en cada testimonio y producir las condiciones de posibilidad para su audibilidad, sin terminar hablando por otros?  

			Considerando todos estos niveles de la pregunta, y los contextos en los que ha surgido, una perspectiva filosófica sobre la escucha de violencias traumáticas conduce a lo que por ahora enumero aquí como los énfasis principales, o las apuestas teóricas de mi propuesta. En primer lugar, mi pregunta busca centrarse en las circunstancias que hacen tan difícil, así como en las condiciones que harían posible, la escucha de testimonios en contextos donde la violencia afecta profundamente la misma producción de sentido. A saber: se trata aquí de reconocer cómo y en qué niveles, no solo corporales y existenciales, psicológicos o psicoanalíticos, sino también estéticos y epistemológicos, la violencia traumática afecta a quien la sobrevive; y por qué, a la vez, nuestros marcos de sentido disponibles (nuestras «gramáticas»), tanto en el nivel de la percepción como en el de las estructuras conceptuales que modelan nuestro discurso y moldean la inteligibilidad, pueden resultar insuficientes para hacer audibles —o incluso para registrar como «escuchables»— los efectos de la violencia traumática. Este es el caso para quienes la sobreviven, claro, pero tanto más para quienes, en un sentido de responsabilidad ética, escuchan sus testimonios. 

			Propongo reconducir esta dificultad (que presento exhaustivamente en el capítulo 1) hacia la exploración filosófica de la posibilidad de formas de escucha radical; esto es, formas de escucha capaces de inaugurar, cada vez de manera única, gramáticas de lo inaudito, y de sintonizar nuestros oídos con los silencios, borraduras y sentidos fragmentarios que acompañan los testimonios de violencias traumáticas, los cuales, en la mayoría de los casos, terminan reforzados, reproducidos y duplicados por la violencia histórica, institucional y estructural de su olvido. En este libro no pretendo proponer cómo serían esas formas de escucha, ni decidir de antemano dónde y cómo se llevan a cabo, sino más bien imaginar qué se requeriría para que fuesen posibles. 

			La pregunta, por tanto, en términos filosóficos, es más bien de carácter trascendental: los capítulos de este libro buscarán plantear qué tipo de experiencia de escucha y de lenguaje podrían hacer comunicables, y con ello, rememorables, los quiebres que el trauma testimonia (capítulo 2), qué marcos de sentido serían requeridos para hacerlos audibles (capítulo 3), qué regímenes u organizaciones de lo sensible serían quizás más adecuados para su registro político y su legibilidad histórica (capítulo 4), y cómo todo esto comienza con la comprensión de que una verdadera experiencia de escucha implica la producción de prácticas significativas que hagan creíbles las vidas y los cuerpos a los que el testimonio da voz como resistencia a las violencias que buscan despojarlos de sentido (capítulo 5). Me refiero a lo largo del libro a todas estas instancias como «gramáticas»: de lo inolvidable, de lo inaudito, de la voz y descoloniales. Me reta y me inspira el percibirlas y escucharlas puestas en acción, representadas, convocadas y materializadas, una y otra vez, por y en el acto mismo de testimoniar; testimonios que resuenan detrás de los textos que consiguen solo aproximarse a ellos de manera oblicua, e interrumpen con fuerza a través de obras de arte que evocan su latencia sin pretender representarla, dejando abierta la pregunta por la (im)posibilidad de su inscripción material. 

			Así, este libro comienza atendiendo —con ayuda del análisis que propone Freud de la «neurosis traumática» en Más allá del principio del placer— a la relación entre violencia y trauma, y más específicamente, al tipo de daño hermenéutico que el trauma representa, junto con las paradojas que se abren frente a la singularidad de su violencia. Al encuentro entre un exceso y una ausencia de memoria, que Freud analiza a partir de la repetición compulsiva y la latencia como (no-)lugar y tiempo de su inscripción, se suman también —según propondré— una ausencia y un exceso de sentido, que la violencia traumática trae consigo en su capacidad simultánea de borrar e inaugurar posibilidades impensadas. ¿Cómo escuchar la voz que proviene de este no-lugar? ¿Cómo abrirse a sus modos específicos —y muchas veces inéditos— de comunicabilidad? Y ¿cómo proporcionarles un lugar de credibilidad dentro y no más allá de las paradojas que acompañan su audibilidad? En el reto radical que representan para nuestros marcos de sentido, los testimonios de violencia traumática parecen a la vez desafiar la posibilidad de su escucha, sin dejar de reclamarla como la única justa respuesta a su demanda. ¿Cómo responder (éticamente) a un testimonio que a la vez exige y elimina la posibilidad de interpelación? Son todas preguntas a las que el primer capítulo da forma, a partir de lo que propongo como las tres paradojas de la experiencia traumática (de la memoria, del sentido, de la escucha), y que los siguientes capítulos buscarán responder. 

			El capítulo 2 recurre a «El narrador» de Walter Benjamin para desarrollar la posibilidad de una gramática de la escucha que atienda a los silencios del testimonio traumático, a los momentos de ruptura y colapso que comunican la verdad de su experiencia. En el tipo de comunicabilidad representada por lo que Benjamin describe como el «contar historias» o la «narración», parece abrirse una posibilidad de transmitir el trauma sin traicionar la paradoja de su memoria. En su capacidad para articular y movilizar múltiples capas temporales y conservarlas abiertas, y en su potencia de inaugurar, de convocar y reclamar a la vez una comunidad de la escucha, la narración se ofrece como una memoria de lo inolvidable —esto es, una memoria capaz de acompañar a la latencia sin reducirla a su repetición compulsiva; y de transformar la escucha en una experiencia de resonancia—. Así, el capítulo pasa de la (in)comunicabilidad del trauma a un recuerdo de su huella inolvidable, mostrando cómo la noción de narración de Benjamin puede responder a los desafíos abiertos en el capítulo 1, y como un primer intento de formular una gramática de la escucha en cuanto gramática de lo inolvidable. 

			El capítulo 3 se confronta, de la mano de Hannah Arendt, con lo inaudito: ¿qué forma de escucha se requiere allí donde, frente a lo inédito de la violencia traumática, nos hemos quedado sin parámetros para medir, sin criterios de juicio, sin marcos de sentido y, de la mano de todo ello, con la agresividad de una forma de violencia que busca eliminar toda capacidad de construcción de sentido? ¿Cómo tornar audible lo inaudito en su «horrible originalidad»?11 Y ¿cómo se traduce esta pregunta en una responsabilidad también para la filosofía como tarea de escucha? En sus análisis de la violencia totalitaria en Los orígenes del totalitarismo, Arendt nos presenta los dos aspectos esenciales de una aproximación filosófica a la violencia traumática. Por un lado, frente a lo inédito de la violencia que los testimonios provenientes de los campos de la muerte registran sin poder enteramente comunicar, Arendt plantea una escucha que, en lugar de detenerse frente a la imposibilidad de representar y dar sentido a lo que se le presenta, responde con la capacidad de imaginar el horror que se atestigua. Por otro lado, imaginar, para Arendt, implica también producir los marcos de sentido que hagan comprensible la violencia en su dimensión política e histórica; esto es, más allá de lo traumático, y en el proceso de escucharlo en su singularidad, que hagan legibles las estructuras que subyacen a su operación. Con Arendt, entonces, la comprensión de la violencia traumática se presenta como un elemento fundamental para la tarea de su escucha: no en el sentido de hacer enteramente inteligibles sus testimonios, y menos aún en un intento de justificarla, sino más bien como una manera de persistir, temerosamente como nos dice ella, en el espacio que lo inaudito exige mantener abierto con su llamado. 

			Los primeros tres capítulos plantean una relación entre trauma y colonialidad que no queda sin embargo desarrollada cabalmente, a saber, la violencia traumática como operación colonizadora, y la violencia colonial como experiencia traumática. Los capítulos 4 y 5 se detienen en estos aspectos, proponiendo explorar, por un lado, la colonización de la escucha y, por el otro, el trauma de su inaudibilidad histórica. Así, el capítulo 4 se pregunta, con ayuda de Adriana Cavarero, qué significa que los sentidos —en particular el de la escucha— sean colonizados por el trauma, una pregunta que refuerza y a la vez complica los desafíos presentados en los capítulos anteriores. A partir de las reflexiones de Cavarero sobre la materialidad de la voz y de la importancia que su pensamiento otorga a la escucha como respuesta al deseo «ontológico» de ser narrada por otra, me pregunto qué organización y qué desorganización de lo sensible son necesarias para acercarse a formas de violencia que no se dejan comprender enteramente —y que más bien se ocultan y pasan desapercibidas— cuando nos aproximamos a ellas desde un «régimen de lo visible». A través de un acercamiento a la voz de Paulina en La muerte y la doncella de Ariel Dorfman, el capítulo amplía y desafía los análisis de Cavarero sobre el «horrorismo», al insistir en la necesidad de sintonizar nuestra escucha con los silencios que este produce y sostiene, y en los tipos de estética que, por tanto, necesitan ser implementados para hacer audible lo inaudito de su violencia.

			El último capítulo desarrolla los aspectos históricos de lo que el capítulo 4 describe como una colonización de la escucha, a partir de una indagación sobre cómo y en qué sentido una gramática de lo inaudito debe pasar también por el tamiz de una descolonización de la escucha. Basándose en el relato que Gabriel García Márquez, en Cien años de soledad, ofrece de la masacre de las bananeras —un ejemplo paradigmático de borradura histórica e institucional en la historia de Colombia—, el capítulo vuelve sobre una idea que ha permeado el análisis a lo largo de todo el libro, a saber, cómo, más allá de su violencia física y psicológica, la violencia traumática ejerce una violencia epistemológica y estética al volver absurdo o increíble el testimonio de sus sobrevivientes. El capítulo retoma la valoración que hace García Márquez —en su discurso de aceptación del Nobel— sobre la colonialidad como la falta de recursos estéticos para «hacer creíbles nuestras vidas», con el objeto de abordar una obra de arte contemporáneo en Colombia, Musa paradisiaca de José Alejandro Restrepo, que mientras que performa y da forma a tales gramáticas de credibilidad, al tiempo cuestiona, desde una perspectiva descolonial, las nociones de memoria e historia que ayudan a perpetuar la operación de la colonialidad en el presente. 

			En este libro no he alcanzado a abordar toda la dimensión que se abre, a partir de las gramáticas de la escucha como gramáticas descoloniales, e incluso desde una posición crítica de sus alcances, hacia la pregunta sobre qué significa escuchar más allá de, o desde un lugar distinto a la dicotomía «humano/no-humano». El trabajo de pensadores como Marisol de la Cadena, Arturo Escobar, Eduardo Viveiros de Castro y Silvia Rivera Cusicanqui ha resultado esencial para ir delineando lo que sería una posible vía de desarrollo para las gramáticas de la escucha en esta dirección. No se trata de una invitación a escuchar aquello que construimos, desde una perspectiva «antropocéntrica», como la «voz de la naturaleza», sino que es más bien, siguiendo la dirección de la crítica que he querido comenzar a desarrollar en este libro, una invitación a subvertir los criterios (las gramáticas) que determinan lo audible-como-sentido desde el lugar (exclusivo) de la voz, ya sea en su articulación sonora o en sus silencios. ¿Qué significa escuchar la interpelación de otros seres, otros cuerpos, fuera de la distinción humano/no-humano? ¿Qué gramáticas hacen posible esa experiencia? ¿Qué organizaciones de lo sensible, incluyendo aquella que describo aquí como el «registro de lo audible», siguen impidiendo que se produzcan esos encuentros? La obra de arte con la que el libro concluye abre estas dimensiones de la pregunta que, no obstante, superan lo que este libro puede llegar a abarcar.12 

			No es este el único lugar donde aparece el arte a lo largo del libro. Sin darme cuenta, he estado trabajando todos estos años en proyectos que parecían paralelos: por un lado, atendiendo a obras de arte específicas y reaccionando a lo que, en cada caso, me interpelaba particularmente de cada una de ellas; por el otro, escribiendo los artículos que poco a poco se convirtieron en las diferentes caras de ese rompecabezas que ahora es este libro. Al final, al pensar el proyecto como un libro, me di cuenta de que cada pregunta que respondía se entrelazaba completamente con obras de arte a las que había estado expuesta —o mejor, que todo lo que he escrito como parte de este proyecto ha surgido al intentar responder filosóficamente a lo que estas obras de arte habían inaugurado para mí como preguntas—. La estructura del libro quiere revelar, por tanto, este sistema de resonancias. Entre cada capítulo hay una obra de arte, mi descripción y mi reacción ante ella. Estas obras pertenecen a artistas contemporáneos: Proyecto para un memorial, de Óscar Muñoz; Novenarios en espera, de Juan Manuel Echavarría; Duelos, de Clemencia Echeverri; y Hamaca paraguaya, de Paz Encina. Se presentan como interludios, interrumpiéndome, desafiándome, interpelando a quien lee a pensar con las obras y dejando preguntas abiertas que no pretendo resolver, sino más bien explorar a continuación con ayuda de los textos que me orientan. 

			La instalación con la que concluye el libro —Fósil acústico de Santiago Reyes Villaveces y Daniel Villegas Vélez— me muestra aspectos muy importantes del proyecto de las gramáticas de la escucha y me interpela con preguntas a las que no sé aún cómo responder. Los límites de mi proyecto se exponen así de lleno a partir también de los ecos de esta obra, cuyos sonidos me retan a pensar el testimonio más allá de la voz, a considerar a la voz más allá de «lo humano», y a preguntarme por lo (in)audible de la violencia más allá de su testimonio.  

			 

			Estos son los aspectos centrales de este libro. El proyecto, por tanto, no se reduce a los contextos singulares que provocaron las preguntas que orientaron mi trabajo, si bien es también una respuesta a ellos. La categoría de lo «inaudito», que se articula a lo largo de sus capítulos, y a la que cada uno de ellos aspira a aproximarse sin pretender reducirla únicamente a lo traumático en sentido patológico, busca distanciarse de una mirada que al insistir únicamente en lo extraordinario de ciertas formas de violencia, y en el tipo de quiebre estructural que producen e instalan, olvide atender a las condiciones que hacen posible y reproducen, actualizan y emplazan, ocultan y normalizan la violencia traumática. Como se verá, el énfasis que pongo en este aspecto no pretende negar que también hay violencias estructurales que operan en y sobre la vida cotidiana, donde, en palabras de Lauren Berlant, «la construcción y el desgaste de la vida humana resultan indistinguibles»13 y que complican entonces —si no es que cuestionan de manera tajante— la distinción entre la «excepcionalidad» del trauma y «lo ordinario insoportable».14 

			Estoy de acuerdo con Berlant en que el trauma tiende a ser un género de lo «excepcional» que borra el hecho de que algunas de las más abrumadoras formas de violencia ocurren de manera ordinaria, y no a partir de cortes o quiebres radicales en la experiencia. Lo excepcional, escribe Berlant, termina siendo «la amplificación de algo que ya está en curso»: insistir en ello, entonces, en el «género de lo extraordinario», implica correr el riesgo de «distorsionar un fenómeno estructural en curso presente dentro del ámbito de lo ordinario y hacerlo parecer algo impactante y excepcional».15 Es esencial, por ello, para una perspectiva histórica crítica, insiste Berlant, «volver a poner la catástrofe en lo ordinario».16 Sin embargo, no quiero renunciar al carácter extra-ordinario de ciertas formas de violencia, y particularmente de sus efectos en la propia vida, así como en las condiciones de producción de sentido y las herramientas que están disponibles para dar sentido a la vida de quienes han padecido este tipo extraordinario de violencia. Si nos desprendemos de esta excepcionalidad, también perdemos la capacidad crítica de señalar, nombrar, denunciar e incluso historizar lo que de otro modo queda borrado de la experiencia. 

			Tal y como lo destaca Zambrana en su discusión con Berlant, hay contextos —como aquellos que han inspirado el trabajo de este libro: la violencia policial racial en Chicago, la violencia paramilitar en Colombia; o, en el caso del trabajo de Zambrana, la excepcionalidad colonial en Puerto Rico— que admiten formas espectaculares de violencia como parte de lo ordinario. «La violencia —sostiene Zambrana— es ubicua y espectacular, pero, al mismo tiempo, es disimulada, pasa inadvertida y está normalizada. Puede aparecer, aunque no se capte. La violencia y la abyección [en estos contextos] pasan inadvertidas, se normalizan y se incorporan en el día a día».17 Diría que, al igual que Berlant, este libro se pregunta también por los «géneros» que pueden convertir en experiencias históricas —en «eventos», en el lenguaje de Berlant—18 los tipos de violencia que de lo contrario permanecen inéditos e inaudibles. Estos, no obstante, siguiendo a Zambrana, no dejan de ser excepcionales y extraordinarios por el hecho de pertenecer a contextos en los que «lo espectacular es lo ordinario»,19 y donde la violencia espectaculariza incluso esta capacidad de borrar y pasar desapercibida como violencia.20 En este sentido, quedan pendientes una discusión más detallada con Veena Das y su énfasis en la importancia de atender a los modos cotidianos como se tramita la violencia traumática,21 y las críticas de Elena Ruiz, muy cercanas a las de Berlant (aunque sus trabajos no dialoguen entre sí), acerca de aquello que se oculta cuando cedemos ante la narrativa del trauma y a su género por excelencia, la tragedia, como únicas maneras de aproximarnos a la violencia.22 

			Es importante por eso insistir en que mi trabajo no consiste solo en la propuesta de gramáticas para la audibilidad del testimonio y la garantía de las condiciones adecuadas para su escucha. También me interesa indagar en una forma de crítica que la búsqueda de dichas gramáticas requiere, en el tipo de violencia estructural que estas buscan denunciar y, lo que es igualmente importante, en las posibilidades creativas incrustadas en las múltiples formas de resistencia que se producen en estos contextos para subvertir, interrumpir e irrumpir en el régimen de lo audible. 

			Considero por ello importante terminar esta introducción con algunas aclaraciones sobre el alcance y las limitaciones de este proyecto. Lo que propongo, en primer lugar, es cambiar la perspectiva desde lo que sería, a grandes rasgos, un enfoque en las condiciones de posibilidad (o de imposibilidad) para la producción del testimonio hacia las condiciones de posibilidad para la tarea de su escucha. Esto implica reflexionar acerca del tipo de «sensibilidad hermenéutica» requerida para oír lo que no puede ser comunicado mediante gramáticas usuales o dadas de antemano. Se trata con ello de poner el peso de la responsabilidad en quien escucha. Sin embargo, esto no quiere decir que quien escucha sea responsable de producir «significado» en estos contextos: no es nuestro trabajo como oyentes proveer de una narrativa a lo que, de otro modo, no puede ser contado. De ninguna manera se trata aquí de reforzar la idea de víctimas pasivas que necesitan ser «traducidas», «hechas audibles» por otras personas, asistidas para salir de su trauma. Aunque todo paso por la experiencia del trauma requiere la escucha, el acompañamiento y la reparación de un mundo en común, mi proyecto no busca enfatizar esto al hablar de la responsabilidad de escuchar lo inaudito. 

			La responsabilidad de quien escucha consiste en garantizar (y coproducir, si es necesario, con quien testimonia) las condiciones de audibilidad para que el testimonio pueda ser contado y escuchado en sus propios términos y sin tener que cumplir con una exigencia de traducción a marcos de sentido ya disponibles. En ocasiones, esta tarea no es únicamente la de subvertir el marco de lo que consideramos ya de antemano como legible, escuchable y rememorable, para hacer audible lo que aún no ha sido escuchado. Implica también desmontar los procesos que han des-oído y silenciado voces, historias, gramáticas enteras de sentido, así como repensar las estrategias de resistencias a estos silenciamientos. Al respecto, la tarea de escuchar está más relacionada con la resonancia que con la producción de sentido. Y requiere el desarrollo de un oído agudo, atento a otras formas de significación y sentido que no se hacen audibles dentro del reparto usual de lo sensible ni dentro de los registros sensoriales predeterminados.

			Cabe notar que, en el caso de una escucha radical, no apelo a la «compasión». Evito al máximo pensar la escucha en términos de una capacidad de «ponerse en el lugar de la otra persona» e insisto por tanto en la responsabilidad implicada en la subversión de los criterios que determinan mi percepción, más que en la extensión de esos criterios hacia quienes aún están a la espera de una escucha activa. Los modos como el sonido se proyecta en el espacio ayudan a entender esta diferencia: en el caso del sonido, la temporalidad de la distancia es mucho más clara, si se quiere, que la de la luz, pues experimentamos la diferencia entre el tiempo de su emisión y el de su escucha. No puedo ponerme, por ello, de manera inmediata en el lugar de la voz que habla, pues es solo en la distancia, experimentada temporalmente, que el sonido me toca para ser escuchado. Quiero insistir metafóricamente sobre esta literalidad: escuchar es esperar el sentido, no imaginar «en carne propia» aquello que el testimonio transmite, muchas veces sin siquiera querer o pretender ser enteramente legible en su transmisión. Sentir y dejarme tocar por el sonido no es sentir con otre, sino darle el espacio de resonancia que su testimonio reclama.23

			En segundo lugar, me interesa proponer un viraje desde el foco en la veracidad y la verificabilidad del testimonio hacia un foco en la credibilidad. Esto exige una revisión de los criterios de verificabilidad que, en el caso de la violencia traumática y del tipo de borraduras históricas que señalo en este libro, no solo se convierten en el mayor obstáculo para la construcción de conocimiento histórico, sino que redoblan la violencia del silenciamiento que la violencia histórica ha inscrito en primera instancia. Fomentar gramáticas de lo inaudito en estos contextos significa imaginar modalidades de construcción de memoria y posibilidades de registro histórico que rompan con los criterios dependientes de la verificación del pasado y su localización en el archivo. Producir espacios para la credibilidad supone abrir en el presente un espacio para la producción de un pasado que no ha sido todavía reconocido y cuya historia de violencia continúa efectuándose en el presente, saturándolo con los significados que dichas violencias estructurales imponen sobre otras gramáticas del sentido.

			Finalmente, la experiencia de una forma radical de escucha no debe ser comprendida como un proceso lineal de revelación, que ayuda a descubrir progresivamente aquello que ha sido silenciado y borrado. La tarea no consiste en ampliar el espectro de aquello que debiera ser hecho audible dentro de los marcos habituales de sentido. Si entendemos la violencia traumática en su profundidad y complejidad, lo que queda claro es que escuchar su testimonio no equivale a develar una verdad que de otro modo permanecería escondida. No se trata tampoco de «desbloquear» un pasaje a la memoria que ha quedado apenas interrumpido. El reto aquí es el de subvertir los criterios de audibilidad, incluyendo con ello los criterios de producción de memoria y verificación de conocimiento histórico. 

			Este último punto debe conducir, a su vez, como señalo al final del libro, a una comprensión de la historia como invención y de la memoria como resistencia. Desde este punto de vista, los actos de escuchar y de hacerse escuchar son, al mismo tiempo, el acto de producir un mundo que no fue pero que debió haber sido; y la exigencia de reclamar la memoria de lo que no debería haber ocurrido. Aquí la invención no se opone a la historia, sino que la actualiza, haciendo posible la resistencia a formas estructurales de olvido. Las gramáticas de la escucha, por consiguiente, deberían ser concebidas como la articulación de los marcos de sentido capaces de permitirnos un acceso a esta faceta ética de la historia y de la memoria. Esta es la resistencia que la memoria debe ejercer de cara a la violencia y sus formas radicales de destrucción, la resistencia —quizás incluso en un registro psicoanalítico— a admitir el mundo tal como es, y la tarea política, en palabras de Rocío Zambrana, de «tornar inoperante la efectividad de ese pasado que es el presente»24 y de desmantelar el mundo que se sostiene sobre lo inaudito de la violencia.
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			1. «Catástrofes del sentido»1


			Freud y el quiebre de toda gramática

			
			El lenguaje cotidiano, equilibrado y seguro hasta entonces, estaba de pronto convulsionado por la acción de un terremoto. Todo se derrumbaba, se quebraba, se fragmentaba. Había penetrado en el reino de las palabras. Era una tiranía implacable; el mundo se desmigajaba ante mis ojos.

			ISMAEL KADARÉ2

			

			Escuchar lo inaudito, esta es la tarea que nos convoca. Y como indica la etimología de este verbo, se trata justamente, por un lado, de una voz que llama, que reclama ser escuchada, y que enuncia en su reclamo aquello que quizás no encuentra aún recursos —al menos no en nuestros lenguajes habituales— para hacerse audible. Se trata, por el otro, de un llamado que nos convoca: somos responsables frente a aquello que, de no ser escuchado, sigue quedando también excluido, condenado a una «soledad ética»3 cuya contracara debería ser la apertura de un mundo compartido que se inaugura, cada vez, en el acto de una escucha radical. Así, frente a lo inaudito, aquello que desafía de maneras inéditas tanto nuestra capacidad de dar sentido como el imperativo ético de nombrar el daño, la pregunta por la escucha resulta fundamental. Se trata, por lo demás, de una experiencia de escucha radical, ya que debe ser capaz de producir, en su práctica, las gramáticas que la hacen posible. La escucha es aquí, como se verá, una apertura a la posibilidad del sentido allí donde este ha sido socavado de raíz. 

			La voz en su reclamo, me gustaría insistir, acomuna, en la medida en que demanda una escucha que solo puede llevarse a cabo como apertura de un mundo en común. A lo largo del libro enfatizaré el carácter singular del tipo de «comunidad» que es demandada —e inaugurada cada vez de manera única— por la voz de lo inaudito, comenzando por la «comunidad de la escucha» que queda reclamada por su (in)comunicabilidad,4 y concluyendo con la comprensión de la escucha como «resonancia», siguiendo la pista que deja indicada Jean-Luc Nancy en relación estrecha con su noción crítica de «comunidad inoperante».5 La comunidad, aquí, siguiendo a Nancy, no es aquello que damos por sentado sino, por el contrario, aquello que resiste más allá de todos los intentos por destruir su carácter o naturaleza inoperantes. Es así, antes que nada, y en relación directa con la pregunta por la escucha, una tarea y un llamado éticos.

			Pero antes de adentrarnos en la reflexión sobre esta experiencia de escucha y el tipo de comunidad que convoca, debemos preguntarnos primero por el tipo de daño que dicho socavamiento del sentido implica. ¿Qué clase de experiencia es aquella que reclama hacerse audible en el caso de lo inaudito? ¿Cómo postula su reclamo si este involucra precisamente la destrucción de los recursos semánticos que harían posible su legibilidad? Entender la experiencia del «daño hermenéutico» a la que nos enfrentamos al escuchar ciertas modalidades de testimonio —y en casos extremos, como se verá, ante la ausencia de toda posibilidad de testimonio— resulta esencial para comprender qué retos —epistemológicos, éticos, estéticos— desafían la escucha en estos contextos. 

			Es aquí donde la noción de «trauma» desempeña un papel fundamental en el argumento, junto con la génesis de su conceptualización en el trabajo de Sigmund Freud. Si bien, como he aclarado ya en la introducción, me interesa profundizar a lo largo del libro en una noción de «violencia traumática» que va más allá del análisis freudiano y de la dimensión exclusivamente psicoanalítica que lo orienta, el encuentro de Freud con la neurosis traumática resulta muy productivo como punto de partida. Para Freud, el trauma nos confronta con un tipo de daño cuya experiencia se revela como inarticulable y profundamente paradójica. Paradójica —insisto— no solo en cuanto se trata de una experiencia que se resiste a ser conceptualizada como experiencia (presentándose, así, como un caso límite para su elaboración, y ligado a ella, para su escucha y rememoración), sino porque es precisamente la posibilidad misma del sentido —de que «tenga sentido» lo ocurrido— lo que se «quiebra» con su ocurrencia (que es, en realidad, la ausencia de su ocurrencia, a la vez que, paradójicamente, su repetición compulsiva). 

			Con Freud, por tanto, comenzamos a entender la extensión del daño asociado con el trauma, y con ello, el tipo de retos que este plantea a la pregunta por la escucha en contextos de violencia traumática. Retos que pueden pasar desapercibidos en una aproximación al trauma desde otras perspectivas, y que la mirada filosófica ayuda no solo a identificar, sino a comprender en profundidad. Así, mi intención fundamental es presentar y analizar estos retos leyendo a Freud como a un «fenomenólogo» del trauma, allí donde, precisamente en la dilucidación de la experiencia traumática, pareciera que nos topáramos con el límite de toda fenomenología —y, como espero mostrar a continuación, con el quiebre de toda gramática—. No disponemos de recursos semánticos suficientes para subsumir, comprender e integrar el tipo de experiencia —y de quiebre de la experiencia— que el trauma trae consigo, cada vez de manera única y singular. ¿Cómo escuchar el testimonio que proviene de este quiebre y lo atestigua? ¿Cuáles son las condiciones de posibilidad para un tipo tal de escucha? ¿Qué es aquello ante lo que debemos aprender a afinar el oído? 

			La conceptualización de la neurosis traumática en Freud nos confronta con lo que, siguiendo la lectura de Más allá del principio del placer que expone Cathy Caruth, se nos presenta inicialmente como un encuentro paradójico entre un exceso y una ausencia: de memoria, de sentido y de interpelación. Aclaro que es mi lectura de Caruth la que propone organizar esquemáticamente su argumento en estas tres paradojas: la paradoja de la memoria, descrita inicialmente por ella como un encuentro entre un exceso y una ausencia de memoria,6 y más adelante, en su conversación con Bessel van der Kolk, como el encuentro entre una «amnesia» y una «hipermnesia»;7 la paradoja del sentido, que Caruth describe como un testimonio que «simultáneamente demanda y desafía nuestra capacidad de atestiguar»,8 aparece sobre todo en sus reflexiones sobre Paul de Man;9 finalmente, la así llamada «paradoja de la interpelación» es trabajada cabalmente por ella en el epílogo de la nueva edición de Unclaimed Experience.10 Propongo recoger cada una de estas paradojas en tres preguntas que formulo, por ahora, como guía de los análisis que vienen a continuación, y que nos permitirán adentrarnos en la complejidad de aquello que Freud describe como «trauma»: 

			¿Cómo hacer memoria de algo que, en estricto sentido, no ha ocurrido aún, aunque se presente obsesivamente como inolvidable? (paradoja de la memoria). 

			¿Cómo darle sentido a aquello que, examinado desde las gramáticas ya disponibles, parece no «tener sentido», aunque continúe demandando nuestra comprensión? (paradoja del sentido).

			¿Cómo escuchar un testimonio que solo puede dar testimonio de su imposibilidad? (paradoja de la escucha). 

			Los retos que cada una de estas preguntas presenta para su dilucidación irán aclarándose y ganando complejidad a medida que avanzamos en el camino que trazan para nosotros. Esto me permitirá darle forma a lo largo del libro a aquello que he presentado brevemente en la introducción como «gramáticas de la escucha». Cada una de estas preguntas comenzará a ganar en contenido a partir de una comprensión de aquello que Freud nombra y describe como «trauma» o «neurosis traumática».

			Una aclaración metodológica antes de comenzar: no pretendo en este capítulo entablar un diálogo con los trabajos sobre trauma desde el psicoanálisis, ni hacer una lectura exegética de la obra de Freud en busca de una reconstrucción exhaustiva de su teoría sobre la neurosis traumática. Mi lectura de Freud, y más específicamente, de Más allá del principio del placer, sigue una línea particular de los estudios sobre el trauma, inspirada sobre todo por el trabajo de Caruth y por lo que ella describe como la dimensión necesariamente literaria de la experiencia traumática.11 Autoras como Shoshana Felman, Françoise Davoine y Elizabeth Rottenberg han desarrollado esta dimensión en diálogo con Caruth y su obra.12 Esta dimensión literaria del análisis implica también para Caruth una lectura de Freud que atiende no solo a lo que el texto dice, sino también a aquello que revela en sus silencios. Caruth escucha en el texto de Freud un registro del trauma que Freud no ha podido nombrar, cuya latencia resuena en su escritura, y que lo conduce a una aproximación que no habría podido resultar de una mirada exclusivamente teórica al problema. Este modo de proceder de Caruth, y su capacidad de escuchar el texto más allá de lo que dice, marca de manera decisiva mi propia forma de trabajar, mi relación con los textos que acompañan este libro y, sobre todo, mi aproximación puntual al problema de la escucha.

			Caruth enfatiza cómo incluso para Freud se hace necesario, en el proceso de dilucidación de la neurosis traumática, producir un punto de encuentro entre la literatura y el psicoanálisis. La imagen de Clorinda y Tancredo de la obra Jerusalén liberada de Torquato Tasso, que irrumpe en Más allá del principio del placer como imagen de una interpelación diferida —y de la repetición compulsiva de una voz que reclama, desde la herida misma, ser escuchada—,13 nos obliga a detenernos en la necesidad de recurrir a una «voz literaria» en la teoría del trauma. Para Caruth, este es uno de los elementos más cruciales de la investigación sobre el trauma, pues ayuda a subrayar el modo como este desafía todo acercamiento que entiende la producción de sentido únicamente en términos de producción de «conocimiento»: 

			
			Si el mismo Freud debe recurrir a la literatura para describir la experiencia traumática es porque la literatura, como el psicoanálisis, está interesada en la relación compleja entre lo que se deja y no se deja conocer. Y precisamente en este punto específico en el que se intersecan el saber y el no saber se produce un encuentro entre el lenguaje de la literatura y la teoría psicoanalítica del trauma.14 

			

			No se trata, claro está, de reconducir sin más lo traumático hacia la literatura. Se trata más bien de atender al modo de escucha y de comunicabilidad que se hacen posibles una vez que las condiciones de posibilidad de la escucha no se limitan a aquellas del «paradigma del conocimiento» —y, con este, de la verdad como verificabilidad, de la escucha como comprensión e inteligibilidad, o de la comunicabilidad como «comunicación» (volveremos a todos estos niveles en los próximos capítulos)—, sino que se abren a otras modalidades de la experiencia y de la circulación del sentido; a otras formas de leer y escuchar, que atienden, como lo destaca Caruth, tanto a lo que se deja como a lo que no se deja «conocer» —que no por ello corresponde ni debe corresponder a la distinción entre lo que se deja y no se deja escuchar—. A dicha «dimensión literaria»,15 propuesta por Caruth, yo sugiero añadir una dimensión filosófica, est-ética, teniendo en cuenta las aclaraciones que he ofrecido en la introducción sobre el uso específico que hago de este término. Veamos. 

			1. El trauma como testimonio

			Si bien Caruth nunca pierde de vista la experiencia individual y no generalizable del trauma, su análisis no se lleva a cabo desde la perspectiva del diagnóstico singular, cuyo énfasis además suele ponerse en la comprensión del trauma como patología. El trauma se revela en su trabajo, más bien —siguiendo la «dimensión filosófica» que propongo de su lectura—, como un modo particular de estructura de la experiencia.16 Caruth se pregunta por el tipo de «verdades» que se inauguran desde el trauma, y por los retos que esto presenta para toda aproximación que da por sentada, en lugar de cuestionarla, la pregunta por la experiencia —y con ello, por la experiencia histórica—. 

			El origen del psicoanálisis, a comienzos del siglo XX, nos muestra Caruth, coincide con el de una teoría sobre el trauma que, desde entonces, pone en cuestión de manera radical aquello mismo que llamamos historia, y el modo como nos aproximamos a su comprensión.17 Esto implica confrontarnos también con un problema epistemológico y ético fundamental: si llevamos hasta sus últimas consecuencias el análisis freudiano, nos dice Caruth, «un problema central de escucha, de conocimiento y de representación emerge de la experiencia de la crisis» que el trauma inaugura.18 La tarea es entonces responder a esta «nueva modalidad de la escucha que tanto el lenguaje del trauma como el silencio de su muda repetición del sufrimiento, demandan de manera profunda e imperativa».19 

			Caruth retorna a los orígenes de la teoría del trauma en Freud para mostrar cómo, desde sus comienzos, la reflexión sobre el trauma se mueve en dos dimensiones complementarias. En primer lugar, está la preocupación de Freud por el diagnóstico puntual de la «neurosis traumática», descrita en Más allá del principio del placer como una patología cuya naturaleza paradójica plantea una serie de enigmas para la aproximación psicoanalítica. En efecto, como veremos con detalle a continuación, el trauma es una «herida» en la psique a la que es imposible acceder excepto a través de la repetición de una experiencia de terror que ni resulta de la reminiscencia de aquello que la desencadenó originalmente, ni conduce a la producción de su recuerdo. La «herida» continúa siendo ilocalizable y toda aproximación a esta como fenómeno se da exclusivamente por medio de una experiencia diferida, que repite la borradura inicial sin remitir a ella «referencialmente» —sino más bien precisamente a través del quiebre de esta referencialidad—. La posibilidad de la referencialidad no queda eliminada, por tanto, sino diferida. Es necesario, escribe Caruth, «insistir precisamente en lo ineludible de su impacto o referencia diferidos [belated impact]».20

			Esto conduce a su vez a un segundo nivel de la reflexión que, si bien no es explícito en Freud, tendría que seguirse necesariamente de sus conclusiones iniciales. Pues el enigma abierto por la experiencia traumática no solo se relaciona con el origen del psicoanálisis (un origen, por lo demás, desde siempre ya duplicado, haciendo eco de aquello que teoriza, pues es simultáneo a la necesidad de una revisión y reformulación de sus principios a partir, precisamente, del encuentro inesperado de Freud, en Más allá del principio del placer, con la neurosis traumática). El enigma del trauma inaugura además una serie de retos inevitables para una aproximación a la pregunta por la experiencia y sus posibilidades de representación, y con esta, como lo muestra Caruth, a las preguntas más específicas por la elaboración del recuerdo y por la indexación histórica. 

			Si el trauma no es solo diagnóstico y patología sino el punto de partida para repensar la estructura misma de la experiencia, el tipo de análisis que acompaña su escucha no puede estar limitado ya solo a imaginar los modos de suplir las carencias de su testimonio o a encontrar traducciones para aquello que este no puede comunicar. Debe dirigirse más bien a comprender cómo y en qué sentidos aquello de lo que el trauma nos habla —incluyendo los quiebres a los que apunta toda voz proveniente de su enigmática «herida»— es un tipo de verdad que reclama, para ser escuchada, la producción de modos y prácticas de significación que la hagan audible en cuanto comunicable —y como veremos en el transcurso de este libro—, en cuanto memorable, creíble, historizable. 
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