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    Tras la desastrosa derrota francesa en la guerra franco-prusiana, los parisinos hambrientos y políticamente desencantados tomaron las armas. Expulsaron a los leales al régimen y a los soldados, y erigieron barricadas en las calles en nombre de una sociedad más justa. La Comuna de 1871 fue un movimiento revolucionario que mantuvo el poder en París entre el 18 de marzo y el 28 de mayo, autoproclamándose independiente y con un gobierno de autogestión donde el poder era ejercido por la soberanía popular. También fue uno de los capítulos más trágicos en la historia europea ya que su breve utopía terminó con la «Semana Sangrienta», matanza brutal de más de 15.000 parisinos a manos de las fuerzas institucionales. Para entonces, los bulevares de la ciudad habían sido incendiados y sus monumentos derribados. Más de 40.000 parisinos fueron investigados, encarcelados o forzados al exilio, en una purga a manos de un gobierno nacional conservador cuyos seguidores se sentían mucho más horrorizados por los escombros amontonados que por los cadáveres apilados.


    En este libro, John Merriman explora las raíces radicales y revolucionarias de la Comuna, esbozando vívidos retratos de los comuneros –trabajadores ordinarios, artistas famosos y mujeres extraordinarias convertidas en incendiarias– y su vida cotidiana tras las barricadas, examinando las ramificaciones contemporáneas de la Comuna en el papel del Estado y la soberanía en Francia y en Europa. Masacre. Vida y muerte en la Comuna de París de 1871, narración apasionante, evocadora y profundamente conmovedora, ofrece una imagen completa de un momento decisivo de la historia, aquella primavera en que París ardía bajo el fuego de los cañones y sus ciudadanos eran dueños de sí mismos, y revela cómo el espíritu indomable de la Comuna sacudió los cimientos de Europa.


    «La mayor virtud de la escritura de Merriman es el modo de particularizar a los participantes de la Comuna. Por primera vez en la vasta literatura académica sobre el tema, son individuos complicados que cobran vida, en lugar de héroes proletarios o meros rostros en la “multitud” o la “chusma” de la imaginación de la derecha. Merriman relata la historia de la breve subida de la Comuna y la brutal caída al detalle, con intensidad hora por hora, y explota el dramatismo de esta historia».


    New Yorker


    «Desde documentos y fuentes primarias, Merriman cuenta la historia de la violenta guerra de clases a través de los ojos de los participantes y observadores de la lucha. Aunque de corta duración, la Comuna tuvo implicaciones significativas, influyendo tanto a políticos como a teóricos, incluso a Karl Marx. Simbolizaba la última de las revoluciones del siglo XIX y el germen de la represión brutal y sistemática del siglo XX. Recomendado para los lectores de la historia moderna política, económica, tanto francesa como europea».


    Library Journal


    «Una narración desgarradora […] La escritura de Merriman, sencilla y objetiva, captura la rapidez con que transcurrieron los acontecimientos en París desde el nacimiento de la Comuna hasta la Semana Sangrienta, cuando el Ejército de Versalles invadió París y ejecutó entre 12.000 y 15.000 comuneros».


    Publishers Weekly


    John Merriman es Charles Seymour Professor of History en la Universidad de Yale. Su labor tanto investigadora como divulgadora de la Historia europea ha sido galardonada con el premio Yale’s Harwood F. Byrnes/Richard B. Sewall, y reconocida en Francia con un Doctor Honoris Causa y en Polonia con la Medalla al Mérito al Servicio Educativo concedida por el Ministerio de Educación de Polonia. Entre sus numerosos libros encontramos A History of Modern Europe Since the Renaissance (1996), The Stones of Balazuc: A French Village in Time (2002), Police Stories: Making the French State, 1815-1851 (2005) y The Dynamite Club: How A Cafe Bombing Ignited the Age of Modern Terror (2009).
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    AGRADECIMIENTOS


    Por lo que puedo recordar, siempre he estado fascinado por la Comuna de París de 1871. Mi libro anterior era un estudio centrado en la figura de Émile Henry, un joven intelectual anarquista que arrojó una bomba en el Café Terminus, cerca de la Gare Saint-Lazare, en la capital francesa en febrero de 1894. Su objetivo era matar a tantas personas como fuera posible. Sus blancos eran burgueses corrientes que tomaban una cerveza y escuchaban música antes de volver a casa. Mi argumento era que la bomba de Henry representaba los orígenes del terrorismo moderno. Pero había un subtexto: el del terrorismo de Estado. El Estado francés, como el italiano y el español, utilizaba el miedo a los anarquistas –y la mayoría de los anarquistas no eran terroristas en absoluto– para reprimir a la oposición política. Émile Henry era hijo de un militante de la Comuna de París de 1871, condenado a muerte in absentia por el gobierno provisional francés de Adolphe Thiers. Fortuné Henry había visto de cerca el terrorismo de Estado. Los soldados que luchaban para el gobierno de Versalles mataron o ejecutaron a miles de personas corrientes.


    Hace seis o siete años, la Bibliotheque historique de la ville de Paris organizó una exposición de fotos tomadas durante la Guerra Franco-Prusiana de 1870-1871 (en la que Prusia y sus aliados alemanes aplastaron el Segundo Imperio de Napoleón III) y durante la Comuna. Una de esas se me quedó fijada en la mente: parisinos elegantes de clase alta que regresaban a la capital francesa después de que sus ejércitos hubieran aplastado la Comuna de París durante la Semana Sangrienta, del 21 al 28 de de mayo de 1871. Ellos aplaudían el terror organizado por el Estado francés, que había triturado a los parisinos que querían ser libres.


    Un día, mientras caminaba hacia mi despacho en el Branford College en Yale, decidí investigar y escribir un libro sobre la vida y muerte de la Comuna de París, centrándome en las experiencias representativas de los comuneros pero también de algunos de quienes se oponían a ellos.


    El Centro MacMillan y el Fondo Griswold Whitney de la Universidad de Yale me ofrecieron apoyo para la investigación para este libro. Bertrand Fonck, con quien Caroline Piketty me puso en contacto, me posibilitó el acceso a expedientes en el Archivo de la Defensa en Vincennes que, de otro modo, me habría resultado imposible.


    Para escribir sobre la Comuna de París de 1871, me he beneficiado enormemente de los importantes estudios de Laure Godineau, Éric Fournier, Carolyn Eichner, David Shafer, Gay Gullickson, Quentin Deleurmoz, Marc César y Stewart Edwards. He admirado durante mucho tiempo y, en particular, he aprendido de los magníficos trabajos académicos de Robert Tombs y Jacques Rougerie, esenciales para cualquier persona interesada en la Comuna. Tom Kselman, Colin Foss y Joe Peterson también me ofrecieron sugerencias extraídas de sus conocimientos de la época. Quiero expresar igualmente mi agradecimiento a alguien con quien nunca me he encontrado, Olivier Marion, cuya mémoire de maîtrise sobre la Iglesia católica durante la Comuna (no publicada, disponible en los Archives Departamentales des Hauts-de-Seine) merece más amplia difusión. En Fayl-Billot, Haute-Marne, donde nació el arzobispo Georges Darboy, me gustaría dar las gracias a Philippe Robert, hasta hace poco tiempo cura de la parroquia, y a Jean-Remy Compain.


    Tuve la increíble fortuna en la Universidad de Michigan de poder estudiar con Charles Tilly, quien dirigió mi tesis hace mucho tiempo, y de haberlo tenido como amigo. Como es el caso de muchas personas en muchos campos, la muerte de Chuck en 2008 sigue siendo una enorme pérdida. Pour leur amitié et la manière dont ils ont inspiré mes travaux, je tiens à remercier chaleureusement a Michelle Perrot, Alain Corbin, Jean- François Chanet, Dominique Kalifa, Sylvain Venayre, Maurice Garden e Yves Lequin. Si bien la investigación para este libro tuvo lugar en París, en su mayor parte lo escribí en Balazuc (Ardeche). Allí tengo la fortuna de contar como amigos con Lucien y Catherine Mollier, Hervé y Françoise Parain, Eric Fruleux y Mathieu Fruleux. Gracias también allí a William Clavaroyet de «La Feniere» y Lionel Pélerin de «Chez Paulette», y a Paulette Balazuc. En Polonia, donde he tenido el placer de pasar gran cantidad de tiempo durante los últimos ocho años, debo dar las gracias a Andrzej Kaminski, Wojciech Falkowski, Krzysztof Lazarski, Adam Kozuchowski y Eulalia Lazarska, así como a Jim Collins; en Ruan, a Jean Sion; en París, a Jean-Claude Petilon y Sven Wanegffelen; en Estados Unidos, a Bruno y Flora Cabanes, Charles Keith, Mark Lawrence, Gene Tempest, Joe Mal­loure, Jim Read, Steve Shirley, Gil Joseph, Dick y Sandy Simon, Mike Johnson, Steve Pincus, Sue Stokes y Peter Gay. Nuestra familia le debe también mucho a Victoria Johnson.


    Peter McPhee y yo llevamos mucho tiempo hablando sobre historia francesa, y mucho más desde que nos encontramos por primera vez en 1974 –ça passe vite, le temps–. Leyó el primer borrador de este libro y me ofreció sus extremadamente útiles comentarios. En la Fletcher Company estoy en deuda con Christy Fletcher y Melissa Chincillo, y con Donald Lamm, quien ha apoyado este proyecto desde el principio. Una vez más, Don aportó sus capacidades de edición sin par a uno de mis libros. Melissa, con la ayuda de Anne van den Heuvel, obtuvo los derechos de publicación para las imágenes que se reproducen en el libro, sirviendo de mucha ayuda cuando el tiempo apretaba. En Yale University Press, Londres, muchas gracias a Robert Baldock, director, y a Rachael Lonsdale, editor, por sus ánimos y buen humor. En Basic Books, quiero agradecer a Lara Heimert, editora, y a Katy O’Donnell y a Jennifer Kelland.


    Laura Merriman ha pasado gran parte de su vida en Francia, en Balazuc, pero está con frecuencia en París, donde tuvo lugar esta trágica historia. Chris Merriman llegó por primera vez a Balazuc con sólo 10 días, y luego pudo pasar años en la escuela en Francia, por lo que también conoce muy bien París. Mi esposa Carol Merriman contribuyó con sus habilidades de edición a este libro y ha aportado mucha felicidad a mi vida, incluidos Laura y Chris.


    Donald y Jean Lamm han sido nuestros amigos durante décadas. Don ha representado siempre lo mejor en el campo de la publicación. Este libro está dedicado a él como testimonio de gratitud y amistad y con gran admiración.


    Balazuc, 7 de junio de 2014
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    PRÓLOGO


    El 18 de marzo de 1871 los parisinos que vivían en Montmartre despertaron con el sonido de las tropas francesas que intentaban apoderarse de los cañones de la Guardia Nacional. Actuaban bajo las órdenes de Adolphe Thiers, el jefe conservador de un gobierno provisional recientemente instalado en Versalles, en otro tiempo residencia de los monarcas Borbones del Antiguo Régimen. Thiers, por temor a la movilización de los parisinos irritados y radicalizados, quería desarmar a París y su Guardia Nacional, cuyos miembros eran, en su mayor parte, trabajadores que querían una república fuerte y estaban indignados por la capitulación del gobierno provisional en la desastrosa guerra contra Prusia que se había iniciado el mes de julio anterior y que había provocado la caída del Segundo Imperio.


    Pese a los esfuerzos realizados por el Ejército francés, los hombres y mujeres de Montmartre, Belleville y Buttes-Chaumont impidieron con valor a las tropas apoderarse de los cañones. Al ver la llegada de unos 4.000 soldados a Montmartre, detenidos a la espera de los caballos necesarios para transportar las armas colina abajo, las mujeres dieron la voz de alarma. Los residentes obreros en la colina con vistas a la capital francesa impidieron que las tropas fuertemente armadas engancharan los cañones a los caballos y comenzaron a construir barricadas, un acto tradicional de desafío revolucionario. Los soldados comenzaron a fraternizar con el pueblo de Montmartre. A los 6.000 soldados enviados a Belleville, La Villette y Ménilmontant no les fue mejor. Los parisinos querían mantener sus cañones.


    Frustrado, Thiers retiró sus fuerzas de París a Versalles, donde tenía previsto reagruparlas para recuperar finalmente la ciudad. Miles de parisinos ricos se reunieron con él. En París, entretanto, los militantes de izquierda proclamaron una «comuna» de autogobierno progresista que trajo la libertad a los parisinos, convencidos muchos de ellos de ser ahora «dueños de sus propias vidas» por primera vez. Familias trabajadoras de los barrios proletarios aledaños paseaban con orgullo por los barrios elegantes de la capital, imaginando una sociedad más justa, y se disponían a tomar medidas para hacerla realidad. Su Comuna progresista sólo iba a durar 10 semanas antes de ser aniquilado durante la última semana de mayo, la Semana Sangrienta.


    El nacimiento y la destrucción de la Comuna de París, uno de los acontecimientos más trágicos y definitorios del siglo XIX, resuenan todavía hoy en las calles de París, donde el Ejército de Thiers asesinó a miles de hombres y mujeres ordinarios y, en ocasiones, también a niños. Los soldados ejecutaron a muchos por su participación en la defensa de la Comuna; otros murieron debido a su atuendo como trabajadores, restos de un uniforme de la Guardia Nacional o simplemente por su ocupación o su manera de hablar, que los marcaba para la muerte. Las matanzas llevadas a cabo por las tropas francesas contra sus propios compatriotas anticiparon los demonios del siglo siguiente. Se podía ser abatido a tiros por ser quien se era, por querer ser libre. Este pudo ser el significado último de la Semana Sangrienta, del 21 al 28 de de mayo de 1871, la mayor masacre en Europa durante el siglo XIX. La vida y muerte de la Comuna de París todavía resuenan hoy.


    Durante el Segundo Imperio de Napoleón III (1852-1870), París era una ciudad de grandes contrastes y contradicciones. Por un lado, la capital francesa encabezaba una economía en rápido crecimiento; aunque la industria seguía dominada por los pequeños talleres artesanales que producían artículos de alta calidad como guantes y otros productos de lujo que se convirtieron en símbolo de la manufactura francesa, las instituciones financieras imperiales impulsaron la transformación de la producción industrial en París y sus alrededores, aportando una prosperidad sin precedentes a la gente adinerada, que asistía a fastuosos eventos imperiales y representaciones teatrales atravesando la ciudad y el Bois-de-Boulogne en lujosos carruajes mientras la gente común se dirigía a su trabajo. Poderosas locomotoras de vapor transportaban en vistosos trenes a los pasajeros ricos de la pujante capital a Deauville y otros pueblos cada vez más elegantes de la costa normanda.


    El auge económico y la riqueza increíble que este trajo a París desviaban la atención de la pobreza generalizada y las diferencias sociales en la ciudad. Napoleón III y el barón Georges Haussmann hicieron construir amplias avenidas que se abrían camino a través de la maraña del París medieval. Restaurantes y cafeterías de lujo daban la bienvenida a quienes podían pagárselos. Mientras, en los deteriorados y hacinados distritos del este y norte de París, la gente que vivía en apartamentos diminutos o en casas de huéspedes miserables se esforzaban por salir adelante. Para ellos nunca parecía que los tiempos difíciles fueran a acabar.


    A finales de la década de 1860 Napoleón III se enfrentaba a una creciente oposición política; tanto es así que muchos parisinos preveían un desastroso final para su reinado. Francia ya tenía una larga historia de lucha de clases. Tres revoluciones habían desalojado a los monarcas del trono de Francia en los últimos sesenta años. Hasta entonces, ninguno había llevado a Francia a la estabilidad que se podía constatar al otro lado del Canal de la Mancha, en Gran Bretaña.


    Napoleón III estaba convencido, sin embargo, de que, a diferencia de sus predecesores inmediatos, estaba destinado a mantenerse en el poder. Nacido en 1808, Luis Napoleón Bonaparte era el hijo de un hermano de Napoleón y se había criado en un castillo en Suiza rodeado por artefactos de gobierno de su tío. Estaba seguro de que su papel en el futuro sería acrecentar la herencia dinástica de su famosa familia. Identificando esta con el destino de Francia, agregó a su ambición un agudo sentido de la oportunidad política que combinaba con un notorio mal juicio. La Monarquía de Julio del rey Luis Felipe de Orleans (un ala menor de los Borbones, la familia real francesa) mantuvo su política de obligar a la familia de Napoleón Bonaparte a permanecer en el exilio. En 1836 Luis Napoleón había intentado dar un golpe de Estado en Francia con un puñado de seguidores, entrando por la fuerza en una guarnición en Estrasburgo y de nuevo, cuatro años más tarde, cuando desembarcó cerca de Boulogne-sur-Mer con el mismo resultado lamentable. Fue entonces encarcelado en el norte de Francia, pero consiguió evadirse en mayo de 1846 disfrazándose con la ropa de un carpintero que trabajaba en la fortaleza de Ham. Esos fracasos le dieron al sobrino de Napoleón cierta fama de bufón rodeado de compinches ineptos de escasas luces. De poca estatura y cada vez más grueso, se iba pareciendo a su tío, con el que sus enemigos lo comparaban llamándolo «bicornio [sombrero napoleónico] sin cabeza» y burlándose de sus «ojos de pescado».


    A pesar de todos sus fracasos anteriores, Luis Napoleón era sorprendentemente optimista y creía que el progreso económico bajo su gobierno podría beneficiar a todos los parisinos, ricos y pobres por igual. Con su habitual modestia escribió desde la prisión: «Creo que hay ciertos hombres que nacen para servir como un medio para el progreso de la raza humana […]. Me considero uno de ellos»[1].


    La Revolución de Febrero de 1848, una de las muchas que barrieron Europa ese año, puso fin a la monarquía Orleans y Luis Napoleón volvió rápidamente a París. Fue elegido presidente de la Segunda República Francesa en diciembre de 1848, nueve meses después de que el rey Louis-Philippe fuera derrocado. Después de organizar la represión de la izquierda, el «presidente príncipe» puso fin a la Segunda República Francesa con un golpe de Estado el 2 de diciembre de 1851 temiendo que su mandato como presidente llegara a su fin el año siguiente. Los parisinos se despertaron con la ley marcial y los miembros democrático-socialistas de la Asamblea Nacional, elegidos a partir de los departamentos, bajo arresto.


    Pero algunos parisinos no estaban dispuestos a someterse a otro imperio sin luchar. El golpe de Estado de Luis Napoleón provocó un levantamiento de los barrios de la clase trabajadora en el centro y el este de París. Más de 125.000 personas, la mayoría de ellos campesinos, tomaron las armas para defender la República, particularmente en el sur, donde las sociedades secretas habían construido redes subterráneas de apoyo. Pero los insurgentes no tenían ninguna posibilidad contra columnas de soldados profesionales y pronto tuvieron que huir para salvar su vida. Como antecedente de las secuelas de la Comuna en 1871, casi 27.000 personas –hubieran participado en la revuelta o no– fueron sometidas a consejos de guerra o «comisiones mixtas» compuestas por altos mandos militares y funcionarios judiciales y administrativos. Miles de personas fueron condenadas, recibiendo sentencias que iban de la deportación a Argelia o incluso Cayena a la prisión en Francia o el exilio de la región en que vivían. Al año siguiente Napoleón III proclamó el Segundo Imperio[2].


    El emperador encontró a seguidores bonapartista entre los ricos hombres de negocios que habían apoyado a Louis-Philippe, en nombre del «orden» social durante la Monarquía orleanista de julio que gobernó entre 1830 y 1848[3]. El sistema financiero también se consolidó en tiempos de Napoleón III para enriquecer aún más a los poderosos. La familia de Napoleón III recibía un millón de francos (aproximadamente 1,8 millones de libras esterlinas) del Tesoro cada año, y diversos parientes también eran agraciados con grandes sumas de dinero del Estado gracias simplemente a la consanguinidad. Por otra parte, millones de francos en fondos especiales entraron en los grandes bolsillos del emperador; una amante inglesa recibió también una considerable suma de dinero y un título nobiliario Pero no todo el mundo estaba contento con el nuevo emperador. Aunque los ricos eran cada vez más ricos, mucha gente en París y en las provincias seguía esforzándose y despreciando a «Napoléon le Petit», como lo llamó Victor Hugo. Los trabajadores no tenían ningún recurso legal contra sus patronos, respaldados por gendarmes y soldados.


    De hecho, un número cada vez mayor de parisinos se veían marginados y no se beneficiaban en absoluto del régimen de Napoleón III. La población de París casi se duplicó durante las décadas de 1850 y 1860, pasando de un poco más de 1 millón en 1851 a casi 2 millones de personas en 1870. Cada año durante el Segundo Imperio decenas de miles de inmigrantes llegaban a la capital desde la cuenca parisina, el norte, Picardía, Normandía, Champaña y Lorena, entre otras regiones, en su mayoría obreros varones, más pobres aún que los parisinos que ya vivían allí, atraídos por la posibilidad del trabajo en la construcción. Esos nuevos residentes, muchos de los cuales huían de situaciones económicas precarias en el mundo rural, representaban prácticamente la totalidad de ese rápido crecimiento urbano. Muchos estaban subempleados, si no en paro, y se acumulaban en casas de huéspedes en las estrechas calles grises de los distritos centrales o en chabolas en los suburbios industriales emergentes. Los distritos centrales alcanzaron una sorprendente densidad de 15.000 personas por kilómetro cuadrado en Le Marais, en el Distrito IV, más del triple de la actual. Decenas de miles de aquellos inmigrantes eran indigentes que dependían, al menos en cierta medida, de la caridad. Algunos simplemente dormían donde podían. En 1870, casi medio millón de parisinos –una cuarta parte de la población– se podían considerar indigentes[4].


    A medida que el deterioro del casco antiguo medieval de París se hizo más pronunciado, las elites parecían cada vez más preocupadas por «la crisis urbana». En la Île-de-la-Cité la mayoría de los artesanos se habían ido, dejando a cerca de 15.000 hombres, la mayoría de ellos jornaleros, hacinados en casas de huéspedes de la isla. Notre Dame sobresalía por encima de aquellos pequeños edificios repletos de gente hasta reventar. Un informe de la Policía había señalado la presencia de «un enorme número de personas, hombres y mujeres, que sobrevivían gracias a los hurtos y que sólo encontraban refugio en los bares y burdeles que saturan el barrio». En la orilla derecha, gran parte del Distrito I, centrado en el gran mercado de Les Halles, Le Marais, que incluía los distritos III y IV, y al norte los Distritos XI y XII reflejaban la sombría textura de la vida urbana. Buena parte del Distrito V, en la orilla izquierda, con sus numerosos vendedores de chatarra de metal y trapos, también era muy pobre. El barrio de Saint-Marceau, una de las zonas más pobres de París, maltratada por las enfermedades, llegaba hasta el Distrito XIII, donde ejercían su oficio los traperos y los curtidores arrojaban los restos de animales al río Bièvre[5]. El centro y el este de París constituían, según un observador, «una ciudad gótica, negra, sombría, agobiada por la fiebre y los excrementos, un lugar de oscuridad, desorden, la violencia, miseria y sangre». Horribles olores emanaban de «callejones espantosos, casas del color del barro» y de aguas estancadas, pútridas. París, como muchas otras ciudades grandes, era un lugar poco saludable donde cada año el número de fallecidos superaba al de nacimientos. Sólo alrededor de una quinta parte de los edificios tenían agua corriente. Protegerse de los inviernos gélidos era un desafío perpetuo. La gente relativamente acomodada que vivía en los barrios elegantes del oeste de París se sentía a disgusto en una capital sórdida de inmoralidad y vicio, cuyos quartiers oscuros y húmedos se encontraban en dominio exclusivo de las «clases peligrosas y trabajadoras», aunque la mayoría de la gente con posibles no los había visitado en realidad nunca. La literatura popular ayudaba a mantener firmemente anclada esa imagen en la imaginación de la clase alta, presentando a los barrios pobres de París como guarida de «la escoria de la sociedad»[6].


    Para acomodar el crecimiento exponencial de la población de París y limitar el deterioro del centro de la ciudad, en 1853 Napoleón III convocó a Georges Haussmann, prefecto del departamento del Sena, para planificar la reconstrucción de París. Haussmann, aunque de origen alsaciano, había nacido en la capital. Después de completar los estudios de Derecho, ingresó en la burocracia, sirviendo como subprefecto y luego prefecto en varios departamentos provinciales, en los que, durante la Segunda República, mostró sus habilidades administrativas para la represión política. Hombre enérgico con talento para la organización, parecía el burócrata parisino perfecto, y estaba dispuesto a aprovechar el campo emergente de la estadística en el lanzamiento de su gran proyecto. Pero Haussmann, siempre elegantemente vestido, era también un bravucón arrogante, vanidoso y agresivo dispuesto a hacer cualquier cosa para asegurar que Francia nunca volviera a ser una república[7].


    En muchos sentidos, pues, Haussmann era el hombre ideal para realizar el sueño de reconstruir la capital francesa convirtiéndola en una ciudad imperial. El emperador y el prefecto del Sena tenían tres objetivos. El primero era ventilar e iluminar una ciudad devastada por el cólera en 1832 y 1849 (y de nuevo en 1853-1854, después de que los grandes proyectos de Haussmann hubieran comenzado), al tiempo que se construían más alcantarillas para mejorar el saneamiento de la ciudad. En segundo lugar, querían liberar el flujo de capitales y mercancías. Los primeros grandes almacenes franceses –Bon Marché, Bazar de l’Hôtel de Ville, Le Printemps, Le Louvre y La Samaritaine– iban a ocupar un lugar destacado en los amplios bulevares de Haussmann, junto con brillantes cervecerías y cafeterías, que se convirtieron en escaparate del moderno París, aunque las pequeñas tiendas seguían siendo esenciales para la economía urbana[8].


    En tercer lugar, el emperador y su prefecto querían limitar las posibilidades de la insurgencia en los barrios revolucionarios tradicionales. Los propios bulevares se convirtieron en un obstáculo para la construcción de barricadas en virtud de su anchura. En ocho ocasiones desde 1827 los parisinos descontentos habían construido barricadas en la ciudad, más recientemente durante la Revolución de Febrero y luego durante las Jornadas de Junio de 1848, cuando los trabajadores se levantaron para protestar contra el cierre de los Talleres Nacionales que habían proporcionado bastante empleo en un momento de crisis económica. Tras el golpe de Estado de Luis Napoleón Bonaparte se levantaron de nuevo barricadas en las estrechas calles del centro y el este de París con madera, adoquines y casi cualquier otra cosa que se podía encontrar, con las que los manifestantes lograron bloquear el avance de las tropas profesionales del Estado. Napoleón III no tenía ninguna intención de permitir que esto volviera a suceder nunca[9].


    Los bulevares de Haussmann reflejan la decisión de los líderes del Segundo Imperio de imponer en París su versión del orden social. El prefecto del Sena no se anduvo con rodeos: «Poner orden en esta ciudad es una de las primeras condiciones para la seguridad en general». Algunos de los nuevos bulevares abrían en dos los barrios rebeldes de las Jornadas de Junio. El bulevar Prince Eugène proporcionaba a las tropas un acceso relativamente fácil en «el centro habitual [….] de los disturbios»[10].


    Los nuevos bulevares de París encarnaban, pues, el «imperialismo de la línea recta» destinado no sólo a sofocar levantamientos sino también a mostrar la modernidad y la fuerza del Imperio. Proporcionaban al poder avenidas por las que las tropas podrían desfilar en procesiones vistosas, como había sido el caso en los ejemplos anteriores de la planificación urbana clásica de Madrid con Felipe II, San Petersburgo con Pedro el Grande o Berlín con Federico el Grande. La rue de Rivoli, completada en 1855, llevaba a los visitantes a la exposición internacional en los Champs-Elysées, en la que se mostraban más de 5.000 objetos y artefactos que celebraban las innovaciones tecnológicas la ciudad. La «capital del mundo» se había convertido en una espectacular «exposición permanente» o, como decía el novelista Théophile Gautier, en «una Babel de la industria […], una Babilonia del futuro»[11].


    La Asamblea Nacional proporcionó fondos para aquella enorme serie de proyectos, facilitados por un impuesto sobre las mercancías introducidas en la ciudad, evaluadas en las barreras aduaneras (octrois) que rodeaban París. Pero, como los costes se dispararon, el barón Haussmann encontró otras formas hábiles de recabar dinero además de los impuestos, presionando a todo el Cuerpo Legislativo para hacerlo. Exigió desembolsos de capital de los contratistas que serían devueltos, en principio, con intereses una vez que su trabajo estuviera hecho. Haussmann se dedicó luego a la emisión de «bonos preferentes» respaldados por los fondos ahora en posesión de esos contratistas. La reconstrucción imperial de París dejó a la capital con una deuda de 2,5 millones de francos. A finales de la década de 1860, el prefecto del Sena había recabado para sí 500 millones de francos. El emperador era muy consciente de las maquinaciones financieras de Haussmann, pero seguía comprometido con sus grandes planes para París, que seguirían creando puestos de trabajo y darían prestigio a su imperio[12]. Sin embargo, aquella estrategia de financiación se parecía, más bien, a una burbuja hipotecaria que podía estallar o desinflarse en cualquier momento.


    La reconstrucción de París también supuso la destrucción de 100.000 apartamentos en 20.000 edificios. La «haussmannización» de París envió a muchos parisinos a la periferia urbana, ya que habían sido expulsados de apartamentos alquilados, sus hogares habían sido destruidos o los precios se habían disparado en una ciudad que ya era extremadamente cara. En algunos lugares situados en los distritos centrales, tales como la Île-de-la-Cité, la población disminuyó al desplazarse la gente hacia la periferia. Alrededor del 20-30 por 100 de la población parisina se movió, la mayoría a barrios cercanos o vecinos pero también a suburbios más alejados, que fueron anexados a París el 1 de enero de 1860 a efectos de aumentar los ingresos fiscales pero también para facilitar al gobierno la vigilancia de esa periferia intranquila. Los recién llegados de las provincias también se habían mudado a los suburbios, en particular a Montmartre en el Distrito XVIII, La Villette en el XIX y Belleville en el XX. Esos distritos se convirtieron en las residencias, temporales o permanentes, de un número cada vez mayor de trabajadores pobres, como lo hicieron los crecientes suburbios fuera de los muros de París[13].


    En lugar de prevenir la lucha de clases, empero, la reconstrucción de París no hizo más que acentuar el contraste entre los distritos occidentales más prósperos y los barrios pobres del este y del nordeste, el llamado «París Popular». El florecimiento del París occidental ya había comenzado medio siglo antes, cuando se establecieron allí las empresas y los bancos. También se podían encontrar soportales y pasadizos de vidrio y metal –«auténticas calles-galería»– cuyas tiendas anticipaban los nuevos grandes almacenes. Pero, en tiempos de Napoleón III, llegó realmente el auge de la burguesía.


    En el Distrito XI, por ejemplo, el barrio de Chaussée d’Antin, el centro de lo que Balzac describió como «el mundo del dinero», se convirtió en residencia de los reyes de las finanzas y sus damas. La residencia u hotel de la familia Guimard, que había sido construida en 1772, se convirtió en unos grandes almacenes donde se vendían las más recientes novedades de consumo. Cerca de ella había otra elegante residencia que se convirtió en la sede de una de las compañías ferroviarias cuyos trenes iban transformando lentamente Francia. En el bulevar Capucines se construyeron el Grand Hotel y su Café-de-la-Paix, a pocos pasos de la nueva ópera de Charles Garnier, cuya construcción se inició en 1861. Cuando la emperatriz Eugenia preguntó a su arquitecto parisino cuál sería el estilo de la nueva Ópera, al parecer respondió sin la menor vacilación: «Puro Napoleón III»[14]. En la place Saint-Georges se encontraba la gran residencia de Adolphe Thiers, quien acumulaba en su mansión objetos de arte de todo el mundo.


    Cerca de allí, los Champs-Elysées y el Distrito VIII en el extremo oeste de París también hacían alarde de los privilegios concedidos por la riqueza. Carruajes y caballos llevaban a los ricos al Bois-de-Boulogne, donde el «tout Paris» podía retozar. Magníficas residencias privadas se alineaban a lo largo de la avenida. Había allí circos elegantes como el Jardin d’Hiver [Jardín de Invierno], cafés-concierto (donde los juerguistas podían ir a beber y escuchar música en vivo) y restaurantes. La madre de la emperatriz Eugenia había comprado allí una lujosa residencia privada, ya que la emperatriz no iba a permitir, por supuesto, que su madre viviera en cualquier parte. Los Champs-Elysées se ajustaban a sus deseos[15].


    Al otro lado del Sena el bulevar Saint-Germain, parcialmente completado en 1855, discurría paralelo al río. Atravesando los Distritos VII y VI, el bulevar también presentaba residencias privadas que ofrecían privacidad y elegancia, muchas de ellas construidas en el siglo XVIII. Al otro lado de la calle se instaló a finales del Segundo Imperio el Café Flore, donde se reunía, entonces como ahora, una clientela con dinero para gastar.


    A un mundo de distancia de la opulencia del oeste de París, aunque espacialmente cercana, la rue de la Goutte d’Or atravesaba un barrio proletario. En L’Assommoir Émile Zola presentaba a Gervaise, un personaje degradado por el alcoholismo que lo lleva a la muerte, mientras contemplaba el número 22 de la calle:


    Sobre el nivel de la calle, la casa alzaba cinco pisos, cada uno de los cuales alineaba en fila quince ventanas, cuyas persianas negras, de hojas rotas, daban un aspecto ruinoso al inmenso lienzo de pared. Cuatro tiendas ocupaban los bajos; a la derecha de la puerta, un bodegón grasiento; a la izquierda un carbonero, un mercero y una vendedora de paraguas. La casa parecía tanto más colosal cuanto que surgía entre dos pequeños edificios bajos, mezquinos, pegados a ella […] sus flancos no blanqueados, de color de barro, ofrecían la interminable desnudez de la fachada de una cárcel, cuyas filas de adarajas semejaban mandíbulas caducas bostezando en el vacío[16].


    Al igual que Gervaise, muchos obreros parisinos empezaron a sentirse alienados de la ciudad que amaban en medio de los cambios dramáticos y devastadores orquestados por Haussmann en interés de las clases altas[17]. De hecho, ese sentimiento de no falta de pertenencia posiblemente contribuyó a un sentido emergente de la solidaridad entre las personas que vivían en los márgenes de la capital. Y, mientras que el oeste de París se iba transformando en una ciudad reluciente de amplios bulevares y apartamentos de lujo, el este y el norte de París y su periferia estaban siendo rehechos por la industrialización en curso. El borde de la ciudad ofrecía más espacio, acceso a los ferrocarriles y canales del norte de París, y una mano de obra esperando a sus puertas (donde se podían encontrar las barreras aduaneras), por lo que resultaba un lugar ideal para la ubicación de fábricas. Las mayores se encontraban, no obstante, en los suburbios interiores (algunas de ellas eran anteriores al Segundo Imperio) –los anexados en 1860–, incluyendo la fábrica metalúrgica Cail en Grenelle, que empleaba a unos 2.800 trabajadores. Los empresarios de los suburbios internos producían velas, jabones, perfumes y azúcar, trayendo las materias primas al norte de París por el Canal de Ourcq.


    La población de las zonas industrializadas de París se disparó con la llegada de nuevas fábricas. La población del Distrito XX, por ejemplo, pasó de 17.000 personas en 1800 a 87.000 en 1851 y continuó aumentando. Montmartre, que solo tenía unos 600 habitantes en 1800, llegó a 23.000 en 1851 y 36.500 cinco años más tarde. Química y metalurgia transformaron La Villette, que había aumentado de 1.600 habitantes cincuenta años antes a más de 30.000 en 1860. Más allá de los muros de París, el Distrito de Saint-Denis creció de 41.000 habitantes en 1841 a nada menos que 356.000 en 1856, mientras las industrias proliferban más allá de la ciudad[18].


    En 1834 un ministro de Louis-Philippe había advertido que las fábricas que se estaban construyendo en las afueras de París «podían acabar siendo la soga que nos estrangule un día»[19]. Durante el Segundo Imperio, el sorprendente crecimiento de la población en los barrios obreros de París acentuó el miedo que las elites parisinas tenían a los trabajadores ordinarios que vivían en los márgenes geográficos y sociales de su ciudad. Belleville, un barrio de casi 60.000 habitantes en la parte nororiental de París, había sido anexada a la capital junto con los demás suburbios. «¡Belleville está bajando la colina!» se convirtió en grito de alarma en los beaux quartiers de más abajo[20].


    Louis Lazare, un crítico realista del Segundo Imperio y la reconstrucción de París, argumentó que, en lugar de gastar millones de francos en los barrios más ricos, habría sido mucho mejor gastarlos en la «terrible Siberia» de la periferia. Lazare advirtió que «alrededor de la reina de las ciudades se está levantando una formidable ciudad obrera»[21].


    El conservador Louis Veuillot compartía la crítica a la haussmannización con los republicanos, quienes rechazaban la estructura autoritaria del Imperio y su elite privilegiada. Aquel polemista católico reivindicaba la memoria del viejo París destruido por la modernidad, el materialismo, el secularismo y la centralización estatal. Veía las nuevas avenidas como «un río desbordado que se llevará por delante los escombros de un mundo». París se había convertido en una «ciudad sin pasado, llena de mentes sin recuerdos, de corazones sin penas, ¡de almas sin amor! Ciudad de multitudes desarraigadas, montones cambiantes de polvo humano, que puede crecer hasta convertirse en la capital del mundo, [pero] que nunca tendrá ciudadanos»[22].


    La creciente oposición al régimen de Napoleón III también se veía alimentada por el anticlericalismo de los radicales de clase media y de los pobres urbanos. La Iglesia católica tenía una gran presencia en el París del Segundo Imperio, pero estaba cada vez más ausente de la vida de las familias obreras parisinas. Si el Segundo Imperio había visto un resurgimiento del catolicismo ferviente en algunas partes de Francia, sobre todo después de la aparición de la Virgen María en Lourdes en 1856, París, otras grandes ciudades y regiones como el Limousin, la Île-de-France y gran parte del suroeste habían sufrido una «descristianización» y, en particular, una notoria disminución de la práctica religiosa. En Ménilmontant, en el Distrito XX, sólo 180 hombres de un total de 33.000 cumplían el deber pascual de recibir la Santa Comunión. La situación de la Iglesia era aún más sombría en los suburbios obreros[23], algo quizá no muy sorprendente dado que la Iglesia les decía a los pobrea que este mundo es un valle de lágrimas y que debían resignarse a la pobreza; la recompensa por su sufrimiento vendría en el cielo.


    Las principales corrientes intelectuales durante las décadas centrales del siglo XIX también desafiaban la primacía declarada por la Iglesia católica de la fe sobre la razón. El positivismo, basado en la creencia de que la investigación racional y la aplicación de la ciencia a la condición humana hacían avanzar la sociedad, se estaba volviendo más popular en las universidades de toda Europa. El Syllabus papal de Errores (1864), que denunciaba la sociedad moderna, parecía asociar a la Iglesia con la ignorancia y el rechazo del progreso humano. La literatura popular y, en particular, las obras de Victor Hugo, George Sand y Eugène Sue, solía presentar al clero católico de forma desfavorable. Los anticlericales creían que los campesinos franceses estaban sometidos a la influencia aplastante del clero que susurraba instrucciones en los confesionarios.


    Si bien los párrocos cumplían funciones útiles –bautismos, matrimonios y entierros–, las órdenes religiosas vivían aisladas en la contemplación y la oración («comen, duermen y digieren», decía un viejo adagio popular). Además, las órdenes religiosas, en particular los jesuitas, estaban estrechamente identificados con la función política conservadora de la Iglesia, cuyos arzobispos y obispos habían apoyado el golpe de Estado de Luis Napoleón Bonaparte.


    Muchos parisinos, en particular, objetaban el papel dominante de la Iglesia en la enseñanza primaria. Durante el Segundo Imperio las órdenes religiosas masculinas aumentaron en París de 6 a 22 para los hombres y de 22 a una asombrosa suma de 67 órdenes femeninas. El número de hombres en las órdenes religiosas aumentó de 3.100 en 1851 a más de 20.000 en 1870, y el de mujeres de 34.200 a más de 100.000 en 1870. En 1871 el 52 por 100 de los escolares parisinos acudían a colegios dirigidos por órdenes religiosas y atendidos por maestros que no estaban obligados a pasar por los exámenes preceptivos para los profesores seglares. Sobresalía el virtual monopolio de la Iglesia sobre la educación de las niñas y, sin embargo, el índice de alfabetización seguía siendo mucho más bajo entre las mujeres que entre los hombres[24].


    Las dificultades que afrontaban los trabajadores pobres también contribuyeron a la creciente oposición al régimen imperial. Como los precios aumentaban muy por encima de los salarios y la brecha entre los ricos y los trabajadores aumentaba, estos últimos tuvieron que idear formas de combatir esas injusticias. Aunque los sindicatos seguían siendo ilegales (y lo serían hasta 1884), a finales de los años 1860 proliferó la creación (y tolerancia) de más asociaciones de trabajadores, que eran básicamente sindicatos. Esto se produjo en un momento en el que los patronos, en particular en las industrias de mayor escala, estaban llevando a cabo una guerra contra la autonomía a escala de taller de los trabajadores cualificados estableciendo autoritariamente normas y regulaciones, incrementando la mecanización y contratando a más trabajadores no cualificados. En 1869 había en París al menos 165 asociaciones de trabajadores con unos 160.000 miembros. Los restaurantes cooperativos ofrecían comidas a precios reducidos a más de 8.000 comensales. Las asociaciones de trabajadores comenzaron a organizar también cooperativas de productores (en las que los trabajadores de un sector eran dueños de herramientas y materias primas, sorteando así el sistema salarial existente). Los objetivos de esas asociaciones eran políticos e incluso revolucionarios, así como económicos. De hecho, muchos trabajadores creían que la organización de las asociaciones podría llegar a hacer superflua, en última instancia, la propia existencia de los Estados[25].


    Muchas mujeres parisinas se hicieron militantes exigiendo derechos y mejores condiciones de trabajo. Muchas de ellas trabajaban en casa –en áticos apenas iluminados– en el sistema de trabajo a domicilio que predominaba, por ejemplo, en el sector textil, una parte importante de la industria a gran escala en Francia. Las trabajadoras ganaban alrededor de la mitad que sus homólogos masculinos en talleres y fábricas. Sin embargo, los llamamientos en favor del sufragio femenino eran escasos y distantes entre sí; se mantenía el énfasis en las cuestiones económicas y en los problemas de las familias de la clase trabajadora y las mujeres solteras para sobrevivir. En un «Manifiesto» redactado en julio de 1868, 19 mujeres exigían que se les reconocieran «los derechos que les corresponden como seres humanos». Un año más tarde un grupo de militantes organizaron la Sociedad para Defender los Derechos de la Mujer. Defendían el derecho al divorcio y publicaron un plan de «escuela primaria democrática para las niñas», con el objetivo de «conquistar la igualdad» y la «reforma moral»[26].


    Parecía, al menos por un tiempo, que esos esfuerzos podían dar resultado. Comenzando con una amnistía en 1859 para los castigados por oponerse al golpe de Estado o por ser militantes republicanos o socialistas, el Segundo Imperio de Napoleón III entró en una fase algo más liberal. La legalización de las huelgas en 1864 dio lugar a una ola de paros. Las leyes de 1868 hicieron menos opresiva la censura de prensa. Comenzó a publicarse una serie de periódicos republicanos, en particular La Marseillaise y La Lanterne, que tenían una circulación de hasta 150,000 ejemplares[27].


    Sin embargo, pese a su nueva fachada liberal, el Segundo Imperio de Napoleón III seguía siendo un Estado policial, cuya atención se concentraba en las supuestas amenazas contra el régimen. La Prefectura de Policía guardaba información de hasta 170.000 parisinos. En dos décadas el número de policías había aumentado de 750 a más de 4.000, junto con un sinnúmero de espías y confidentes. La Policía municipal contaba con 2.900 miembros y estaba respaldada por unidades acuarteladas del Ejército[28].


    Aun así, había una vibrante cultura de resistencia a Napoleón III. Cualquiera que entrara en los cafés más populares del Barrio Latino se encontraría allí con una variedad de militantes republicanos y socialistas decididos a provocar un cambio de régimen, y que soñaban con crear un gobierno comprometido con la justicia social y política. En aquellos días la cervecería Chez Glaser parecía todavía en construcción, con dos grandes pilares de cemento como base de postes metálicos que saludaban a los clientes, siendo, al parecer, las únicas cosas que evitaban que todo se viniera abajo. Las pequeñas mesas de mármol blanco y una mesa de billar en la parte trasera de la sala pequeña esperaban a los sedientos. Glaser, un maestro de escuela alsaciano despedido por el gobierno por sus ideas republicanas, servía de poco, como la mayoría de sus clientes, para el Segundo Imperio de Napoleón III.


    Otros de los principales lugares de reunión de militantes eran el Café Madrid, en el bulevar Montmartre en la orilla derecha, y en la orilla izquierda, el Café de la Salamandra en la place Saint-Michel, el Café d’Harcourt cerca de él y el Café Théodore en la rue Monsieur-le-Prince. Un gabinete lliterario (una librería que alquilaba libros) en la rue Dauphine también reunía a críticos del régimen, y entre ellos, de vez en cuando, se encontraba el pintor naturalista Gustave Courbet, personaje fijo del Quartier Latin[29].


    Un informe policial describía a Courbet con la precisión convincente de uno de sus propios autorretratos: «Físicamente, ha perdido su encanto romántico». Era «grande, gordo y encorvado, caminando con dificultad a causa del dolor de espalda, con largo pelo canoso, el aire de un campesino burlón, y mal vestido». El residente inglés Ernest Vizetelly describía a Courbet como «de aspecto campesino, hinchado por la cerveza, de buen humor». Denis Bingham, otro observador británico, veía al pintor como «un granjero de buen carácter […]. Courbet era siempre tratado por sus amigos como un niño grande, y se comportaba como tal»[30]. Nacido en Ornans, en el Franco Condado al este de Francia, con un fuerte acento que mantenía orgullosamente, había sido amigo del anarquista Pierre-Joseph Proudhon, quien era de la misma región y compartía su desprecio por el Segundo Imperio. Proudhon sostenía que el propósito del arte era «el perfeccionamiento físico, intelectual y moral de la humanidad». Courbet, el maître d’Ornans, buscaba la misma libertad en la pintura que quería para cada francés y cada francesa[31].


    Courbet se convirtió en un adversario enérgico de Napoleón III. Rechazado en 1863 por el Salón, la exposición anual de la pintura académica aprobada por el gobierno insistió en que se había convertido en pintor «con el fin de ganar su libertad individual y sólo él podía juzgar su pintura». En 1870 el gobierno ofreció a Courbet la Legión de Honor. En su carta rechazando el premio, el pintor afirmó que el gobierno «parecía haberse consagrado a la tarea de destruir el arte en nuestro país […]. El Estado es incompetente en esa materia […]. Tengo cincuenta años y siempre he vivido como un hombre libre; déjenme terminar así mi existencia»[32].


    La mayoría de los parisinos no se sentían libres. A diferencia de las demás 36.000 ciudades, poblaciones y aldeas de Francia, París no tenía derecho a elegir a un alcalde, puesto que había sido abolido en 1794 y de nuevo en julio de 1848. Ahora los parisinos no podían ni siquiera elegir consejos municipales para los 20 arrondissements [distritos] de la ciudad, que eran nombrados por el emperador. Cada uno de ellos tenía un alcalde y un vicealcalde, también nombrados por el gobierno. Todo esto generó un gran deseo de autodeterminación. En 1869-1870 las demandas de autonomía municipal se fusionaron con el republicanismo. En las salas de baile y almacenes en las afueras de París, la idea de tener algún día una «Comuna», con la que París tendría derechos políticos y se alzaría como un faro de libertad, ganó fuerza[33].


    Raoul Rigault se había convertido en un conocido opositor al régimen imperial. También era un personaje destacado en los cafés y cervecerías del bulevar Saint-Michel a finales de la década de 1860. Comía, bebía y flirteaba con mujeres jóvenes, algunos de cuyos favores alquilaba por dinero. Con un bock [jarra de cerveza fuerte] en la mano, tenía su corte, en la que se vertían comentarios ácidos sobre el Segundo Imperio. Obsesionado con la Revolución francesa, Rigault se consideraba la encarnación viviente del radical Jacques-René Hébert, cuya vida y escritos estudiaba cuidadosamente cuando abandonaba su mesa y cruzaba el Sena para visitar la Biblioteca Nacional. Allí tomaba asiento en una de las largas filas de asientos, siempre en el lado izquierdo, por supuesto. Podía recitar de memoria pasajes escritos por Hébert, su héroe, el revolucionario inflexible, guillotinado en marzo de 1794 por orden del Comité de Salud Pública[34].


    Parisino de cabo a rabo, Rigault había nacido en la capital en 1846, siendo su padre, Charles-Édouard Rigault, un republicano respetable. Tras el golpe de Estado, la familia se instaló en el Distrito XVII, al noroeste de París, cuyos residentes se situaban en algún lugar entre la elite y el proletariado. Expulsado del Liceo Imperial de Versalles, pasó, sin embargo, el examen de baccalauréat en Ciencia y en Literatura. En 1866 su padre lo echó de su casa después de una discusión particularmente desagradable. Instalado en una habitación de un ático en la calle Saint-André-des-Arts y ganando un poco de dinero dando clases de Matemáticas, Rigault comenzó primero a pasar el rato en el Café Buci, hablando de política o jugando al billar. Comenzó a llamar a todos sus conocidos citoyen o citoyenne, incluidas las «ciudadanas prostitutas», como hacían los sans-culottes de la Revolución. Rigault y otros jóvenes políticamente radicales organizaron y publicaron varios periódicos de corta duración, uno de los cuales fue capturado y cerrado por la Policía en 1865 por contener un artículo que «ofendía la religión». El artículo en cuestión había sido escrito de la cruz a la raya por Raoul Rigault[35].


    La vida de café de Rigault, interrumpida por cortas estancias en la cárcel, le trajo una obesidad prematura. Era de estatura media, con «ojos fisgones» que lo escudriñaban todo desde detrás de sus quevedos. Vistiéndose tan desaliñadamente como podía y enarbolando su cajita de rapé, Rigault daba la bienvenida a los visitantes con una lluvia de saliva que volaba de su boca mientras arengaba y tosía. Algunas gotas quedaban atrapadas en su hirsuta barba de color castaño, que complementaba su pelo largo, espeso, ingobernable. Quienes se encontraban con él percibían que sus labios contribuían a su pose aparentemente «irónica» e incluso provocadora, su mirada penetrante e inquisitiva, «llena de descaro sardónico». La voz de Rigault crecía de resonante a atronadora cuando el tema del que se discutía era la política y la lucha de clases. Su irascibilidad era notoria; una vez le gritó a su oponente durante una discusión: «¡Voy a hacer que te fusilen!»[36].


    Obsesionado por la organización y el personal de la Policía, Rigault seguía escrupulosamente a los agentes, incluidos los omnipresentes espías de la Policía (mouchards) en sus rondas, observando sus hábitos, fortalezas y debilidades, así como sus direcciones. Vistiéndose como un abogado, lograba entrar en el Palacio de Justicia a los juicios donde se consideraban delitos políticos, y tomaba notas detalladas sobre los policías que testificaban. Rigault guardaba la información que recopilaba u observaba en un gran archivo.


    Como muchos otros jóvenes militantes, Rigault se unió a la Internacional, prohibida en Francia en 1868[37]. A finales de 1865 ayudó a organizar una reunión de estudiantes en la ciudad belga de Lieja. Al año siguiente la Policía lo detuvo tras una redada en una tumultuosa reunión en el Café Buci –que posteriormente cerraron durante varios meses–, acusándolo de haber formado una sociedad secreta conocida como «el Renacimiento». Aunque Rigault se negó a prestar juramento de decir la verdad porque este invocaba a Jesucristo, fue liberado por ser su primera detención.


    En 1865 Rigault se sintió atraído por el blanquismo a través de Gustave Tridon, un socialista revolucionario francés. Los «blanquistas» eran los seguidores de Auguste Blanqui, Le Vieux [el Viejo], un revolucionario profesional y hombre de acción consumado que había pasado la mitad de su vida en prisión por su papel en una serie de conspiraciones. Mantenía una banda fuertemente organizada de militantes de izquierda con la que pretendía tomar algún día el poder revolucionario.


    Con el fin de asistir a reuniones políticas de los estudiantes en sus aulas, Rigault se inscribió en la Escuela de Medicina, no muy lejos de sus cafés y cervecerías favoritas. En los siguientes años el expediente de Rigault en la Prefectura de Policía creció. En el salón de baile Folies-Belleville Rigault encontraba a ávidos oyentes entre los artesanos y obreros especializados. En un discurso en diciembre de 1868 pidió la legalización de las uniones libres (parejas de hecho), argumentando que cualquier obstáculo a «la unión de un hombre y una mujer» violaba las leyes de la naturaleza. Rigault se burlaba de los omnipresentes espías de la Policía, que garabateaban lo que decía. Aquel año publicó un folleto para un periódico, informando a los lectores de que «Dios es absurdo». Más tarde apareció ese año un artículo suyo en Le Démocrate, en el que predecía que, si los ateos llegaban al poder, no tolerarían a sus enemigos. Cuando, durante una comparecencia ante el tribunal, el fiscal se refirió despectivamente a Rigault como un «profesor de las barricadas», él respondió entusiasmado: «Oui! Oui!»[38].


    Después de un arresto Rigault logró escapar subiendo a la azotea de un edificio, corriendo a la estación de Lyon y saltando al primer tren que salía. Se bajó en Moret-sur-Loing, cerca de Fontainebleau y, durante dos días, vagó por un bosque. Rigault se encontró con Auguste Renoir, de pie ante su caballete. El pintor impresionista vio que varios ciervos de repente se dispersaban y oyó ruidos entre los arbustos. Un joven «con una apariencia nada recomendable apareció. Sus ropas estaban rotas y cubiertas de barro; sus ojos giraban salvajemente entre movimientos espasmódicos». Renoir, creyendo que Rigault era un loco escapado de alguna institución, agarró su bastón para defenderse. El hombre se detuvo a unos metros de él y exclamó: «¡Se lo ruego, señor, me muero de hambre!». Rigault explicó su situación, y Renoir, que tenía simpatías republicanas, fue a la ciudad y compró una bata de pintor y una caja de pinturas, asegurándole que la gente en la vecindad no le haría preguntas; los campesinos estaban ya muy acostumbrados a ver a pintores[39].


    De vuelta a París, Rigault ayudó a lograr una alianza entre los «ciudadanos proletarios» y los intelectuales radicales, que unía el faubourg Saint-Antoine, tradicionalmente revolucionario, y los nuevos bastiones obreros de Montmartre y Belleville con el del Barrio Latino. Al mismo tiempo ayudó a encontrar fondos para nuevos periódicos que reemplazaran a los que habían dejado de funcionar o habían quebrado, a recoger noticias y relatos de los juicios políticos y a publicar denuncias tórridas de individuos considerados por Rigault lacayos imperiales. En cuatro años Rigault se enfrentó a 10 condenas judiciales en los tribunales –el bordel, como a él le gustaba llamarlo[40].


    Así, a finales de las década de 1860, París volvía a la vida con la movilización política de la gente corriente. Una ley del 8 de junio de 1868 que permitía la libertad de asociación inició el periodo frenético del «movimiento de asambleas públicas». Las multitudes acudían a las salas de baile, cafés-conciertos y almacenes, la mayoría de ellos en la periferia plebeya de París, para escuchar discursos políticos y debatir sobre temas anteriormente prohibidos. Desde 1868 hasta mediados de 1870 se llevaron a cabo casi 1.000 asambleas públicas. Nada menos que 20.000 personas participaron en una sola noche. Los trabajadores constituían la audiencia principal en esas asambleas, aunque también atraían a gente de clase media. La Policía, por cierto, también solía asistir, copiando lo que se decía, con lo que proporcionaba a los historiadores una crónica increíblemente rica de aquellos «Parlamentos populares»[41].


    A principios de 1870, a raíz de esa movilización política continua y de las victorias electorales de los liberales, Napoleón III nombró un nuevo gabinete dirigido por Émile Ollivier, un republicano moderado, que fue considerado un gobierno de conciliación. Sin embargo, esa breve tregua entre el gobierno y la oposición republicana llegó a su fin en medio de una escalada de la militancia republicana. No fue una coincidencia que el acercamiento terminara durante una crisis económica que trajo tiempos difíciles. Cuando la financiación de los grandes proyectos de Haussmann se convirtió en un escándalo público, lo que contribuyó a la creciente oposición al régimen, la burbuja estalló y el 5 de enero de 1870 Napoleón III destituyó al barón como prefecto del Sena, lo que Ollivier había presentado como condición para aceptar un papel en el gobierno. El resentimiento contra Napoleón III crecía en medio de huelgas y más reuniones públicas. En aquella primavera precoz parecía posible imaginar un nuevo mundo político[42].


    Rigault estaba entrando en la Biblioteca Nacional cuando oyó la noticia de que el 11 de enero de 1870 el príncipe Pierre Bonaparte había matado a su amigo Victor Noir en un duelo tras las invectivas que el príncipe había dirigido a dos periodistas. «Chouette! Chouette!» [«¡Estupendo! ¡Estupendo!»], exclamó Rigault, pensando que por fin un Bonaparte tendría que enfrentarse a un juicio. El 12 de enero de 1870 los adversarios políticos del régimen transformaron el funeral de Noir en una manifestación masiva contra el Imperio a la que asistieron 100.000 personas. Gustave Flourens, uno de los cerca de 3.000 blanquistas, trató de convertir la manifestación en una insurrección. Rigault también ayudó a organizar y dirigir la marcha, en la que unos trabajadores llevaban pistolas o barras de hierro bajo sus batas azules. La multitud, frente a los soldados prestos a reprimir, se dispersó. Un tribunal absolvió al primo del emperador y condenó a los dos periodistas a penas de prisión. La absolución no pilló por sorpresa a los miembros de la izquierda; por el contario, los galvanizó.


    En un intento de reforzar el apoyo a su imperio, en mayo de 1870 Napoleón III recurrió a la vieja táctica bonapartista –y, más tarde, gaullista– de organizar un plebiscito con una pregunta tramposa para intentar reafirmar su autoridad. Se les preguntó a los varones franceses si aprobaban los cambios liberales llevados a cabo por el Imperio. Una negativa podía, por tanto, indicar la oposición, ya fuera al emperador o a las reformas liberales como la relajación de la censura. A nivel nacional, 7,4 millones de hombres votaron oui y 1,5 millones non, pero en París el no consiguió 184.000 votos frente a 128.000. Así pues, en París el plebiscito quedó muy lejos de lograr el efecto deseado. El anuncio de los resultados dio lugar a manifestaciones sangrientas y batallas campales con la Policía, con varios muertos[43]. El Segundo Imperio y sus oponentes en París parecían, así, a punto de chocar.
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    I. LA GUERRA Y EL COLAPSO DEL IMPERIO


    En 1870 Napoleón III llevó a Francia tontamente a la guerra con Prusia y sus aliados del sur de Alemania, una guerra que iba a socavar su poder, a fortalecer el sentimiento antigubernamental y a provocar el colapso del Segundo Imperio. Lo que estaba en cuestión era la candidatura del príncipe Leopoldo –un miembro de la familia Hohenzollern que reinaba en Prusia– al trono vacante de España. Si un prusiano se convertía en rey de España, Francia corría el riesgo de quedar rodeado de Hohenzollern, sus rivales por la supremacía continental europea, con enemigos potenciales, por tanto, al otro lado de los Pirineos y del Rin.


    Pero el emperador francés tenía otras razones para desear una guerra. Su imperio se había visto debilitado por la creciente fuerza de republicanos y socialistas en Francia y todavía se tambaleaba por el fracaso de su política exterior en México en 1867, donde las fuerzas francesas fueron derrotadas y Maximiliano, el protegido de Napoleón III y aspirante a emperador de México, fue ejecutado. Posiblemente suponía que la guerra con Prusia le permitiría una victoria relativamente fácil, mejorando de ese modo su prestigio. No era la primera vez que lo había hecho; ya había utilizado las victorias francesas en la Guerra de Crimea de 1853-1856 y contra Austria en 1859 para recordar a su pueblo y al resto de Europa la fuerza de su imperio. Mientras cenaba con oficiales de su ejército en Châlons-sur-Marne en 1868, provocativamente alzó una copa de vino Reisling renano y anunció, dirigiendo la cabeza hacia el este: «Señores, espero que ustedes mismos cosechen dentro de poco este vino»[1].


    En 1866 Napoleón III había subestimado gravemente la fuerza del Ejército prusiano, dando por supuesto que ese año la Austria de los Habsburgo saldría victoriosa en una guerra corta por la supremacía política en Europa central. Cometió el mismo error cuatro años más tarde. La creación de la Federación Alemana del Norte [Norddeutscher Bund] dominada por Prusia tras la derrota de Austria cambió el equilibrio de poder. Sin embargo, aun después de la victoria de Prusia, el emperador francés planteó enérgicas demandas de compensación territorial como respuesta al aumento de la fuerza de su rival al otro lado del Rin, frente a Alsacia. En concreto, insistía en que Prusia accediera a la posible anexión a Francia de Bélgica y Luxemburgo, a lo que Gran Bretaña y las otras grandes potencias se oponían. El canciller prusiano Otto von Bismarck también rechazó las demandas francesas.


    En julio de 1870, bajo la gran presión francesa, el príncipe Leopoldo retiró su candidatura al trono español. Napoleón III exigió al rey Guillermo I de Prusia que pidiera formalmente disculpas a Francia y la promesa de que ningún miembro de la familia real Hohenzollern volviera nunca a ser candidato al trono de España. El embajador de Francia en Prusia, el conde Vincent Bénédetti, presentó agresiva y groseramente esta exigencia al rey de Prusia en la ciudad balneario de Bad Ems. Bismarck respondió con un telegrama, distribuido más tarde a la prensa y que acabó conociéndose como el Telegrama de Ems, alterando sustancialmente lo que había ocurrido. Bismarck, cuyo padre era un noble prusiano (Junker), había entrado en la burocracia prusiana después de completar la Escuela de Derecho, donde había destacado más por las cicatrices resultantes de diversos duelos que por sus éxitos académicos. Como primer ministro de Prusia dominó la política nacional e internacional con su estilo de Realpolitik en el que predominaba la búsqueda del interés nacional a partir de una evaluación astuta de todas las posibilidades. El uso del Telegrama de Ems fue una maniobra calculada para incitar a su país a la guerra. El «Canciller de Hierro» prusiano rechazó las demandas francesas, confiando en que una guerra victoriosa contra Francia conduciría a la unificación de los Estados alemanes bajo el liderazgo prusiano[2].


    En Prusia y otros Estados alemanes se difundió rápidamente la versión de que el embajador francés había insultado de forma arrogante al rey. Tanto en Prusia como en Francia se respiraba un estado de ánimo belicoso. Muchos parisinos, incluidos algunos republicanos, parecían querer la guerra. Las multitudes cantaban por las calles La Marsellesa, que había sido prohibida en la Francia imperial porque se identificaba con el republicanismo y la Revolución francesa. El estado de ánimo popular y las expectativas de victoria se reflejaron en la decisión de un editor de publicar un Dictionnaire Français-Allemand à l’usage des Français à Berlin[3]. Napoleón III, alentado por el duque de Gramont, ministro de Asuntos Exteriores, y por la emperatriz Eugenia, así como por una parte importante de la opinión pública, declaró la guerra a Prusia el 19 de julio de 1870.


    Los Estados alemanes de Wurttemberg, Hesse, Baden y Baviera se pusieron del lado de Prusia, mientras que Francia fue a la guerra sin aliados. Bismarck reveló a los británicos el documento en el que Napoleón III había exigido la anexión de Bélgica y Luxemburgo, un propósito que Bismarck sabía que irritaría a los británicos y garantizaría su neutralidad. Italia, recién unificada –al menos en principio–, no había perdonado a Francia la absorción de Niza en 1860 después de un plebiscito y no estaba dispuesta a acudir en su ayuda ahora. Gramont supuso estúpidamente que Austria se uniría a Francia contra su antiguo enemigo una vez que los ejércitos franceses hubieran entrado en Renania y el Palatinado, en el suroeste de la Federación Alemana del Norte, pero Austria prefirió mantenerse al margen de la contienda.


    A pesar de que debía enfrentarse solo a los prusianos, el Ejército francés se mostraba confiado en la victoria. Además de sus victorias en la Guerra de Crimea y en la guerra contra Austria en 1859, las tropas francesas habían ampliado los intereses imperiales en el sudeste de Asia, dando más experiencia bélica al cuerpo de oficiales. El Ejército esperaba, en suma, que hubiera quedado atrás la debacle en México tres años antes.


    Pero la complacencia militar había dado lugar a un afianzamiento de las rutinas tradicionales. El cuerpo de oficiales estaba plagado de camarillas, habiéndose intensificado las tensiones entre los oficiales aristocráticos y los de orígenes y expectativas sociales más humildes: de clase media-baja, trabajadores y campesinos. La experiencia acumulada en campañas militares unilaterales en el norte de África y el sudeste de Asia no podría aplicarse fácilmente a la guerra europea[4].


    Para empeorar las cosas, la movilización francesa para la guerra era poco menos que caótica. Regimientos estacionados en toda Francia eran trasladados en tren a puntos de movilización lejanos, en un proceso desorganizado, ineficiente y muy lento. Los reservistas debían ser llamados a sus hogares y transportados a los cuarteles de sus regimientos. El Ejército de Alsacia estaba particularmente infradotado en cuanto a reservas y fondos, y algunos soldados eran abiertamente hostiles a sus oficiales. Hasta los mapas topográficos adecuados eran escasos o difíciles de localizar. Los mandos sólo disponían de dos tercios del número de soldados previsto y carecían de las enormes reservas con que contaban Prusia y sus aliados.


    Los planes de movilización de Prusia, en cambio, estaban mucho mejor concertados. Los ferrocarriles prusianos, públicos y privados, habían sido puestos bajo control militar y modernizados con especial atención a las necesidades bélicas, mientras que el alto mando francés no había tenido apenas en cuenta el papel crucial de los ferrocarriles, tan necesarios para la movilización rápida y eficaz de las tropas. Los trenes militares franceses se movían en vías unidireccionales y, por tanto, sólo podían ser utilizados para el transporte en un sentido o el contrario, mientras que 50 trenes prusianos se desplazaban cada día hacia el frente a lo largo de pistas dobles en cinco líneas principales, frente a 12 trenes en el lado francés.


    Sin embargo, el Ejército francés tenía un nuevo fusil de retrocarga, el chassepot, superior a los prusianos porque los soldados podían llevar muchos más proyectiles de menor calibre. Las tropas francesas también tenían una primera ametralladora (mitrailleuse), parecida a la Gatling de la Guerra Civil estadounidense. Tenía 37 cañones que un soldado podía disparar en rápida sucesión haciendo girar una manivela, y pronto se la conoció como «molinillo de café».


    Los mandos franceses no disponían de un Estado Mayor como el prusiano, cohesionado, supervisado y organizado sin descanso desde 1857 por Helmuth von Moltke. En agudo contraste, aunque parezca increíble, Francia no tenía a nadie a la cabeza del Estado Mayor. En principio, el emperador mandaba sobre todo el Ejército; suponía que el hecho de ser sobrino de Napoleón era suficiente. Napoleón III, a diferencia de Von Moltke, no tenía, al parecer, ningún plan específico para librar la guerra contra Prusia.


    Dieciocho días después de la declaración de guerra, Prusia y sus aliados alemanes tenían cerca de 1,2 millones de soldados junto a la frontera o cerca de ella. Un general francés informaba aterrado por telégrafo: «Han llegado a Belfort. No puedo encontrar a mi brigada ni tampoco al comandante de mi división. ¿Qué debo hacer? No sé dónde están mis regimientos». Los desmoralizados soldados franceses, muchos de los cuales habían sido reclutados contra su voluntad, se encontraban a disgusto entre los soldados profesionales que habían visto de todo y descansaban apáticos, jugando a las cartas y bebiendo sin parar para reforzar su espíritu frente a la escasez de alimentos. Los comandantes no se interesaban apenas por las condiciones de sus soldados. Los reservistas recientemente llamados carecían de formación suficiente, por no hablar de sus escasas ganas de combatir[5].


    Las tácticas prusianas, desarrolladas en la guerra contra Austria cuatro años antes, hacían hincapié en el movimiento rápido y coordinado de las unidades hacia las posiciones enemigas, para ampliar así el campo de batalla. Los mandos franceses creían que las líneas compactas, armadas con chassepots y ametralladoras y apoyadas por el fuego de artillería, prevalecerían sobre los fusiles de aguja prusianos de menor alcance. Parecían ajenos al hecho de que los robustos cañones prusianos de acero, producidos por las fábricas Krupp, eran más poderosos y precisos que las viejas piezas de artillería francesas de bronce y, además, podían ser recargados y disparados con mayor rapidez. Por otra parte, Von Moltke había incrementado la movilidad de sus baterías, lo que les permitía responder a los cambios en las posiciones del enemigo. También había hecho un gran esfuerzo por modernizar la caballería, purgando a los funcionarios incompetentes pese a sus credenciales como nobles prusianos. En el cuerpo de oficiales francés, en cambio, los aristócratas conservaban su lugar privilegiado, sin importar su incompetencia[6].


    El emperador abandonó París dirigiéndose a Metz el 28 de julio, dejando a la emperatriz Eugenia como regente en su ausencia. El 31 de julio el Ejército francés del Rin se adelantó en un ataque preventivo. Tropas francesas cruzaron la frontera y se apoderaron de Saarbrücken, prácticamente indefenso porque los ejércitos prusianos al mando de von Moltke tenían cosas más importantes que hacer. Aquella fue la última victoria francesa de importancia. Dos ejércitos prusianos se introdujeron en el norte de Lorena y un tercero en el norte de Alsacia. Las fuerzas prusianas obtuvieron reñidas victorias en Wissembourg el 4 de agosto, y en Spicheren, cerca de las montañas de los Vosgos, el día 5, mientras los regimientos del mariscal Achille Bazaine acampaban a menos de 15 kilómetros de allí, y luego en Woerth al día siguiente.


    Las derrotas francesas no eran abrumadoras y su enemigo sufrió muchas bajas, pero los ejércitos franceses se vieron obligados a retroceder. Los cañones prusianos lanzaban un proyectil tras otro contra los franceses, mientras sus soldados se mantenían fuera del alcance de las ametralladoras francesas. El mariscal Patrice de Mac Mahon se retiró a Châlons-sur-Marne y Bazaine, ahora nombrado comandante en jefe, a la fortaleza de Metz. Las órdenes francesas, caóticas y a veces basadas en informaciones deficientes, iban y venían. Bazaine movió a su Ejército en dirección a Verdun, pero encontró la ruta cortada por Von Moltke[7].


    El 18 de agosto el Ejército prusiano, con 188.000 hombres, se enfrentó a fuerzas francesas una tercera parte menores bajo el mando de Bazaine, en la batalla de Gravelotte, al oeste de Metz. Los prusianos causaron 20.000 muertes (frente a 12.000 en su propio bando). La desmoralización y la amargura anegaron las filas francesas después de aquella derrota. En Saverne, soldados borrachos insultaron a oficiales que se encontraban cómodamente sentados en un café. Sin embargo, otra pérdida empeoró las cosas. El Ejército de Bazaine se retiró a Metz y el Ejército prusiano puso sitio a la ciudad, derrotando al Ejército mandado por Mac Mahon, que trataba de ayudar a Bazaine. Allí, algunos oficiales de alto rango se sentían tan descontentos con Bazaine que tenían previsto, sin la aprobación del mariscal, organizar un intento de salir de Metz y enfrentarse abiertamente a los prusianos, pero el comandante francés se enteró del plan y este se vino abajo. Para los republicanos el incidente tenía gran carga política, porque Bazaine, como otros comandantes franceses, había alcanzado su alto cargo militar debido al descarado patrocinio imperial.


    Como el asedio prusiano de París parecía ahora inevitable, el general Louis Trochu había sugerido al alto mando de Napoleón III que el Ejército de Bazaine se retirara a las afueras de París, más allá de sus fortificaciones, para contener a los prusianos. Seis días más tarde el emperador llegó a Châlons-sur-Marne para presidir una reunión militar que debía decidir si había que seguir o no el plan de Trochu. Allí encontró la confirmación de lo grave que era la situación del Ejército: soldados aparentemente exhaustos descansaban sobre el suelo, «vegetando más que viviendo –como decía uno de sus oficiales–, sin moverse apenas aunque se les diera una patada, quejándose al ser molestados en su modorra»[8]. El Ejército de Napoleón III parecía resignado a la derrota.


    En París, la ansiedad debida al inminente asedio prusiano se mezclaba con la rabia por las miserables derrotas del Ejército francés, dando lugar a una atmósfera propicia para la izquierda política. El 14 de agosto un grupo de «blanquistas» se manifestaba dispuesto para la revolución. Conducidos por el joven estudiante Émile Eudes, se abrieron camino hasta un parque de bomberos en La Villette, en el norte de París. Su intento de provocar una insurrección quedó en nada cuando los bomberos mantuvieron sus armas y los trabajadores no acudieron en su ayuda. Los insurgentes se retiraron rápidamente a su bastión periférico de Belleville[9].


    El 17 de agosto el emperador nombró a Trochu gobernador militar general de la región de París. El nombramiento de aquel conservador les pareció a la mayoría de los parisinos una pura provocación. Napoleón III había rechazado la idea de Trochu de que las fuerzas de Bazaine regresaran para defender París, creyendo que tal medida podía sugerir una derrota inminente y podría poner en peligro su trono. En lugar de tratar de defender París frente al asedio prusiano, el emperador estaba, al parecer, más preocupado por poner freno a los disturbios civiles, algo que sólo sirvió para enardecer a una población ya irritada. Sin embargo, Trochu volvió inmediatamente a París con 15.000 guardias móviles [la Garde nationale mobile había sido creada en 1868 como servicio auxiliar del Ejército] para garantizar la seguridad en la capital.


    La moral de los franceses seguía derrumbándose. La llegada de los guardias móviles cerca del frente aumentó las tensiones, en parte porque tenían poca experiencia militar. Estaban acuartelados alrededor de Châlons-sur-Marne y en otros campamentos con sus brillantes uniformes nuevos, en contraste con la ropa hecha jirones de los soldados regulares. Por otra parte, varios oficiales de alto rango con fuertes lazos con el Imperio ahora eran favorables a firmar la paz, debido, en parte, a la preocupación por sus carreras en caso de que se produjeran más derrotas. La catástrofe militar francesa en curso acentuaba las tensiones políticas que habían aumentado a finales de la década de 1860 entre los lealistas bonapartistas y los republicanos[10].


    Después de enviar a Trochu a París, el emperador había ordenado a Mac Mahon desplazar su Ejército de Châlons-sur-Marne a Reims, para ponerle después como destino Montmédy, en la frontera belga. Napoleón III acompañó a Mac Mahon con la intención de organizar un nuevo Ejército y marchar sobre Metz para ayudar a las fuerzas sitiadas de Bazaine. No quedaban ya tropas francesas entre los ejércitos prusianos y París y Trochu, a su llegada a la capital, encontró que casi no se habían hecho preparativos para defenderla.


    El plan de Napoleón III fue desbaratado rápidamente. El 30 de agosto el Ejército de Von Moltke atacó causando grandes bajas y obligando al Ejército de 100.000 hombres a retirarse a la ciudad-fortaleza de Sedán, cerca de la frontera belga. El Ejército francés estaba rodeado. Napoleón III estaba tan debilitado por la enfermedad que apenas se podía mantener sobre su caballo. El 1 de septiembre el Ejército francés intentó salir de Sedán, pero fue gravemente derrotado por los prusianos, perdiendo más de 17.000 hombres entre muertos y heridos, con otros 20.000 capturados. Al día siguiente el emperador y 100.000 de sus soldados se rindieron.


    A medida que los ejércitos imperiales se disolvían, la tregua política entre el Imperio y la oposición republicana provocada por la guerra se evaporaba rápidamente. En París la revolución ya aparecía como una clara posibilidad, entre otras cosas porque la Guardia Nacional de la ciudad había crecido en fuerza durante la guerra y se había convertido en una fuerza republicana cada vez más organizada y militante. A partir del 12 de septiembre los guardias nacionales recibían 1,50 francos al día (treinta sous); más tarde se añadieron 75 céntimos a los casados y 25 céntimos por cada hijo. Las familias más pobres dependían de esta suma irrisoria para poder comprar alimentos. Los guardias nacionales elegían a los oficiales de su compañía, quienes, a su vez, elegían a los comandantes de batallón, trabajadores y hombres de clase media-baja, apenas conocidos fuera de su barrio[11].


    La izquierda consideraba a la Guardia Nacional, que había aumentado hasta 134 batallones durante la Guerra Franco-Prusiana incorporando entre 170.000 y 200.000 hombres, o tal vez incluso más, como un factor de equilibrio contra el Ejército profesional, utilizado antes de la guerra por el régimen imperial para reprimir a los huelguistas. La mayoría de las unidades estaban formadas por parisinos procedentes de la clase trabajadora, aunque en los quartiers de lujo también había unidades de elite. La Guardia Nacional no disponía de muchos chassepots, distribuidos al Ejército regular, pero estaba armada y tenía cañones.


    El 3 de septiembre la emperatriz Eugenia recibió un escueto mensaje de Napoleón III: «El Ejército ha sido derrotado y se ha rendido. Yo mismo soy prisionero». Su situación no era mucho mejor. En las calles ya resonaban gritos contra el Imperio, aunque muchos parisinos no eran conscientes de lo que había acontecido en Sedán. Eugenia ofreció la autoridad provisional a Adolphe Thiers, quien había servido como primer ministro desde 1830 hasta 1840 bajo la Monarquía de Julio orleanista, pero él la rechazó, diciendo que no quedaba nada que se pudiera hacer por el Imperio[12].


    Más tarde, aquel mismo día, los diputados del Cuerpo Legislativo imperial (Corps Législatif) reunidos en el Palais Bourbon pudieron escuchar los gritos que en el exterior proclamaban la república. En medio de una batahola, el republicano moderado Julio Favre proclamó el fin del Imperio después de la medianoche. Veintiséis diputados prometieron la constitución de una «comisión de gobierno», cuyos miembros quedaban por determinar, manteniendo al mismo tiempo a Trochu como gobernador general de París.


    En la mañana del 4 de septiembre una multitud se desplazó desde la plaza de la Concordia, cruzando el Sena, hasta el Palais Bourbon. Un espectador describió con condescendencia a la gente que se acercaba como perteneciente a «las más diversas clases», en particular las mujeres, «que, como siempre, se hacían notar por su conducta entusiasta, violenta e histérica»[13].


    Sutter-Laumann, un joven republicano de dieciocho años de edad, bajó de Montmartre a los bulevares, donde encontró a la gente en un estado de agitación ruidosa. Poco antes había sido detenido y golpeado después de pronunciar un discurso en una reunión pública en un antiguo salón de baile en el bulevar Clichy. Ahora la palabra «¡traición!» resonaba en el aire. Al enterarse de que el emperador había sido hecho prisionero en Sedán, se dirigió a la plaza de la Concordia y se sentó en la acera para reflexionar. Le llegó «un clamor triunfante»; era la gente que aclamaba la república. El joven describió sus emociones como el reflejo de «una triple embriaguez: la del patriotismo, la del vino y la del amor»[14].


    En el Palais Bourbon, las tropas y la multitud se observaban mutuamente con recelo. También había allí guardias nacionales conservadores traídos de los barrios cercanos, con sus bayonetas brillando al sol. Entonces, cuando aparecieron los diputados que llegaban tarde, alguien abrió las puertas. Los parisinos irrumpieron en el Palais Bourbon. Allí continuó el debate: la proclamación mañanera de Favre del fin del Imperio competía con las propuestas presentadas por el gobierno y por Thiers, que pedían el nombramiento de una «comisión del gobierno y de la defensa nacional». Léon Gambetta, un activista radical opuesto al Imperio, lanzó una proclamación de la república. Una multitud cruzó el Sena, dirigiéndose hacia el Hôtel de Ville, aquella «excelente lumbrera de las revoluciones» que simbolizaba el París revolucionario. Muchos destacados socialistas y radicales jacobinos republicanos estaban ya allí, incluyendo los viejos quarante-huitards (cuarentayochistas, esto es, veteranos de la revolución de 1848)[15]. Los jacobinos eran un grupo amorfo de nacionalistas republicanos, inspirados por la Revolución francesa y el papel que había desempeñado en ella París, que propugnaban la democracia directa y creían que el Estado centralizado debía velar por el bienestar de los ciudadanos.


    Más tarde, aquel 4 de septiembre, Gambetta proclamó la República por segunda vez, siendo ovacionado por la multitud reunida en el exterior, que había impuesto la salida de la cárcel de Henri Rochefort, un adversario estridente pero errático del régimen imperial. La multitud republicana lo saludó en señal de triunfo. Gambetta se proclamó ministro del Interior y Favre asumió el papel de ministro de Asuntos Exteriores. Rochefort se unió a la lista como único miembro de la izquierda. Dos días después de la derrota de Napoleón III en Sedán, el Segundo Imperio se había derrumbado y se había establecido la Tercera República.


    Mientras los ejércitos prusianos avanzaban hacia París, la nueva República debía afrontar desde un principio varios desafíos. De inmediato se hicieron evidentes serias discrepancias entre moderados y radicales, en particular porque París se arrogaba el derecho a hablar por el resto del país, gran parte del cual era mucho más conservador que la capital. Los blanquistas presentes estaban particularmente indignados por la composición política extremadamente moderada del Gobierno Provisional de Defensa Nacional, pero sus voces apenas se podían oír en medio de aquel caos[16].


    La mayoría de los parisinos creían que sólo una república podría salvar a Francia. Los miembros del Gobierno de Defensa Nacional, cuyo título sugería neutralidad política, temían otra insurrección parisina y estaban decididos a apartar a los republicanos radicales y socialistas. Un bonapartista escribió en su diario que «los peligros internos suscitaban tanto temor como los prusianos»[17]. La presencia continua de Trochu como presidente interino del gobierno tenía la intención de tranquilizar a los conservadores y moderados; había dejado claro su compromiso con «Dios, la Familia y la Propiedad». En el ínterin, París cobró un aire festivo; su gente confiaba en que la unidad republicana, a diferencia del régimen de Napoleón III y Eugenia, acabaría derrotando, en última instancia, a los prusianos.


    La emperatriz Eugenia huyó de París, dejando atrás un desorden de joyeros vacíos arrojados al suelo a toda prisa, así como una elegante comida sin terminar, de la que dieron buena cuenta los «revolucionarios» que asaltaron las Tuileries[18]. Temiendo tanto a los prusianos como a los republicanos, muchos otros parisinos ricos optaron también por el camino más fácil, abandonando los distritos occidentales más prósperos por la seguridad de sus casas de campo. Mientras lo hacían, los obreros sustituían los letreros que en París anunciaban la «rue du 10 Décembre» (la fecha en que Luis Napoleón Bonaparte había sido elegido presidente en 1848) por los de «rue du 4 Septembre», nombre que conserva hasta hoy. Se destruían a martillazos las «N» de Napoleón grabadas en los puentes y monumentos de piedra.


    La izquierda se movilizó rápidamente. Raoul Rigault, un militante blanquista que se había escondido en Versalles de la Policía, llegó a París el 5 de septiembre, el día después de la proclamación de la República. Aquel día miembros de los «comités de vigilancia» que los republicanos radicales habían creado en cada arrondissement (constituyendo un Comité Central de los Veinte Distritos impulsado por miembros de la Asociación Internacional de Trabajadores de Karl Marx, fundada en Londres en 1864) exigieron elecciones para formar un gobierno municipal. Diez días más tarde un cartel rojo (affiche rouge) repetía esa demanda. Rigault y otros blanquistas comenzaron a planificar febrilmente una insurrección. En la prisión de Mazas, cerca de la Gare de Lyon, liberaron a Émile Eudes y otros varios presos políticos. Rigault se dirigió luego a la Prefectura de Policía y se instaló en la oficina del jefe de seguridad. Desde allí registró los documentos de los archivos de la Policía para descubrir los nombres de las personas que habían trabajado como confidentes de la Policía imperial, con el propósito de castigarlos más tarde. Teniendo en cuenta su obsesión por la Policía, Rigault era la persona perfecta para ese trabajo. Blanqui describía a su ardiente discípulo como poseído por «una vocación […]. Había nacido para ser prefecto de Policía»[19].


    La incipiente Tercera República Francesa había nacido dividida. En la izquierda muchos creían que las circunstancias podrían proporcionar una oportunidad para establecer una república progresiva radical. Los clubes políticos reconstituidos se unieron a ese coro. El París plebeyo iba a la cabeza. El 6 de septiembre Jules Vallès, un periodista radical, organizó un club en Belleville. Se reunía en la Sala Favié, uno de los bastiones del movimiento asambleario antes de la guerra. En Montmartre, en el Distrito XVIII, André Léo (Victoire Léodile Béra, escritora que tomó el nombre de sus hijos gemelos) y Nathalie Le Mel o Lemel (encuadernadora, oradora frecuente en las asambleas públicas y una de las fundadoras de una cooperativa de consumidores en Montmartre) estaban entre las mujeres militantes dedicadas a la causa de la defensa de París, las familias de la clase trabajadora y la República. Allí la mairie [alcaldía] de distrito proporcionaba algunos servicios sociales en respuesta a las cartas escritas por mujeres de la clase trabajadora que pedían ayuda. Estas cartas reflejaban el sufrimiento de las mujeres que trataban de sacar adelante a sus familias con la ayuda de amigos y vecinos[20]. En el Distrito XIII, el Club Democrático Socialista anunció que estudiaría «todos los problemas sociales y políticos relacionados con la emancipación del trabajo y de los trabajadores», sin dejar de vigilar contra cualquier intento de restaurar la monarquía. El Comité Central de los Veinte Distritos celebró su primera reunión el 11 de septiembre. Gradualmente se fue convirtiendo en el equivalente a un partido de la izquierda, comprometido con la República y la prolongación de la guerra. Había blanquistas activos en el Comité Central, en los clubes que se reunían en Montmartre y en el Distrito VI[21].


    También fue en septiembre cuando la «Comuna» comenzó a ser un término asociado al marco del «nacionalismo revolucionario» que siguió al estallido de la guerra. El precedente histórico era la «Comuna Revolucionaria» que tomó el poder en agosto de 1792, cuando Francia había sido sitiada por los ejércitos de Estados extranjeros. Ahora las demandas de soberanía popular y autogobierno parisino surgieron como parte de la definición de lo que debía ser la «Comuna» deseada, incluso cuando las tropas prusianas amenazaban la capital. Para la gente de la izquierda política, el papel de la Comuna se ampliaría para realizar grandes reformas sociales. Así pues, la «Comuna» tenía distintos significados para diferentes personas, dependiendo de sus actitudes y lealtades[22].


    El 15 de septiembre el Comité Central de los Veinte Distritos distribuyó un cartel para pegar en las calles pidiendo el armamento de todos los parisinos y el «control popular» sobre la defensa, el suministro de alimentos y el alojamiento. Esto formaba parte de una explosión de demandas de autonomía municipal en los primeros días de la República, un deseo que había surgido en el contexto de la rígida centralización imperial bajo Napoleón III. Los llamamientos a la autonomía municipal eran aún más enérgicos ante la amenaza de una invasión de Prusia. En la tradición de la Revolución francesa, y más recientemente del movimiento asambleario iniciado en 1868, los republicanos creían que sólo la organización popular permitiría la defensa de París contra las tropas enemigas que rodeaban la ciudad. Los clubes políticos y los comités de vigilancia lanzaban por eso llamamienos a una «guerra total» (guerre à l’outrance) en defensa de París. Para hacer las cosas un poco más fáciles para los parisinos ordinarios que se preparaban para la guerra, el Gobierno de Defensa Nacional declaró el 30 de septiembre una moratoria en el pago de los alquileres y dio instrucciones a la Casa de Empeños Municipal (Mont-de-Piété) para devolver sin coste alguno los artículos empeñados si valían menos de 15 francos[23].


    Los ejércitos de Prusia y sus aliados pusieron sitio a París desde el 19 de septiembre, mientras que otras fuerzas enemigas se alejaron de la ciudad hacia el río Loira. El 10 de octubre una fuerza prusiana de 28.000 hombres atacó un puesto defendido por el Ejército francés reconstituido del Loira, henchido por una avalancha de voluntarios. Las tropas prusianas vencieron y conquistaron Orleans. El Ejército francés se retiró, creció hasta unos 70.000 hombres y volvió a tomar esa ciudad. Sin embargo, la llegada de más tropas prusianas desde el nordeste de Francia ocasionó más derrotas francesas en la región del Loira y en Le Mans el 11-12 de enero de 1871[24].


    Los prusianos habían permitido a Napoleón III partir hacia el exilio en Gran Bretaña, siendo así el tercer jefe de Estado francés en sufrir ese destino (tras el rey Carlos X después de la Revolución de 1830 y el rey Louis-Philippe después de la de 1848).


    Con las fuerzas prusianas asediando París, los «comités de vigilancia» de distrito seleccionaron a delegados para un Comité de Vigilancia de todo París, dominado por republicanos de izquierda y socialistas. El Gobierno de Defensa Nacional nombró a nuevos alcaldes para cada distrito. El Comité Central de los Veinte Distritos, también republicano, exigió su participación en las decisiones relativas a la defensa de París. Unidades de la Guardia Nacional comenzaron a reforzar su organización y lograron imponer su autoridad en los barrios en los que habían sido reclutadas.


    El parisino Félix Belly abrió una oficina con la esperanza de atraer a suficientes mujeres –30.000– para completar 10 batallones, cada uno con ocho compañías. Esas unidades de defensa femeninas estarían uniformadas con pantalones negros y blusas y sombreros con bandas de color naranja y en ellas estaría prohibido beber o fumar. Sin embargo, esas unidades igualitarias de Belly nunca se materializaron. Tuvo que protegerse por un tiempo de los vecinos que se quejaban por el ruido, y el plan se evaporó rápidamente cuando Trochu prohibió las nuevas unidades[25].


    El joven republicano Sutter-Laumann, reclutado por el Ejército, describía la extraña sensación de seguridad que existía en París durante el asedio. El Ejército suponía que los fuertes exteriores podían mantener a raya a las tropas prusianas, pero pronto se demostró lo contrario. El bautismo de fuego de Sutter-Laumann se produjo en una salida a la carretera de Neuilly-sur-Marne, a la que siguieron otros varios enfrentamientos. La población parisina había comenzado a manifestar una «considerable irritación», anotaba Sutter-Laumann, ya que las tropas prusianas frustraban fácilmente las salidas[26].


    A principios de octubre Gambetta, el ministro del Interior, sobrevoló audazmente las líneas prusianas en un globo, y reunió a un Ejército considerable que prosiguió la lucha contra el enemigo. Y entonces llegó de Lorena una noticia increíble. El 27 de octubre Bazaine rindió inexplicablemente su Ejército de 155.000 soldados en Metz. Esto acabó prácticamente con cualquier esperanza de aliviar el asedio de París y de derrotar a los prusianos y sus aliados. Abundaban los rumores de traición, en particular cuando se supo que el comandante francés había estado negociando secretamente con sus homólogos prusianos.


    Los parisinos reaccionaron rápidamente. El 31 de octubre Sutter-Laumann oyó gritos de «¡Viva la Comuna!» en el faubourg Saint-Denis, mientras París, congelada y hambrienta, resistía. Los trabajadores, irritados, descendían desde Belleville y otros barrios plebeyos hasta el centro de París y el Hôtel de Ville, aguijoneados por los miembros de los clubes radicales y los comités de vigilancia que llamaban a la insurrección. Los blanquistas irrumpieron en el Hôtel de Ville. Gustave Lefrançais, un oficial de la Guardia Nacional, saltó sobre una mesa y proclamó el fin del Gobierno de Defensa Nacional, apenas dos meses después de haber sido proclamado. Los militantes anunciaron un nuevo gobierno, encabezado por nombres antiguos de la revolución de 1848: Félix Pyat y Charles Delescluze, así como el empedernido revolucionario Auguste Blanqui. Gustave Flourens llegó con algunos guardias nacionales y sacó a Lefrançais del centro de la escena, añadiendo a nuevos miembros al gobierno. Flourens y Lefrançais se odiaban cordialmente y el segundo simplemente se fue a casa. Rigault había llegado también, y Blanqui le ordenó llevar un destacamento a la Prefectura de Policía para asegurarla.


    Pero pronto los trabajadores regresaron a sus barrios en el norte y nordeste de París, pensando muchos de ellos que habían tenido éxito en el derrocamiento del gobierno provisional, y sólo el grupo de guardias de Flourens permaneció en el Hôtel de Ville. Trochu y Jules Ferry, otro miembro del gobierno provisional, aprovecharon la retirada de la multitud y al día siguiente recuperaron el control del edificio municipal. Blanqui apenas pudo escapar de una persecución organizada por la Policía del Gobierno de Defensa Nacional restablecido[27].
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