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1


La irrupció de la cançó diversa


PENSO CHE UN SOGNO COSÌ NON RITORNI MAI PIÙ
MI DIPINGEVO LE MANI E LA FACCIA DI BLU
POI D’IMPROVVISO VENIVO DAL VENTO RAPITO
E INCOMINCIAVO A VOLARE EN EL CIELO INFINITO


VOLARE, OH, OH OH!
CANTARE, OH, OH, OH, OH !
NEL BLU, DIPINTO DI BLU
FELICE DI STARE LASSÙ


E VOLAVO, VOLAVO FELICE PIÙ IN ALTO DEL SOLE ED


ANCORA PIÙ SU
MENTRE IL MONDO PIAN PIANO SPARIVA LONTANO LAGGIÙ
UNA MUSICA DOLCE SUONAVA SOLTANTO PER ME


VOLARE, OH, OH OH!
CANTARE, OH, OH, OH, OH !
NEL BLU, DIPINTO DI BLU
FELICE DI STARE LASSÙ


Volare
Lletra: Franco Migliacci
Música: Domenico Modugno


Volare… oh… oh… cantare… oh… oh… oh… Quan en 1958 el cantant de la Pulla, Domenico Modugno, va disparar aquestes paraules des de l’escenari del Teatro Arioston del Festival de Sanremo, sense detectar-ho cap sismògraf, estava a punt de produir-se un terratrèmol musical, l’entrada d’una ventada d’aire fresc en la història italiana, que aniria més enllà del marc melòdic, per esdevenir un fenomen social i de canvi estètic, que acabaria influint en altres territoris més enllà de la barrera transalpina. Modugno guanyava el Festival de Sanremo, un dels esdeveniments que havien conformat la cultura popular italiana de la postguerra, i obria la cançó italiana a nous horitzons. Era el primer tret de sortida cap a una sensibilitat musical més lliure i personal, allunyada de la cotilla sentimental i carrinclona que fins aquell moment cenyia la melodia italiana, amb les cançons apassionades i emfàtiques de Nilla Pizzi, Claudio Villa, Luciano Tajoli i d’altres, lligades a allò que es coneix com la “manera italiana”, o al contrari, de voluntat anecdòtica a l’estil de composicions com Papaveri e Papere i altres cançons de to domèstic. Tot això lligat a una tradició, a manera d’herència musical, amb arrels en la cançó napolitana, l’òpera i la melodia d’origen popular.


Domenico Modugno, a la seua manera, i amb el mèrit literari d’un creador com Franco Migliacci pel que fa a la lletra, donava un gir de 360 graus a la cançó d’aquell moment, posant-li ara l’etiqueta distintiva “d’autor”. La cançó es transformava en un contenidor on paraules i música teixien nous lligams i convergències creatives. Cal assenyalar que en el moment de la seua presentació, al Festival de Sanremo de 1958, Nel blu, dipinto di blu –aquest n’és el vertader titol complet- serà rebuda amb perplexitat, i el mateix director musical del festival, Gorni Kramer, exclama: “Quina bogeria és aquesta cançó? No té estil, no n’hi ha!”
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Però si que en tenia, ni més ni menys que l’estil dels nous ritmes, rock, rhythm and blues, i sobretot el tret estilistic que grups com The Platters estaven posant de moda en tot el món. Aquestes eren entre altres les referències de la “revolucionària” composició. Si a això afegim una veu particular, allunyada del “bel canto” de molts dels intèrprets assidus de Sanremo, i un text original, innovador, ple de sensualitat, que invitava a la llibertat, els ingredients no podien deixar el public indiferent. I el public del festival aixi ho va rebre, com la resta del pais. I allò que era més signifi- catiu, va saber comprendre el missatge innovador que duia la cançó. Ara, el duel entre la vella i la nova cançó finalment és decantava cap a aquesta ultima, a l’igual que s’esdevenia -o anava a esdevenir- en altres parts del món. I també, per descomptat, entre nosaltres. Modugno, com en el cas d’altres creadors musicals, aconseguia projectar un estil diferent, que bevia tant de l’antiga tradiciô popular com dels nous ritmes a cavall del rock victoriós. Una sintesi o convergència, al cap i a la fi, entre tradiciô i modernitat, i que serà una de les claus de l’estil -diguem-ne també “revo- lucionari”- i de l’èxit que està a punt de fer explosió amb la veu de Raimon.
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Domenico Modugno, el renovador de la cangó italiana


A França, la caçó popular comptava amb una tradició d’autor i d’exqui- sit gust literari que s’enfilava en noms com Charles Trenet, com a referent “patriarcal”, que passava per Georges Brassens, com a renovador -i al mateix temps continuador de l’herència provençal de Trenet-, ara d’un vers liric i insolent, de formes clàssiques i contingut ideològic anarquitzant.  Una caçó que es projectava en un creador total, music, lletris- ta i intèrpret, com Jacques Brel, que estarà entre els autors de capçalera d’un altre cantant de la Nova Caçó com Joan Manuel Serrat. Una chanson que conjuga amb èxit les possibilitats d’una composició d’autor i d’a- bast popular i que té en intèrprets com Yves Montand un dels portaveus i en Léo Ferré un dels puntals més vigorosos, que s’obrin camí amb una melodia i lletra d’innegable voluntat poètica. Tots ells, i altres, bons exponents d’un text amb “aspiracions líriques”, que irradiará tota la cangó francófona i que servirà més endavant de referència i terra d’acollida per a la Nova Cangó. L’aplicació de les “virtuts” de la chanson francesa a la cangó autóctona serà el llibre d’estil dels fundadors de la Nova Cangó. El desig de fer de la cangó un vehicle d’expressió literària que sobreeixira dels textos rutinaris i adotzenats de les emissores de ràdio i d’una bona part dels intèrprets.
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J. M. Serrat, Georges Brassens i Paco Ibáñez en 1966
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Georges Brassens, una referència per a la Nova Cançó




En aquesta Arcàdia melódica somniada pels homes i dones de la futura Nova Cangó comptaven amb referents literaris com l’escriptor Jacques Prévert, que feia servir la seua ploma per a un “subgènere” com la cangó i, a més, que formava parella amb músics de la talla de Josep Kosma. Aquest tàndem serà l’autor de la que acabarà convertint-se en un himne per a tota la generació de la postguerra, Les feuilles mortes, una melodia que estarà més tard entre el primer repertori d’un Raimon encara en fase amateur.


Són aquests autors com Prévert i Kosma, juntament amb altres, els que havien elevat el gènere musical a creació artística mentre es consolidava l’anomenat estil “rive gauche”, amb la seua barreja d’intel-lectualisme i sabor popular, amb intèrprets com Juliette Greco, Mouloujudi, Catherine Sauvage, etc. Un star system que es completava amb noms com Edith Piaf i Yves Montand, que tenien al seu servei compositors i lletristes francesos de primera línia. Piaf, entre altres, gaudirà del geni creatiu de futurs cantautors com George Moustaki o Charles Aznavour. Lletristes com Louis Amade, Pierre Delanoe, Maurice Vidalin, etc., participants d’una llarga tra- jectòria professional, ompliran de contingut literari les melodies d’intèr- prets tan diversos com Gilbert Becaud, Edith Piaf, Serge Regianni, Françoise Hardy, Michel Polnareff, Michel Sardou, etc., dotant la cançó més comercial d’una excel-lent factura lírica. Un model, d’altra banda, que també s’imitarà a la futura Nova Cançó, amb la incorporació al moviment d’escriptors, poetes, dramaturgs, etc. com a lletristes que la dotaran tant de texts originals com d’adaptacions de cançons de moda o d’autor, compo- sicions de comèdies musicals o de jazz, i ara en català.
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Edith Piaf, la gran dama de la chanson




Oh! Je voudrais tant que tu te souviennes


des jours heureux où nous etions amis.


en ce temps-là la vie était plus belle,


et le soleil plus brûlant qu’aujourd’hui


les feuilles mortes se ramassent à la pelle


tu vois je n’ai pas oublié.


Les feuilles mortes se ramassent à la pelle,


les souvenirs et les regrets aussi


et le vent du nord les emporte


dans la nuit froide de l’oubli,


tu vois, je n’ai pas oublié


la chanson que tu me chantais...


(Les feuilles mortes. Lletra: Jacques Prévert. Música: Joseph Kosma)
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Yves Montand, entre el cinema i la caçó




Johnny Hallyday i Sylvie Vartan en els anys seixanta


Cangons com Les feuilles mortes, La vie en rose o Paris Canaille, per citarne algunes de les més conegudes i transformades en èxits internacionals, resumeixen aquesta convergència en estat de gràcia entre musica, parau- les i interpretació que posiciona la cangó francesa com la nova terra promesa per als nous cantants i autors en estat d’excitació creativa en l’ho- ritzó melòdic internacional. Cap a la fi dels anys cinquanta, un pintor frustrat i pianista de rostre poc agraciat i per acabar-ho d’adobar, d’origen jueu, Serge Gainsbourg, trasbalsarà el gènere “rive gauche” obrint-lo als nous temps que tocaven a la porta de la chanson. La cangó Le Poingonneur des Lilas li serveix de carta de presentació com a autor “a banda” de la chanson que s’havia forjat en la postguerra. Gainsbourg inicia un cami d’insolències literàries i musiques a la carta mentre deixava enrere aquella melodia existencial que li havia servit com a targeta d’embarcament.


Una chanson que molt prompte, a l’inici dels anys seixanta, es va veure sacsejada per l’onada rock capitanejada per una generacio juvenil i noms com els de Johnny Hallyday, Eddy Mitchell, Sylvie Vartan, Claude François, etc. que acabaran per conformar el moviment ye-yé, nom amb què fou batejat pel socioleg Edgar Morin a les pàgines del diari Le Monde, ironitzant amb l’onomatopeia yeah que repeteixen en les cançons els grups anglosaxons. L’onada ye-yé acabará identificant una época, un estil de vida, el consum, l’alliberament dels costums, i també noves estratégies comercials, pel que fa als mitjans de comunicació, la ràdio, les revistes, que durant un bon grapat d’anys marcaran la vida dels adolescents francesos i d’altres països.
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Johnny Hallyday i Sylvie Vartan en els anys seixanta
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Françoise Hardy fotografiada per Jean-Marie Périer
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El primer gran èxit internacional de Françoise Hardy




Entre els nous cantants juvenils que sorgeixen, hi destaca una estilitzada joveneta de rostre melancòlic que es diu Françoise Hardy. El seu primer disc, Tous les garçons et les filles, es converteix en un èxit mundial i es trans-forma en bandera existencial per a tota una nova generació que començava a omplir els carrers.




Tous les garçons et les filles de mon âge
Se promènent dans la rue deux par deux
Tous les garçons et les filles de mon âge
Savent bien ce que c’est qu’être hereux.


Et les yeux dans les yeux,
Et la main dans la main,
Ils s’en vont amoureux
Sans peur du lendemain.


(Tous les garçons et les filles. Lletra: Françoise Hardy. Música: Françoise Hardy i Roger Samyn)




El món semblava que de colp s’havia transformat en un planeta juvenil només apte per als que no havien traspassat la barrera biològica dels vint anys. Aquesta cançó formarà també part de l’equipatge de molts dels companys i companyes d’aules de l’estudiant universitari Ramon Pelegero Sanchis. Una cançó del seu temps protagonitzada per una veu jove com ell. A les Falles de l’any 1964 Raimon coincidirà amb la intèrpret francesa en les vetlades musicals que s’organitzen als diferents paradors fallers.


A l’altra banda de l’Atlàntic, a l’hemisferi sud, un poeta, un cantant i guitarrista i un compositor projectaven la música popular del país cap al futur. El sisme aquesta vegada tenia lloc a la ciutat de Rio de Janeiro i els protagonistes eren, ni més ni menys, que el poeta Vinicius de Moraes, el músic Joao Gilberto i el compositor Antonio Carlos Jobim. A ells s’afegirien altres músics brasilers i finalment el suport, per a la seua eclosió internacional, dels virtuosos de jazz americà. L'invent es va anomenar bossa nova i era una reinterpre- tació via sofisticada i jazzistica del ritme tradicional de la samba. Un nou estil que influiría en tota la generació següent de músics brasilers, Chico Buarque, Caetano Veloso, Gilberto Gil, etc. Com anotava el cantant Caetano Veloso en les seues memories (Verdad tropical, Salamandra, 2004), el nou "invent" acabará per marcar-lo profundament i el farà revisar el seu gust i la seua trajectòria com a artista.
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Se voce disser que eu desafino, amor
Saiba que isso em mim provoca imensa dor
Só privilegiados tem ouvido igual ao seu
Eu possuo apenas o que Deus me deu


Se voce insiste em classificar
Meu comportamento de anti-musical
Eu mesmo mentindo, devo argumentar
Que isso é bossa nova, que isso é muito natural
O que voce nao sabe nem sequer pressente
É que os desafinados também tem um  coração


Fotografei voce na minha Rolley Flex
Revelou-se a sua enorme ingratidao
Só nao poderá falar assim do meu amor
Ele é o maior que voce pode encontrar, viu
Voce com a sua música esqueceu o principal
É que no peito dos desafinados,
No fundo do peito bate calado,
É que no peito dos desafinados
também bate um coração


(Desafinado. Lletra: Newton Mendonga. Música: Antonio Carlos Jobim)
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Joao Gilberto i el seu "deixeble", Chico Buarque, entre la bossa nova i la cangó d'autor


Elvis Presley projectà el rock and roll en la música i en la pantalla


Resulta revelador que quasi contemporàniament, en diferents parts del món, la música popular assisteix a una mena de revolució, renovació o reinterpretació de la seua tradició. Un combat entre la "vella" i la "nova cangó" que fa brollar pertot arreu "músiques noves". Unes, a partir d'una lectura renovada de la pròpia tradició musical, d'altres, en canvi, com a revulsiu enfront de la "vella guàrdia" musical. Al cap i a la fi són les dinàmi- ques que, d'una manera o d'altra, s'han anat repetint al llarg de la història i dels corrents artístics i estètics.


Després del cataclisme que suposa la Segona Guerra Mundial i la postguerra com a resultat dolorós, sembla que el món -en la seua façana occidental-, al final dels anys cinquanta viu una onada d'optimisme i de felicitat recobrada que es tradueix en un nou horitzó de benestar economic i d'esperança sense limits pel que fa als béns de consum i la seua producció. Als Estats Units, a partir de la meitat dels anys cinquanta, han estat arrossegats per l'huracà del rock, amb Elvis Presley com a nou mite popular per a consum juvenil. El rock ha posat en quarantena l'anterior generació del swing, que havia tingut en Frank Sinatra i altres crooners la seua projecció musical i popular. Una música fins aquell moment marginal, el rhythm and blues dels negres, trobava el cami de l'oficialitat, i es barrejava amb la musica tradicional dels blancs, el country, i el que era més significatiu, es convertia en un vehicle modern de comunicacio juvenil. On residia el seu atractiu, la novetat respecte d'altres musiques i moviments? Com assenyala el critic Nik Cohn en la seua obra seminal, Awopbopaloobop Alopbamboom, "allo que atreia del nou pop era l'agressivitat, la sexualitat, el tremend soroll, i la major part d'aixo vingué del seu ritme, més fort que els anteriors, simplement perquè estava amplificat".
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Elvis Presley projectà el rock and roll en la música i en la pantalla
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Aquest nou ritme amplificat, amb la guitarra elèctrica com a divisa arrosse- gadora -en paraules de Cohn- de "tots els convencionalismes" i que es coneix com a rock-and-roll, serveix de transport col·lectiu per a un poderos, i fins aquell moment desconegut, esclat juvenil. Un fenomen que es va convertir en un important aliat per a la industria del consum, a través de la moda, la musica, el cinema, i que adoptà uns codis distintius propis respecte a les generacions precedents. Els joves ara comencen a deixar de vestir-se com els seus progenitors, com a signe de canvi i de rebel·lia.
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L’estil James Dean crearà tota una moda




També en la postguerra, a les voreres del Sena i els carrers del Barri Llatí, uns altres joves, en unes altres coordenades estilístiques, havien creat i adoptat la seua pròpia moda -una mena d'antimoda- respecte a la del món adult. Era l'estil de la joventut bohèmia i inconformista que tindrà en Juliette Gréco la seua musa i que continuará -amb altres epidermis- en moviments posteriors com a símbol d'aquest esperit inconformista i antimoda. En els primers temps de la Nova Cançó, alguns dels intèrprets més joves encara es miraran en aquest espill existencialista com a uniforme estètic.


Els joves nord-americans adopten els models que arriben des del rock- and-roll i també des del cinema. Un actor com James Dean es converteix de colp, gràcies a la pel-lícula Rebel sense causa (Nicholas Ray, 1955), en un mite per a milions d'adolescents que copien la seua forma de vestir -pantalons vaquers, samarreta blanca, caladora roja. La seua mort violenta acabará per entronitzar-lo en el santuari de les llegendes cinematogràfiques i mites populars. Una icona que entre nosaltres arribà amb retard i ja una mica apagada per culpa de la censura franquista que fins als anys seixanta no n'auto- ritzà l'estrena, entre altres motius per la càrrega de "rebel·lia juvenil" que se suposava que incloia el film. Una altra pel-lícula, titulada entre nosaltres Semilla de maldad (Blackboard Jungle, Richard Brooks, 1955), i que també ens arribà amb retard, recull per primera vegada a la pantalla, en els títols de crédit, els nous tam-tams rítmics i els sons epifànics del Rock around the clock de Bill Haley. I un missatge aclaridor: els joves tenen la seua vida prò- pia i volen viure-la, encara que s'equivoquen.




One, two, three o'clock, four o'clock rock,
Five, six, seven o'clock, eight o'clock rock,
Nine, ten, eleven o'clock, twelve o'clock rock,
We're gonna rock around the clock tonight.


(Rock around the clock. Lletra: Max C. Freeman. Musica: Jimmy DeKnight)




D'aquest nou escenari es farà ressò, malgrat les prevencions i censures, un nou mitjà que als Estats Units, i després a Europa, competirà amb la ràdio en la difusió dels nous sons, la televisió. Els cantants i grups de rock-and- roll irrompen en la petita pantalla mentre els realitzadors tracten de dissimular la seua energia, la gens indissimulada càrrega sexual, a còpia de plans curts. És la mateixa censura que una década després els administra- dors franquistes imposaran als grups pop en els programes televisius, retallant-ne la imatge, els cabells o el vestuari. Però, tot i les censures dels estaments conservadors, el rock-and-roll acaba per imposar-se no només com a estil musical, sinó com una forma de viure i veure el món, al mateix temps que la industria no desaprofitava l'ocasió i treia bons beneficis.
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Marlon Brando en The Wild One (Laszlo Benedek, 1954)




Una generació a la recerca de la seua identitat, que acabarà per trobar en el rock-and-roll la seua banda sonora. La banda sonora d'una generació nascuda durant la guerra i els primers anys de la postguerra, que expressava per igual la seua alegria de viure i el seu "mal existencial". Una generació de la qual també formaran part el nucli protagonista de la Cangó, Raimon (1940), Nuria Feliu (1940), Joan Manuel Serrat (1943), Guillermina Motta (1941), Francesc Pi de la Serra (1942), Maria del Mar Bonet (1947) o Lluis Llach (1948) que pertanyen a la generació del rock, tot i que els seus camins musicals agafaran altres vols.


Aquesta explosió juvenil no deixarà indiferents altres sectors i estaments artistics; aixi, un compositor com Leonard Bernstein amb la col-laboració d'un jove lletrista debutant, Stephen Sondheim, capten aquesta ràbia juvenil urbana en el musical West Side Story, que obri les portes al teatre musical contemporani. Els creadors del musical traslladaven l'argument de Romeo i Julieta al Nova York del West Side dels anys cinquanta i donaven al musical el paisatge conflictiu de les bandes juvenils, barrejat amb una insòlita estètica urbana i realista, que commocionà el teatre musical de l'època. La "marca" de rebel·lia i transgressió que assenyala el nou gènere, el rock-and-roll, com a distintiu i pecat original, amb el ball com a moment d'alliberament quasi orgiàstic, farà que aquest siga un ambaixador d'entrada non grata en molts territoris. Un incòmode visitant. Un "element" sospitós de cara a la seua exportació exterior. No tant com els comunistes infiltrats que el senador McCarthy buscava amb lupa per tots els racons de la geografia nord-americana, però sota sospita a causa de la seua imatge "desordenada".
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West Side Story durà nous aires al gènere musical


Però, malgrat la quarantena que es vol imposar al "tsunami rock", aquest resulta imparable. A Gran Bretanya, per afinitats òbvies, és acollit ràpida- ment per la classe juvenil i els succedanis d'Elvis Presley es multipliquen, de Cliff Richard a Tommy Steele, d'Adam Faith a Billy Fury. En aquest magma musical rau l'origen de la següent revolució rítmica, ara amb els Beatles com a protagonistes.


França i Itàlia també es preparen per a reciclar i adaptar els sons ultramarins i fer del rock-and-roll un estil "nacional". Amb motiu de l'inici del Tour de França té lloc a París un gran festival musical patrocinat per la revista Salut Les Copains i l'emissora Radio Europe. Al festival actua la plana major de les estrelles juvenils del rock francés, que després es coneixerà com a "generació ye-yé". La cita acull més de tres-cents mil joves, la primera gran concentració juvenil en la França gaullista. La convocatoria és analitzada per alguns com el naixement del nou "estat juvenil" a l'hexàgon tricolor. A Itàlia, la ciutat de Milà, com a gran metròpoli urbana, esdevé la capital del rock made in Italy i el cantant Adriano Celentano, meitat Elvis, meitat Jerry Lewis, és el nou símbol d'aquesta generació crescuda en la nova abundàn- cia de la Itàlia de la Vespa i la Fiat. La Itàlia "impura" de la Democracia Cristiana i els seus socis mutants, sempre atents i vigilants perqué no s'hi produesca en cap moment el temut sorpasso del Partit Comunista. Un país que comença a viure el seu boom economic, reflectit en les comédies agre- dolces de Dino Risi, i on els joves rockers s'atreveixen a envair un territori "sagrat" de la melodia tricolor i el bon gust melòdic com el Festival de Sanremo. En el festival de l'any 1961 Adriano Celentano es presenta amb una ca^ó que sembla escrita per un mecànic de la Ferrari, per la seua velocitat vocal, 24 mila baci. L'amor quedava desmitificat i passat pel cronometre.




Con 24 mila baci
felici corrono le ore,
un giorno splendido, perche'
ogni secondo bacio te.


Con 24 mila baci
oggi saprei perche' l'amore
vuole ogni tanto mille baci,
mille carezze all'ora all'ora


(24 mila baci. Vivarelli / Fulci / Celentano)




El jove rocker interpreta amb furiosos moviments la composició mentre dona l'esquena al public que ompli el teatre del Festival de Sanremo. Un gest insòlit que recull la televisió i veuen milions d'espectadors aquella nit. La RAI trencava un tabú i el rock autòcton passava amb èxit la primera nominació.
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Les cangons d'Adriano Celentano, el rock and roll made in Italy, omplin les llistes d'èxits




2


Cap a una nova sensibilitat


A l'Estat espanyol, després d'una llarga postguerra marcada per la cartilla de racionament com a brúixola de Testât emocional i economic del país, a partir dels anys cinquanta comença una lenta recuperació econòmica que es traduirà a la segona meitat de la década en F arribada dels anomenats béns de consum, des dels primers electrodomèstics fins a les noves fibres per a la roba, dels detergents en pois a les cafeteres exprés, etc. I tot això représentât en la figura de l'utilitari com a símbol de promoció social dels nous temps. L'eixida del primer model de la casa SEAT en la zona franca de Barcelona marca aquesta arrancada que es projecta en forma de boom economic. El turisme és el nou maná i amb eli l'arribada d'una tímida apertura pel que fa a l'ordenament moral i l'alliberament dels costums.


En el territori de la música, la fi dels anys cinquanta assenyala un canvi de rumb. En les décades anteriors havien estât hegemonies els estils de pro- cedència ultramarina com el bolero, i ritmes com el mambo i el cha-chachá, que viuen la seua edat daurada a cavali de les dues décades, dels cinquanta i seixanta. I d'altra banda, amb l'imperi de la copla o cançó espanyola que, gracies al cinema, reforça la seua implantació amb un star system protagonitzat per estrelles com Lola Flores, Juanito Valderrama, Carmen Sevilla o Antonio Molina i que continuará, tot passant per una fase d'aggiornamento, en la década següent.
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Augusto Algueró donara un toc de modernitat a la imatge folklórica de Carmen Sevilla


Aquesta hegemonía de la cançó d'arrels andaluses, que compta amb autors notables com la tríade Quintero, León i Quiroga, que han sabut traslladar ais textos la semàntica i simbologia més popular i característica de la poesia de Federico García Lorca, i també del poeta modernista Manuel Machado, viu la seua edat daurada amb intèrprets com la valenciana Conchita Piquer o la sevillana Juanita Reina. Una altra veu, però masculina, la de Miguel de Molina, havia expressat la cara més ambigua i fosca d'algunes d'aquestes composicions, proveïdes ara d'una significativa càrrega de sexualitat dubtosa. En una època de postguerra les cançons havien estât una mena de salvavides o divan psicoanalista instal-lat entre el pati de Hums i el comú. Un bàlsam melodie per acompanyar el dol d'una bona part de les liars espanyoles.


Una prova de la vitalitat i la capacitai d'adaptació al medi de la cançó d'ar- rels andaluses en la societat espanyola del preboom economic és l'èxit d'una composició com El Porompopero. La lletra, farcida de tots els topics, farà de la seua tornada, una jaculatoria d'onomatopeies ("Porompom Pon, Poropo Porompon Pero, Pero, Poropo, Poron Pompero, Pero, Poropo, Porompon Pon"), un dels seus atractius innegables. Una missiva que no tenia res a envejar a aquells "Awopbopaloobop Alopbamboom" que uns anys abans s'havien escapat de la boca volcánica de Little Richard a manera de part de guerra. Segons la cançó El Porompopero, si jutgem per la lletra, sembla que des de la pèrdua de les ultimes colonies no havia passai res d'extraordinari en la societat espanyola. Una composició que se situa entre els temes més difosos en l'inici de la década on està a punt d'aterrar l'ovni Al vent.


Igual que la societat espanyola començava a viure la seua transformació, també la música començà a obrir-se a altres sensibilitats i, d'entrada, a nous accents que arriben de països com Itàlia, França o els Estais Units. Uns corrents amb la marca de "modernitat" que s'hi introdueixen gràcies a festivals com el de Sanremo. El festival italià és imitât amb el naixement quasi simultani del Festival de Benidorm al juliol de l'any 1959, i uns mesos després, amb el Festival de la Canción del Mediterráneo a Barcelona. Aquest últim se celebra a la capital catalana durant les festes de la Mercè, els darrers dies del mes de setembre. Com el de Benidorm, seguirá el model ita- lià amb una parella d'intèrprets defensant la mateixa composició en una sèrie de gales. El certamen compta amb una nodrida participació artística de l'àmbit mediterrani i les seues dues riberes com un acte d'agermana- ment a través de la música dels antics territoris del Mare Nostrum romà.
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El Festival de la Canción Mediterránea, un model de Sanremo




Oh Mare Nostrum, tan azul de mirarte en el cielo los que tienen amores y anhelos un mensaje te quieren conñar.
Oh Mare Nostrum, aunque lejos tu tierra y la mía están juntas porque noche y día las unen las olas del mar.


(Ola, ola, ola. Lletra: Gasa / Laguardia. Música: Augusto Algueró)
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Barcelona, capital de la música espanyola en els anys seixanta




Pel festival desfilaran, entre altres, noms com el de Claudio Villa, Nana Mouskouri, Pino Donaggio, Jimmy Fontana o Wilma Goich i un infatigable cantant d'origen grec, Alekos Pandas, que de segur que molts barce- lonins encara recorden i que perviu en la seua memòria sentimental. Per part espanyola, noms populars de l'època com José Guardiola, el Dúo Dinámico, o Monna Bell es reparteixen en diferents edicions. Fins i tot una Mary Santpere que queda en tercer lloc en la primera edició amb el tema Mare Nostrum, tribut melodie al festival, i més conegut com Ola, ola, ola, obra del compositor barceloní Augusto Algueró, que en aquells temps saltava de festival en festival com a soundtrack imprescindible. Algueró, ara formant parella amb Carmen Sevilla, és també un dels rostres populars que freqüenta els programes musicals de la televisió prin-cipiant, en el seu paper de pianista virtuoso, compositor d'èxit i marit d'estrella popular.


És en aquest mateix festival on tindrà Hoc un dels esdeveniments claus en el llançament de la Nova Cançó i la seua difusió popular, amb Raimon com un deis protagonistes, i el triomf per primera vegada d'una cançó en català, Se'n va anar. Una difusió que, a més, comptarà amb un mitjà com la tele- visió pública com a agent publicitari i propagandístic. Tindrem ocasió de tornar al Festival de la Canción del Mediterráneo i a tot el que va significar l'èxit de Se'n va anar i les seues repercussions.
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France Gall i Udo Jurgens al Festival d'Eurovisió, 1966




Mentre en l'horitzó internacional apunten ritmes més enèrgics i desinhi- bits, tant al festival de Benidorm com al del Mediterráneo, el signe estilístic en aquests primers temps, fins ben entrada la década dels seixanta, continuará protagonitzat per la balada, tot seguint el model melodie exportât des d'Italia. Com si el cicló Elvis i companyia fóra un "objecte volador no identificai" i sense rumb en el firmament. Una simptomatologia que es repeteix també en altres escenaris i concursos que en aquells moments s'escampen per Europa. A manera de die melodie, organitzadors i compositors han aixecat una mena de barrera musical que ailla de contaminacions exteriors. Al Festival d'Eurovisió, una altra de les cites inevitables d'aquells anys, caldrà esperar fins al 1965 per al triomf d'una cançó inequivocament pop, cantada per Françe Gall i escrita per Serge Gainsbourg, ara com a creador de hitsye-yé. La composició es diu Poupée de cire i posa el compta- dor del festival finalment al ritme dels nous temps.


A més de les cançons que arriben des dels escenaris dels festivals, hi ha també les melodies, sobretot franceses i italianes, que s'escampen per les emissores de ràdio i els primers pick-ups. Cançons i intèrprets com Gilbert Becaud que dona la volta al món amb una composició que imita el Bolero de Ravel, Et maintenant; una exótica cantant d'origen egipci i de projecció francesa, Dalida; un primerenc Charles Aznavour, que després d'una etapa com a autor, ha fet finalment el seu debut musical, i ha triom- fat amb un físic rebutjat per editors i programadors musicals. Aznavour farà d'eli la seua cartografía expressiva i donará a la chanson projecció artística i comercial. A la península italiana, hi ha la figura d'un Renato Carosone, que ha aconseguit fusionar, amb humor, la tradició napolitana i el swing americà, o l'eterna vitalitat de la ciutat de la pizza i el O sole mio. També s'hi enlairen els anomenats urlatori ('cridaners'), nom despectiu amb el qual alguns periodistes volen etiquetar la nova generació de can- tants "modems", com Tony Dallara que triomfa amb la cançó Come prima i que uns anys després s'atrevirà a fer servir la llengua de Verdaguer, jun- tament amb altres compatriotes, com a gest de confraternització italocatalana.
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Dalida, model de la cantant exótica




Il mio mondo,


tutto il mondo sei per me,


a nessuna voglio bene come a te,


ogni giorno ogni instante dolcemente ti dirò


come prima più di prima


t'amerò, t'amerò.


(Come prima. Lletra: Mario Panzeri. Música: Vincenzo Di Paola i Sandro Taccani)




En aquest front juvenil, on destaca la presència joiosa d'Adriano Celen- tano, cal remarcar la figura emergent de Mina, en els primers temps Baby Gate, i de nom Anna Maria Mazzini, que farà el seu trajecte des de cantant per a degustado d'adolescents fins a gran diva de la cançó europea en la década següent. Assenyalem que la cantant italiana serà una de les prime- res intèrprets estrangeres que gravará en català, amb la versi ó del tema Se'n va anar del Festival de la Canción del Mediterráneo. Sis anys després la cantant tornará a incidir en el catàleg de la Nova Cançó fent una versió libérrima de La tieta de Serrât, Bugiardo e inconsciente adaptada per l'es- criptor i futur rostre mediàtic de la RAI, Paolo Limiti. Més fi del, décades després, será el cantautor Francesco Guccini i la seua versió dialectal de La tieta serratiana, La ziatta.
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Charles Aznavour, una fabrica d exits




Només dos anys després del triomf a Sanremo de Volare, de Modugno, a la ciutat de Génova comença a gestar-se el primer front de cantautori. El terme, encunyat per la crítica italiana, és destinât a aquells intérprets que componen i escriuen els seus propis textos i musiques. A la capital de la Liguria -aquest moviment es coneixerá després com l'Escola de Génova- noms com el de Gino Paoli assoliran un gran èxit, i també entre nosaltres, amb la cançó Sapore di sale, manifest de la nova sentimentalitat dels anys seixanta.
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Mina, de cantant teenager a diva de la cançó




Sapore di sale, sapore di mare


che hai sulla pelle, che hai sulle labbra


quando esci dall'acqua, e ti vieni a sdraiare


vicino a me, vicino a me.


Sapore di sale, sapore di mare


un gusto un po' amaro di cose perdute,


di cose lasciate lontano da no


dove il mondo è diverso, diverso da qui.


(.Sapore di sale. Lletra i música: Gino Paoli)
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Gino Paoli, autor de Sapore di sale
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Sergio Endrigo, représentant de l'Escola de Genova




Sergio Endrigo és un altre deis puntáis de la nova i emergent cançó d'autor italiana, un artista que després tendirà ponts entre les riberes del Mediterrani i les costes brasileres. A Endrigo es deu també la recuperació del tema La paloma sobre el poema de Rafael Alberti, que Serrât li "robará". Menys coneguts fora de les fronteres italianes, cal incloure en aquesta avantguarda cantautora noms com els de Bruno Lauzi i Umberto Bindi. Afegim a aquesta llista ligur els d'un Fabrizio De André, que deixarà com a herència una de les obres de referència en l'anomenada sonoritat medi- terrània, Creuza de mar, i sobretot el de Luigi Tenco, autor d'algunes de les peces capitals de la nova cançó italiana com Vedrai Vedrai, Ho capito che ti amo o Mi sono innamorato di te. Tenco protagonitzarà un dels fets que marcaran la historia de la música popular italiana amb el seu suicidi en l'edició del Festival de Sanremo de 1967. Un gest tràgic en protesta per l'eli- minació de la seua cançó, Ciao amore, ciao del certamen.




La solita strada bianca corno il sale il grano da crescere icampi da arare; guardare ogni giorno se piove o c'è il sole per saper se domani si vive o si muore e un bel giorno dire basta e andare via...


(Ciao amore, ciao. Uetra i Música: Luigi Tenco)
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Luigi Tenco, crònica negra del Festival de Sanremo


El seu suicidi posava de manifest les dificultáis per part dels creadors joves a l'hora de trencar les inèrcies i muntatges comerciáis d'un festival com el de Sanremo i els seus interessos creats. Un certamen que continuava tançant en l'últim moment les portes a les cançons de formes i continguts més renovadors. Lluny quedaven ja els temps en què Domenico Modugno havia pogut conquistar el primer premi amb un tema de les caractéristiques de Volare. En aqüestes plataformes escèni- ques i de rerefons mercantil, farà també la seua "desfilada" una figura de les caractéristiques de Raimon. Però a diferència de Tenco, a Raimon li acabará somrient la fortuna i eixirà victoriós de la prova. Cal dir també que en un escenari i amb un ambient molt diferent. Una victoria musical, amb aquell primer premi gracies a Se'n va anar, que suposà per a eli un triomf sobre una altra prova més temptadora: una carrera comercial amb ofertes économiques que passa inévitablement per la práctica bilingüis- ta. La carrera d'una vedet comercial.


En aquest panorama italià, cal afegir altres centres musicals a ciutats com Milà i Tori, on també irromp aquesta cançó de voluntat poética, d'herència francesa i també amb referéncies jazzístiques, que amb el pas del temps quedará segellada en dos noms de trajectories molt personals: Enzo Jannacci i Giorgio Gaber. Dos intèrprets que, a contracorrent en molts casos, deixaran cada un des de la seua opció artistica dues de les obres més singulars de la cançó contemporània italiana. En aquest pai- satge del nord cai ubicar també la figura de Paolo Conte, un cantautor "atipie", que després de deixar com a autor èxits per a Adriano Celentano o Patty Pravo, assolirà una carrera internacional com a music i intèrpret, a cavali del swing i el jazz, la chanson i la mateixa tradició italiana. Un triomf internacional on jugará un paper significatiu Lluís Llach, que després de coincidir amb ell en la Rasegna Luigi Tenco de Sanremo, aconse- 11a al seu mànager internacional, Olivier Gluzman, que es faça càrrec d'eli i el presente a París. Llach està segur de la bona acollida del cantant italià entre el public parisene. I no s'enganyarà. Conte debuta amb gran èxit a Paris al Teatre de la Ville i a partir d'aquest moment arrancará la seua carrera internacional.


Són aquests joves cantautors els que introdueixen un contingut innovador i "diferent"-Umberto Eco referint-se a aquesta cançó parla de la "cançó diversa"-, gràcies en part també a una atmosfera més receptiva, que s'obri a aventures culturáis i dona protagonisme i espai a uns intèrprets d'origen culte i intel-lectual. Una recepció en la quai pesa, sense dubte, l'impacte comercial que alguns d'ells i les seues composicions comencen a produir en el public. A la ràdio i a la televisió fan acte d'aparició, amb els seus rostres circumspectes i vestuari antimoda, melodies i paraules que expressen una nova sentimentalitat. Una temàtica i un llenguatge que, sense renunciar a l'expressió poètica, sap captar l'univers quotidià, el llenguatge del carrer, sense aquella retòrica que ha distingit la cançó de postguerra. Uns cantants que ara expressen en primera persona el seu estât d'ànim, alegría o sofriment sentimental, i que prefereixen inspirar-se en l'experiència personal i no en les novel-Ies de color rosa a l'hora de contar el seu malestar. Uns arguments que, com veurem després, també faran seus els intèrprets de la Nova Cançó i la seua "poesia realista".




Quando sei qui con me questa stanza no ha più pareti ma alberi, alberi infiniti.


Quando sei qui vicino a me


questo soffitto viola


no, non esiste più.


Io vedo il cielo sopra noi


che restiamo qui


abbandonati


come se non ci fosse più


niente, più niente al mondo...


(Il cielo en una stanza. Lletra i música: Gino Paoli)


Cançons com II cielo in una stanza de Gino Paoli suposen un gir en els codis amorosos de l'encotillada cançó italiana, i l'obrin a una sexualitat més sincera i poètica pel que fa ais textos. Un fet que entre nosaltres correspondra ais autors i intèrprets de la Nova Cançó, que serán els responsables d'introduir un nou rumb pel que fa a l'argumentari sentimental de la cançó espanyola de l'època. Un Raimon amorós deixarà un missatge tan explicit com Treballaré el ten cos, que malgrat la seua rusticitat, supo- sava tota una declaració de principis carnals. O el Serrât, uns anys després, de Quasi una dona i les seues preferèneies sentimentals per una jove que "encara du mitjons". Raimon expressa inequívocament els seus desitjos de coneixement sexual: "Treballaré el teu cos/ com treballa la terra/ el llaura- dor del meu poble/ amb amor i força". Serrât traspassa els limits de la moral convencional per a contar el seu amor per una adolescent (quasi una dona) que el fa exclamar, sense cap penediment "tant se val, si és pecat". Cantants com Raimon, Guillermina Motta, Enric Barbat, Joan Manuel Serrât, Maria del Mar Bonet i altres traslladen a la cançó l'esperit juvenil i alliberador de l'època, primer fent ús d'una retòrica primària per a arribar després a cotes més altes de lirisme i sinceritat. Amb ells la cançó entrava en la seua fase adulta.
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Guillermina Motta en un retrat d'Oriol Maspons
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Joan Manuel Serrât, 1967




Un esperii "llibertari" que comença a identificar una part de la joventut catalana i espanyola i que es correspon amb una major franquesa pel que fa a les relacions sentimentals i sexuals entre els homes i els dones. Una nova cançó que despulla de la càrrega pecaminosa o de repressici, de carrincloneria i superficialitat, que fins aquell moment fonamentava i definía la major part de la cançó espanyola de l'època. Una nova cultura sentimental que es podia resumir en el títol i contingut d'una de les primeres cançons de Maria del Mar Bonet, Jo em donaría a qui em volgués, a partir deis versos de Josep Palau i Fabre.




Jo em donaría a qui em volgués com si ni jo me n'adonés d'aquest donar-me: com si ho fes un jo de mi que m'ignorés.


Jo em donaría a qui es donés a canvi meu per sempre més: que res de meu no me'n quedés en el no meu que jo en rebés.


Jo em donaría per un bes, per un de sol, però que besés i del besat em desbesés.


Jo em donaría a qui em volgués com si ni jo me n'adonés: com una almoina que se'm fes.


(Jo em donaría a qui em volgués. Lletra: Josep Palau i Fabre. Música: Maria del Mar Bonet)
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Maria del Mar Bonet en els anys setanta




En aquest mapa efervescent a cavali dels anys cinquanta i seixanta, cal fer mencio a algunes formacions vocals que arriben des dels Estats Units i que durant un període de temps aconseguiran un gran èxit i efecte mirali, amb la projecció de les seues versions autòctones. És el cas del grup The Platters, que acompanyarà l'educació musical d'alguns dels futurs engui- tarrats com Raimon o Serrât. L'arribada de The Platters suposarà una altra entrada de sons refrescants en el territori del "made in Spain" de la cançó popular. Gràcies ais Platters, i a altres grups vocals, es produira una "ame- ricanització" en la música llatina, a Itàlia, a Espanya, a Sud-amèrica, que afavorirà l'èxit de compositors com Augusto Algueró, que imprimeix el seu toc de swing a les creacions musicals seguint el model de les grans orques- tres americanes. Augusto Algueró sabrà traduir en les seues composicions l'esperit optimista que comença a illuminar la vida espanyola, en forma de bandes sonores per a comédies sentimentals protagonitzades per dependentes de grans magatzems, hostesses de voi o esportistes d'elit de vacances en paratges turístics. També treballarà com a compositor d'èxit per a artistes que conformen la nova mitologia dels anys seixanta, com Marisol, Rocío Dúrcal o Carmen Sevilla, amb la qual forma una mena de Pigmalion-Galatea de l'espectacle ibèric.
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Des d'Amèrica arriben els nous sons amb les cançons dels Platters, Monna Bell i d'altres


Però serán els intèrprets i grups llatinoamericans, argentins i xilens princi- palment, els que millor exemplificaran aquesta "modernitat" musical entre nosaltres i faran d'ambaixadors en la música espanyola dels corrents que bufen en l'exterior. Noms com Monna Bell, Los Cinco Latinos, Billy Cafaro, Elder Barber, fins i tot un Luis Aguilé, en la seua primera etapa, posen un punt de sofisticació i cosmopolitisme en un paisatge fins aquell moment quasi de monopoli deis cantants de la copla i els seus derivats. I comencen a substituir els veils estils ultramarins, com ranxeres i boleros, pels ritmes del swing i els du-du-duà.
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Els temps, certament, estaven canviant


PER QUANTS CARRERS L'HOME HAURÀ DE PASSAR


ABANS QUE SE'LVULGUI ESCOLTAR?


DIGUE'M QUANTS MARS LI CALDRÀ TRAVESSAR


ABANS DE PODER DESCANSAR?


FINS QUAN LES BOMBES HAURAN D'ESCLATAR


ABANS QUE NO EN QUEDI CAP?


ALXÙ, AMIC MEU,


TAN SOLS HO SAP EL VENT.


ESCOLTA LA RESPOSTA


DINS DEL VENT.


Escolta-ìio en el vent / Blowin. in the wind Lletra i música: Bob Dylan Adaptado: Ramon Casajoana


Aquesta cartografía musical restaría incompleta sense assenyalar l'altre puntal que, amb el rock i els Beatles, més ha influii en la música pop de la segona meitat del segle XX: Robert Zimmerman o Bob Dylan per a la Cançó. Al final dels anys 1950, Bob Dylan, acompanyat de noms com Joan Baez, Tom Paxton, Judy Collins, Phil Ochs i altres, la nova generado d'intèr- prets folk, donaran a la música tradicional -forjada per noms llegendaris com els de Woody Guthrie i Pete Seeger, com a nou far musical i espiritual- una decisiva empenta. Dylan ràpidament es transforma en el pal de palier d'aquesta banda d'"insurgents", gracies a les seues torrencials composi- cions, fruit de tradició i avantguarda, de folk, blues i beat, de Woody Guthrie, un dels seus mites, i de la lírica de Rimbaud. Però sobretot és el creador d'una nova forma de cançó. Una cançó també "diversa", com la que s'assajava en altres parts del món, i que tindrà gran influència en els compositors i intèrprets de música pop que amb més o menys fortuna es posaran a escriure i a cantar, després d'escoltar-lo, temes "importants", ara de con- tingut filosofie, social o politic. Una herencia que acabará per transformar la música pop i deixarà, de passada, un bon grapat de cançons insuportables.




[image: image]


[image: image]


Bob Dylan i Joan Baez, les estrelles de la cançó folk
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Pete Seeger, patriarca del folk-song america




Dylan, per la seua part, passarà també per diferents mutacions, i l'abande- rat rebel de totes les causes es transformará en el dandy narcisista a punt de fer la seua particular ascensió a l'Everest amb Like a rolling stone, la composició que iniciava una nova era en el pop. Però abans del "gran canvi", en l'etapa de boy-scout rebel, Dylan encara tindrà temps de llançar altres cançons de "missatge", com Blowing in the wind que es converteix en un hit mundial en la versió de Peter, Paul & Mary. La composició encén el senyal d'alarma: una cançó d'èxit no tenia necessàriament perqué ser una cançó banal i de contingut insuis o ornamental. Una cançó de hit-parade també podia significar coses "profundes". Com assenyala el critic Nik Cohn, "per primera vegada els joves escoltaven cançons que significaven alguna cosa, que expressaven la seua rebel-lia amb quelcom més complex que el sexe, i a molts els va agradar".
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