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   · Introdução ·


  Sobre a origem, a dinâmica e os usos do medo


  O medo tem muitos olhos

  E enxerga coisas no subterrâneo


  Miguel de Cervantes Saavedra,

  Dom Quixote


  Não é preciso uma razão para ter medo…

  Fiquei amedrontado, mas é bom ter medo

  sabendo por quê…


  Émile Ajar (Romain Gary), La vie en soi


  Permitam-me afirmar minha crença inabalável

  de que a única coisa que devemos

  temer é o próprio medo.


  Franklin Delano Roosevelt,

  Discurso de posse, 1933


  Bizarro, embora muito comum e familiar a todos nós, é o alívio que sentimos, assim como o súbito influxo de energia e coragem, quando, após um longo período de desconforto, ansiedade, premonições sombrias, dias cheios de apreensão e noites sem sono, finalmente confrontamos o perigo real: uma ameaça que podemos ver e tocar. Ou talvez essa experiência não seja tão bizarra quanto parece se, afinal, viermos a saber o que estava por trás daquele sentimento vago, mas obstinado, de algo terrível e fadado a acontecer que ficou envenenando os dias que deveríamos estar aproveitando, mas que de alguma forma não podíamos – e que tornou nossas noites insones… Agora que sabemos de onde vem o golpe, também sabemos o que possamos fazer, se há algo a fazer, para afastá-lo – ou pelo menos aprendemos como é limitada nossa capacidade de emergir incólumes e que tipo de perda, dano ou dor seremos obrigados a aceitar.


  Todos nós já ouvimos histórias de covardes que se transformaram em intrépidos guerreiros quando confrontados com um “perigo real”; quando o desastre que tinham esperado, dia após dia, mas em vão tentavam imaginar, finalmente ocorreu. O medo é mais assustador quando difuso, disperso, indistinto, desvinculado, desancorado, flutuante, sem endereço nem motivo claros; quando nos assombra sem que haja uma explicação visível, quando a ameaça que devemos temer pode ser vislumbrada em toda parte, mas em lugar algum se pode vê-la. “Medo” é o nome que damos a nossa incerteza: nossa ignorância da ameaça e do que deve ser feito – do que pode e do que não pode – para fazê-la parar ou enfrentá-la, se cessá-la estiver além do nosso alcance.


  A experiência de viver na Europa do século XVI – o tempo e o lugar em que nossa Era Moderna estava para nascer – foi resumida por Lucien Febvre, de maneira clara e admirável, em apenas quatro palavras: “Peur toujours, peur partout” (“medo sempre e em toda parte”).1 Febvre vinculava essa ubiqüidade do medo à escuridão, que começava exatamente do outro lado da porta da cabana e envolvia o mundo situado além da cerca da fazenda. Na escuridão, tudo pode acontecer, mas não há como dizer o que virá. A escuridão não constitui a causa do perigo, mas é o habitat natural da incerteza – e, portanto, do medo.


  A modernidade seria o grande salto à frente: para longe desse medo, na direção de um mundo livre do destino cego e impenetrável – a estufa dos temores. Como ruminou Victor Hugo,2 de modo melancólico e de vez em quando altamente lírico: introduzido pela ciência (“a tribuna política será transformada numa tribuna científica”), chegará o tempo do fim das surpresas, das calamidades, das catástrofes – mas também das disputas, das ilusões, dos parasitismos… Em outras palavras, um tempo livre de toda a matéria de que são feitos os medos. O que deveria ser uma rota de fuga, contudo, revelou-se, em vez disso, um longo desvio. Cinco séculos depois, para nós que estamos na outra extremidade do imenso cemitério de esperanças frustradas, o veredicto de Febvre parece – mais uma vez – notavelmente adequado e atual. Vivemos de novo numa era de temores.


  O medo é um sentimento conhecido de toda criatura viva. Os seres humanos compartilham essa experiência com os animais. Os estudiosos do comportamento animal descrevem de modo altamente detalhado o rico repertório de reações dos animais à presença imediata de uma ameaça que ponha em risco suas vidas – que todos, como no caso de seres humanos ao enfrentar uma ameaça, oscilam entre as alternativas da fuga e da agressão. Os humanos, porém, conhecem algo mais além disso: uma espécie de medo de “segundo grau”, um medo, por assim dizer, social e culturalmente “reciclado”, ou (como o chama Hughes Lagrange em seu fundamental estudo do medo)3 um “medo derivado” que orienta seu comportamento (tendo primeiramente reformado sua percepção do mundo e as expectativas que guiam suas escolhas comportamentais), quer haja ou não uma ameaça imediatamente presente. O medo secundário pode ser visto como um rastro de uma experiência passada de enfrentamento da ameaça direta – um resquício que sobrevive ao encontro e se torna um fator importante na modelagem da conduta humana mesmo que não haja mais uma ameaça direta à vida ou à integridade.


  O “medo derivado” é uma estrutura mental estável que pode ser mais bem descrita como o sentimento de ser suscetível ao perigo; uma sensação de insegurança (o mundo está cheio de perigos que podem se abater sobre nós a qualquer momento com algum ou nenhum aviso) e vulnerabilidade (no caso de o perigo se concretizar, haverá pouca ou nenhuma chance de fugir ou de se defender com sucesso; o pressuposto da vulnerabilidade aos perigos depende mais da falta de confiança nas defesas disponíveis do que do volume ou da natureza das ameaças reais). Uma pessoa que tenha interiorizado uma visão de mundo que inclua a insegurança e a vulnerabilidade recorrerá rotineiramente, mesmo na ausência de ameaça genuína, às reações adequadas a um encontro imediato com o perigo; o “medo derivado” adquire a capacidade da autopropulsão.


  Já foi amplamente observado, por exemplo, que a opinião de que “o mundo lá fora” é perigoso e é melhor evitá-lo é mais comum entre pessoas que raramente saem à noite – se é que chegam a sair –, quando os perigos parecem mais aterrorizantes. E não há como saber se essas pessoas evitam sair de casa devido ao senso de perigo ou se têm medo dos perigos indizíveis à espreita nas ruas escuras porque, na ausência do hábito, perderam a capacidade de lidar com a presença de uma ameaça ou tendem a deixar correr solta a imaginação já aflita pelo medo, ao carecer de experiências pessoais diretas de ameaça.


  Os perigos dos quais se tem medo (e também os medos derivados que estimulam) podem ser de três tipos. Alguns ameaçam o corpo e as propriedades. Outros são de natureza mais geral, ameaçando a durabilidade da ordem social e a confiabilidade nela, da qual depende a segurança do sustento (renda, emprego) ou mesmo da sobrevivência no caso de invalidez ou velhice. Depois vêm os perigos que ameaçam o lugar da pessoa no mundo – a posição na hierarquia social, a identidade (de classe, de gênero, étnica, religiosa) e, de modo mais geral, a imunidade à degradação e à exclusão sociais. Mas numerosos estudos mostram que, nas consciências dos sofredores, o “medo derivado” é facilmente “desacoplado” dos perigos que o causam. As pessoas às quais ele aflige com o sentimento de insegurança e vulnerabilidade podem interpretá-lo com base em qualquer dos três tipos de perigos – independentemente das (e freqüentemente em desafio às) evidências de contribuição e responsabilidade relativas a cada um deles. As reações defensivas ou agressivas resultantes, destinadas a mitigar o medo, podem assim ser dirigidas para longe dos perigos realmente responsáveis pela suspeita de insegurança.


  O Estado, por exemplo, tendo encontrado sua raison d’être e seu direito à obediência dos cidadãos na promessa de protegê-los das ameaças à existência, porém não mais capaz de cumpri-la (particularmente a promessa de defesa contra os perigos do segundo e terceiro tipos) – nem de reafirmá-la responsavelmente em vista da rápida globalização e dos mercados crescentemente extraterritoriais –, é obrigado a mudar a ênfase da “proteção contra o medo” dos perigos à segurança social para os perigos à segurança pessoal. O Estado então “rebaixa” a luta contra os medos para o domínio da “política de vida”, dirigida e administrada individualmente, ao mesmo tempo em que adquire o suprimento de armas de combate no mercado de consumo.


  O que mais amedronta é a ubiqüidade dos medos; eles podem vazar de qualquer canto ou fresta de nossos lares e de nosso planeta. Das ruas escuras ou das telas luminosas dos televisores. De nossos quartos e de nossas cozinhas. De nossos locais de trabalho e do metrô que tomamos para ir e voltar. De pessoas que encontramos e de pessoas que não conseguimos perceber. De algo que ingerimos e de algo com o qual nossos corpos entraram em contato. Do que chamamos “natureza” (pronta, como dificilmente antes em nossa memória, a devastar nossos lares e empregos e ameaçando destruir nossos corpos com a proliferação de terremotos, inundações, furacões, deslizamentos, secas e ondas de calor) ou de outras pessoas (prontas, como dificilmente antes em nossa memória, a devastar nossos lares e empregos e ameaçando destruir nossos corpos com a súbita abundância de atrocidades terroristas, crimes violentos, agressões sexuais, comida envenenada, água ou ar poluídos).


  Há também aquela terceira zona, talvez a mais aterrorizante, uma zona cinzenta, entorpecente dos sentidos e irritante, até agora sem nome, por onde se infiltram medos cada vez mais densos e temíveis, ameaçando destruir nossos lares, empregos e corpos com desastres: naturais, mas nem tanto; humanos, mas não de todo; ao mesmo tempo naturais e humanos, embora diferentes de ambos. É a zona da qual se encarregam alguns aprendizes de feiticeiro superambiciosos, mas desafortunados e propensos a acidentes e calamidades, ou mesmo um gênio maligno que imprudentemente se deixou sair da garrafa. A zona em que redes de energia saem do ar, barris de petróleo secam, bolsas de valores entram em colapso, companhias todo-poderosas desaparecem juntamente com dezenas de serviços com os quais costumávamos contar e milhares de empregos que acreditávamos serem sólidos como rochas. Onde jatos caem juntamente com suas mil e uma engenhocas de segurança e centenas de passageiros. Onde caprichos do mercado tornam sem valor os ativos mais preciosos e cobiçados, e onde se formam (ou talvez são formadas?) quaisquer outras catástrofes imagináveis ou inimagináveis, prontas a esmagar da mesma forma o prudente e o imprudente. Todos os dias, aprendemos que o inventário de perigos está longe de terminar: novos perigos são descobertos e anunciados quase diariamente, e não há como saber quantos mais, e de que tipo, conseguiram escapar à nossa atenção (e à dos peritos!) – preparando-se para atacar sem aviso.


  Mas, como observa Craig Brown, com a inimitável perspicácia que é sua marca registrada, em uma crônica da década de 1990:


  Por toda parte, houve um aumento das advertências globais. A cada dia surgiam novas advertências globais sobre vírus assassinos, ondas assassinas, drogas assassinas, icebergs assassinos, carne assassina, vacinas assassinas, assassinos assassinos e outras possíveis causas de morte iminente. De início, essas advertências globais eram assustadoras, mas depois de um tempo as pessoas passaram a se divertir com elas.4


  De fato, saber que este é um mundo assustador não significa viver com medo – pelo menos não 24 horas por dia, sete dias por semana. Temos um volume mais do que suficiente de estratagemas sagazes, os quais (se apoiados por toda espécie de quinquilharias inteligentes amavelmente oferecidas nas lojas) podem nos ajudar a evitar essas eventualidades horripilantes. Podemos até nos divertir com as “advertências globais”. Afinal, viver num mundo líquido-moderno conhecido por admitir apenas uma certeza – a de que amanhã não pode ser, não deve ser, não será como hoje – significa um ensaio diário de desaparecimento, sumiço, extinção e morte. E assim, indiretamente, um ensaio da não-finalidade da morte, de ressurreições recorrentes e reencarnações perpétuas…


  Como todas as outras formas de coabitação humana, nossa sociedade líquido-moderna é um dispositivo que tenta tornar a vida com medo uma coisa tolerável. Em outras palavras, um dispositivo destinado a reprimir o horror ao perigo, potencialmente conciliatório e incapacitante; a silenciar os medos derivados de perigos que não podem – ou não devem, pela preservação da ordem social – ser efetivamente evitados. Como ocorre com muitos outros sentimentos angustiantes e capazes de destruir a ordem, esse trabalho necessário é feito, segundo Thomas Mathiesen, por meio do “silenciamento silencioso” – um processo “que é calado em vez de barulhento, oculto em vez de aberto, despercebido em vez de perceptível, invisível em vez de visto, etéreo em vez de físico”. O “silenciamento silencioso”:


  É estrutural; é parte de nossa vida diária; é ilimitado e portanto está gravado em nós; é silencioso e assim passa despercebido; e é dinâmico no sentido de que, em nossa sociedade, ele se difunde e se torna continuamente mais abrangente. O caráter estrutural do silenciamento “exime” os representantes do Estado da responsabilidade por ele; seu caráter quotidiano o torna “inescapável” do ponto de vista dos que estão sendo silenciados; seu caráter irrefreado o torna especialmente eficaz em relação ao indivíduo; seu caráter silencioso o torna mais fácil de legitimar e seu caráter dinâmico o transforma num mecanismo de silenciamento cada vez mais digno de confiança.5


  Para começo de conversa, tal como tudo mais na vida líquido-moderna, a morte se torna temporária até segunda ordem. Ela dura até o próximo retorno de uma celebridade há muito tempo esquecida ou de uma melodia há muito tempo não celebrada, até a escavação, por ocasião do aniversário de falecimento, de outro escritor ou pintor por muito tempo esquecido, ou até a chegada de outra moda retrô. Como as picadas se tornaram banais, os ferrões não são – nem se sentem mais – imortais. Este ou aquele desaparecimento, se ocorrer, será, espera-se, tão revogável quanto tantos outros, antes dele, provaram ser.


  Além disso, há muito mais infortúnios sendo proclamados iminentes do que aqueles que acabam realmente ocorrendo, de modo que sempre podemos esperar que este ou aquele desastre recentemente anunciado acabe nos ignorando. Que computador foi danificado pelo sinistro “bug do milênio”? Quantas pessoas você conhece que foram vítimas dos ácaros de tapete? Quantos amigos seus morreram da doença da vaca louca? Quantos conhecidos ficaram doentes ou inválidos por causa de alimentos geneticamente modificados? Qual de seus vizinhos e conhecidos foi atacado e mutilado pelas traiçoeiras e sinistras pessoas em busca de asilo? Os pânicos vêm e vão, e embora possam ser assustadores, é seguro presumir que terão o mesmo destino de todos os outros.


  A vida líquida flui ou se arrasta de um desafio para outro e de um episódio para outro, e o hábito comum dos desafios e episódios é sua tendência a terem vida curta. Pode-se presumir o mesmo em relação à expectativa de vida dos medos que atual mente afligem as nossas esperanças. Além disso, muitos medos entram em nossa vida juntamente com os remédios sobre os quais muitas vezes você ouviu falar antes de ser atemorizado pelos males que esses prometem remediar. O perigo do bug do milênio não foi a única notícia aterrorizante que lhe foi trazida pelas mesmíssimas empresas que já tinham oferecido imunizar, a um preço adequado, o seu computador. Catherine Bennett, por exemplo, pôs a nu o complô por trás do pacote que promovia uma cara terapia advertindo que as “comidas erradas são responsáveis pelo envelhecimento rápido e prematuro; uma cútis cansada, enrugada e sem vida… o rosto cheio de rugas, curtido, seco…” – para garantir aos possíveis clientes que “é possível livrar-se das rugas para sempre se você seguir nosso programa de quatro semanas” – ao custo módico de 119 libras esterlinas [240 dólares].6


  O que o incidente do bug do milênio demonstrou, e o que Bennett descobriu no caso do tratamento cosmético para desafiar o medo, pode ser visto como padrão para um número infinito de outros casos. A economia de consumo depende da produção de consumidores, e os consumidores que precisam ser produzidos para os produtos destinados a enfrentar o medo são temerosos e amedrontados, esperançosos de que os perigos que temem sejam forçados a recuar graças a eles mesmos (com ajuda remunerada, obviamente).


  Esta nossa vida tem se mostrado diferente do tipo de vida que os sábios do Iluminismo e seus herdeiros e discípulos avistaram e procuraram planejar. Na nova vida que eles vislumbraram e resolveram criar, esperava-se que a proeza de domar os medos e refrear as ameaças que estes causavam fosse um assunto a ser decidido de uma vez por todas. No ambiente líquido-moderno, contudo, a luta contra os medos se tornou tarefa para a vida inteira, enquanto os perigos que os deflagram – ainda que nenhum deles seja percebido como inadministrável – passaram a ser considerados companhias permanentes e indissociáveis da vida humana. Nossa vida está longe de ser livre do medo, e o ambiente líquido-moderno em que tende a ser conduzida está longe de ser livre de perigos e ameaças. A vida inteira é agora uma longa luta, e provavelmente impossível de vencer, contra o impacto potencialmente incapacitante dos medos e contra os perigos, genuínos ou supostos, que nos tornam temerosos. Pode-se percebê-la melhor como uma busca contínua e uma perpétua checagem de estratagemas e expedientes que nos permitem afastar, mesmo que temporariamente, a iminência dos perigos – ou, melhor ainda, deslocar a preocupação com eles para o incinerador lateral onde possam, ao que se espera, fenecer ou permanecer esquecidos durante a nossa duração. A inventividade humana não conhece fronteiras. Há uma plenitude de estratagemas. Quanto mais exuberantes são, mais ineficazes e conclusivos os seus resultados. Embora, apesar de todas as diferenças que os separam, eles tenham um preceito comum: burlar o tempo e derrotá-lo no seu próprio campo. Retardar a frustração, não a satisfação.


  O futuro é nebuloso? Mais uma forte razão para não deixar que ele o assombre. Perigos imprevisíveis? Mais uma razão para deixá-los de lado. Até agora, tudo bem; poderia ser pior. Deixe ficar desse jeito. Não comece a se preocupar em atravessar aquela ponte antes de chegar perto dela. Talvez você nunca chegue, ou talvez ela se parta em pedaços ou se mova para outro lugar antes que isso aconteça. Portanto, por que se preocupar agora?! Melhor seguir aquela receita muito antiga: carpe diem. Em termos simples: aproveite agora, pague depois. Ou, estimulado por uma versão mais nova da sabedoria antiga, atualizada por cortesia das companhias de cartão de crédito: não deixe para depois o que você pode fazer agora.1


  Vivemos a crédito: nenhuma geração passada foi tão endividada quanto a nossa – individual e coletivamente (a tarefa dos orçamentos públicos era o equilíbrio entre receita e despesa; hoje em dia, os “bons orçamentos” são os que mantêm o excesso de despesas em relação a receitas no nível do ano anterior). Viver a crédito tem seus prazeres utilitários: por que retardar a satisfação? Por que esperar se você pode saborear as alegrias futuras aqui e agora? Reconhecidamente, o futuro está fora do nosso controle. Mas o cartão de crédito, magicamente, traz esse futuro irritantemente evasivo direto para você, que pode consumir o futuro, por assim dizer, por antecipação – enquanto ainda resta algo para ser consumido… Parece ser essa a atração latente da vida a crédito, cujo benefício manifesto, a se acreditar nos comerciais, é puramente utilitário: proporcionar prazer. E se o futuro se destina a ser tão detestável quanto se supõe, pode-se consumi-lo agora, ainda fresco e intacto, antes que chegue o desastre e que o futuro tenha a chance de mostrar como esse desastre pode ser detestável. (É isso, pensando bem, que faziam os canibais de outrora, encontrando no hábito de comer seus inimigos a maneira mais segura de pôr fim às ameaças de que estes eram portadores: um inimigo consumido, digerido e excretado não era mais assustador. Embora, infelizmente, não seja possível comer todos os inimigos. À medida que mais deles são devorados, suas fileiras parecem engrossar em vez de encolher.)


  Os meios são as mensagens. Cartões de crédito também são mensagens. Se as cadernetas de poupança implicam a certeza do futuro, um futuro incerto exige cartões de crédito.


  As cadernetas de poupança se desenvolvem e se alimentam de um futuro em que se pode confiar – um futuro cuja chegada é certa e que, tendo chegado, não será muito diferente do presente. Um futuro do qual se espera que valha o que nós valemos – e assim respeite as poupanças do passado e recompense seus portadores. As cadernetas de poupança também prosperam na esperança/expectativa/confiança de que – graças à continuidade entre o agora e o “depois” – o que está sendo feito neste momento, no presente, irá se apropriar do “depois”, amarrando o futuro antes que ele chegue. O que fazemos agora vai “fazer a diferença”, determinar a forma do futuro.


  Os cartões de crédito e os débitos que eles facilitam assustariam os humildes e perturbariam até mesmo os mais ousados. Se isso não acontece, é graças à nossa suspeita de descontinuidade: nossa premonição de que o futuro que vai chegar (se ele chegar, e se eu ainda estiver aqui para testemunhar sua chegada) será diferente do presente que conhecemos – embora não haja como saber em relação a quê e em que grau. Será que, daqui a alguns anos, ele vai honrar os sacrifícios atualmente feitos em seu nome? Será que vai recompensar os esforços investidos para garantir sua benevolência? Ou talvez, pelo contrário, ele transforme os ativos de hoje nos passivos de amanhã, e carregamentos preciosos em fardos irritantes? Isso não sabemos nem podemos saber, e não há muito sentido em se esforçar para amarrar o incognoscível.


  Algumas pontes sobre as quais demoramos a nos debruçar, mas que acabarão tendo de ser atravessadas, não são, contudo, suficientemente distantes para que a preocupação em atravessá-las possa ser adiada despreocupadamente… Nem todos os perigos parecem suficientemente remotos para serem descartados como nada mais que invenções fantasiosas de uma imaginação febril ou, de qualquer modo, irrelevantes para o que foi colocado a seguir em nossa agenda. Felizmente, porém, também temos um modo de ultrapassar os obstáculos que ficaram próximos demais para a nossa tranqüilidade e não podem mais ser negligenciados: podemos pensar neles como “riscos”, e é o que fazemos.


  Então admitimos que o próximo passo a tomar é “arriscado” (pode mostrar-se inaceitavelmente caro, aproximar antigos perigos ou provocar outros), como todos os passos tendem a ser. Há sempre a possibilidade de não conseguirmos o que desejamos e sim algo bem diferente e altamente desagradável, algo que preferiríamos evitar (chamamos essas conseqüências intragáveis e indesejáveis de “efeitos colaterais”, ou “danos colaterais”, já que não são intencionais e se situam longe do alvo de nossa ação). Também admitimos que eles podem ser “inesperados” e que, apesar de nossos cálculos, podem nos pegar de surpresa e, portanto, despreparados. Tendo-se pensado, ponderado e dito tudo isso, prosseguimos mesmo assim (por falta de melhor opção) como se pudéssemos prever quais são as conseqüências indesejáveis que merecem nossa atenção e vigilância, e então, assim, monitorar nossos passos. Isso não surpreende: só é possível nos preocuparmos com as conseqüências que podemos prever, e é só delas que podemos lutar para escapar. E assim, só as conseqüências indesejadas desse tipo “pré-visível” é que classificamos na categoria dos “riscos”. Estes são perigos de cuja probabilidade podemos (ou acreditamos poder) calcular: riscos são perigos calculáveis. Uma vez definidos dessa maneira, são o que há de mais próximo da (infelizmente inatingível) certeza.


  Observemos, porém, que “calculabilidade” não significa previsibilidade; o que se calcula é apenas a probabilidade de que as coisas dêem errado e advenha o desastre. Os cálculos de probabilidade dizem alguma coisa confiável sobre a difusão dos efeitos de um grande número de ações similares, mas são quase inúteis como meios de previsão quando usados (de modo bastante ilegítimo) como guias para empreendimentos específicos. Mesmo que calculada com seriedade, a probabilidade não oferece a certeza de que os perigos serão ou não evitados neste caso particular, aqui e agora, ou naquele caso, em outro lugar e momento. Mas pelo menos o próprio fato de termos feito nosso cálculo de probabilidades (e portanto, por implicação, evitado decisões precipitadas e a acusação de irresponsabilidade) pode nos dar a coragem de decidir se o resultado justifica o esforço, além de oferecer certo grau de confiança, ainda que sem garantia. Ao calcular corretamente as probabilidades, fizemos algo razoável e talvez até útil. Agora “temos motivo” para considerar que a probabilidade de má sorte é muito elevada para justificar uma medida arriscada, ou suficientemente baixa para nos impedir de tentar.


  Com muita freqüência, contudo, mudar o foco de atenção dos perigos para os riscos se revela outro subterfúgio – uma tentativa de fugir do problema, e não um passaporte para a conduta segura. Como apontou Milan Kundera em Les testaments trahis,7 o ambiente de nossas vidas está envolto em neblina, não na escuridão total, na qual não veríamos qualquer coisa nem conseguiríamos nos mover: “na neblina a pessoa é livre, mas é a liberdade de uma pessoa na neblina”; enxergamos 30 ou 50 metros à frente, admiramos as belas árvores que ladeiam a estrada pela qual caminhamos, observamos os passantes e reagimos aos seus movimentos, evitamos esbarrar nos outros e contornamos pedregulhos e buracos – mas dificilmente conseguimos ver o cruzamento um pouco mais à frente ou o carro que ainda está a 100 metros de distância, mas que se aproxima de nós em alta velocidade. Podemos dizer que, fiel a esse “viver na neblina”, nossa “certeza” direciona e focaliza nossos esforços de precaução sobre os perigos visíveis, conhecidos e próximos, perigos que podem ser previstos e cuja probabilidade pode ser calculada – embora os perigos mais assustadores e aterrorizantes sejam precisamente aqueles cuja previsão é impossível, ou extremamente difícil: os imprevistos, e muito provavelmente imprevisíveis.


  Ocupados em calcular os riscos, tendemos a deixar de lado a preocupação maior e assim conseguimos evitar que essas catástrofes, as quais somos impotentes para impedir, venham a minar nossa autoconfiança. Focalizando as coisas em relação às quais podemos fazer algo, não temos tempo para nos ocuparmos em refletir sobre aquelas a respeito das quais nada se pode fazer. Isso nos ajuda a defender nossa saúde mental. Mantém distantes os pesadelos, e também a insônia. Mas não nos torna necessariamente mais seguros.


  Nem torna os perigos menos realistas. Nosso palpite/intuição/suspeita/premonição/convicção/certeza de que isso é assim pode tirar um cochilo, mas não pode ser posto para dormir eternamente. Repetidas vezes, e nos últimos tempos num ritmo visivelmente acelerado, os perigos nos lembram que eles permanecem realistas, apesar de todas as medidas de precaução que tomamos. De modo intermitente, mas bastante regular, são retirados da cova rasa em que foram enterrados, apenas alguns centímetros abaixo da superfície de nossa consciência, e lançados brutalmente à luz de nossa atenção. Sucessivas catástrofes oferecem amavelmente tais oportunidades – e em profusão.


  Muitos anos atrás, e alguns anos antes que os eventos do 11 de Setembro, o tsunami, o furacão Katrina e o terrível salto subseqüente nos preços do petróleo (ainda que misericordiosamente por pouco tempo desta vez) propiciassem essas oportunidades horríveis de acordar e ficar sóbrio, Jacques Attali refletia sobre o fenomenal sucesso financeiro do filme Titanic, que superou todos os recordes de bilheteria anteriormente obtidos por filmes-catástrofes aparentemente semelhantes. Ele então ofereceu a seguinte explicação, notavelmente plausível quando a escreveu, mas que, alguns anos depois, nos soa nada menos que profética:


  O Titanic somos nós, nossa sociedade triunfalista, autocongratulatória, cega e hipócrita, sem misericórdia para com seus pobres – uma sociedade em que tudo está previsto, menos os meios de previsão … Todos nós imaginamos que existe um iceberg esperando por nós, oculto em algum lugar no futuro nebuloso, com o qual nos chocaremos para afundar ouvindo música…8


  Doce música por assim dizer, suave, mas estimulante. Música ao vivo, em tempo real. Os últimos sucessos, os intérpretes mais célebres. Sons retumbantes que ensurdecem, cintilantes luzes estroboscópicas que cegam. Tornando inaudíveis os sussurros débeis dos presságios, e invisível a enormidade dos icebergs em seu silêncio majestoso.


  Sim, icebergs – não um iceberg, mas muitos, provavelmente em número grande demais para serem contados. Attali identificou vários deles: financeiro, nuclear, ecológico, social (decifrando este último como a expectativa de três bilhões de “redundâncias” na população do planeta). Se estivesse escrevendo agora, em 2005, ele certamente estenderia a lista – reservando uma posição elevada para o “iceberg terrorista” ou o “iceberg do fundamentalismo religioso”. Ou, talvez mais provavelmente, o iceberg da “implosão da civilização” – um iceberg que pôde ser recentemente observado, na esteira das aventuras militares no Oriente Médio ou da visita do Katrina a Nova Orleans, numa espécie de ensaio com figurino e em toda a sua monstruosidade horripilante.


  Implosão, não explosão, portanto diferente na forma daquela em que os temores do “colapso da ordem civilizada” – temores que acompanharam nossos ancestrais pelo menos desde a época em que Hobbes proclamou que a bellum omnium contra omnes, a guerra de todos contra todos, era o “estado natural” da humanidade – tenderam a se articular durante a fase “sólida” da Era Moderna.


  Não houve revolucionários na Louisiana nem lutas ou barricadas nas ruas de Nova Orleans; ninguém se rebelou contra a ordem das coisas e decerto não se descobriu nenhuma rede clandestina conspirando para atacar o atual sortimento de leis nem o esquema jurídico vigente. Chamar o que aconteceu em Nova Orleans e arredores de “colapso da lei e da ordem” não é suficiente para se apreender totalmente o evento, muito menos sua mensagem. A lei e a ordem simplesmente se desvaneceram – como se nunca tivessem existido. Subitamente, os hábitos e rotinas aprendidos que guiavam 90% ou mais das atividades da vida quotidiana perderam seu sentido – um sentido que normalmente é demasiado auto-evidente para que se pense nele. Os pressupostos tácitos perderam sua força. As seqüências costumeiras de causa e efeito fragmentaram-se. O que chamamos de “normal” nos dias de trabalho ou “civilização” em ocasiões festivas mostrou ser, literalmente, da espessura de uma folha de papel. A inundação encharcou, empastou e carregou essa folha em pouquíssimo tempo.


  
    No Centro de Detenção 3 de Rapides Parish em Alexandria, que normalmente abriga criminosos condenados, há agora 200 novos internos… evacuados de cadeias inundadas em Nova Orleans.


    Eles não têm papéis indicando se foram condenados por embriaguez ou tentativa de assassinato. Não há nenhum juiz para ouvir as alegações, nenhum tribunal designado para tomar seus depoimentos e nenhum advogado para representá-los…


    É uma implosão da rede judiciária jamais vista desde desastres como o incêndio de Chicago em 1871 ou o terremoto de São Francisco em 1906, ocorridos em épocas tão mais simples a ponto de serem inúteis do ponto de vista de ajudar a compreender este evento.9

  


  “Ninguém faz idéia de quem sejam essas pessoas ou do motivo de estarem aqui” – assim resumiu a situação um dos advogados designados para o centro de detenção. Essa afirmação curta e incisiva comunicou mais do que a implosão da “rede judiciária” formal. E não foram apenas os presos, apanhados no meio de um processo jurídico, que perderam sua denominação social e de fato as identidades pelas quais eram reconhecidos e que eram usadas para colocar em movimento a cadeia de ações que refletia/ determinava seu lugar na ordem das coisas. Muitos outros sobreviventes tiveram o mesmo destino. E não apenas sobreviventes…


  No distrito comercial do centro, numa parte seca da rua Union … um cadáver … As horas se passaram, as sombras da hora do toque de recolher se insinuaram, o corpo ficou lá… Veio a noite, e depois a manhã, depois o meio-dia, e outro pôr-do-sol sobre um filho morto da Crescent City2… O que é notável é que, numa rua importante de uma grande cidade norte-americana, um cadáver possa decompor-se durante dias, como carniça, e isso seja aceitável. Bem-vindos a Nova Orleans, no pós-apocalipse… Moradores descarnados emergem da mata inundada para dizer coisas estranhas e depois retornar à podridão. Carros trafegam na contramão pela Interstate e ninguém liga. Incêndios irrompem, cachorros comem carniça e os antigos signos dos les bons temps foram substituídos por rabiscos ameaçando que os saqueadores serão mortos a tiros.


  O incompreensível virou rotina.10


  Enquanto a lei desapareceu de vista, juntamente com os advogados, e os cadáveres esperavam em vão pelo enterro, a estratégia do “aproveite agora, pague depois”, que tornou tão gratificante a “civilização como a conhecemos”, se recolheu. O acesso de compaixão e as frenéticas performances de relações públicas dos políticos mitigaram o impacto por algum tempo e ofereceram alívio temporário a pessoas carregadas de velhas dívidas, mas agora privadas da renda que, esperavam, lhes permitiria saldá-las. Mas tudo isso mostrou ser um período curto. “Dentro de seis a nove meses”, previu um repórter do New York Times, a Fema3 terá ido embora, os grupos ligados às igrejas também e os credores voltarão a exigir seu dinheiro”;11 “uma pessoa que tinha um bom emprego antes do Katrina hoje pode ter uma renda muito diferente”, enquanto “milhares e milhares de pessoas não têm mais talões de cheque, apólices de seguros, documentos do carro (nem carro), certidões de nascimento, cartões da previdência ou carteiras”… Quando escrevo estas palavras, não se passaram seis meses, mas, numa cidade que era uma das jóias da coroa norte-americana, “as luzes brilham em dezenas de bairros, porém a escuridão se espalha por 40% da cidade”, “cerca de metade de Nova Orleans carece de gás natural para cozinhar ou se aquecer”, “os banheiros da maioria das casas ainda não estão conectados ao sistema de esgotos da cidade” e cerca de um quarto desta ainda não tem água potável.12 E restam poucas esperanças de que as coisas possam mudar para melhor.


  Menos de três meses depois de o furacão Katrina arrasar Nova Orleans, a legislação de ajuda permanece adormecida em Washington e o desespero está crescendo entre as autoridades daqui, as quais temem que o Congresso e o governo Bush estejam perdendo o interesse por seu destino… O senso de urgência que estimulou a ação em setembro está se escoando rapidamente.13


  Poucos anos antes de o Katrina chegar às praias norte-americanas, Jean-Pierre Dupuy encontrou um nome para o que viria a acontecer: “A irrupção do possível e do impossível”.14 E advertiu: para evitar a catástrofe, primeiro é preciso acreditar na sua possibilidade. É preciso acreditar que o impossível é possível. Que a possibilidade sempre espreita, inquieta, debaixo da carapaça protetora da impossibilidade, esperando o momento de irromper. Nenhum perigo é tão sinistro, nenhuma catástrofe fere tanto quanto as que são vistas como uma probabilidade irrelevante. Considerá-las improváveis ou nem mesmo pensar nelas é a desculpa para não fazer nada contra elas antes que atinjam o ponto em que o improvável vira realidade e subitamente é tarde demais para aliviar seu impacto, que dirá impedir sua chegada. E, no entanto, é exatamente isso que estamos fazendo (ou melhor, não fazendo) – diariamente, sem pensar. “A situação atual nos mostra”, observa Dupuy, “que o anúncio de uma catástrofe não produz nenhuma mudança visível, seja na nossa forma de conduta ou em nossa maneira de pensar. Mesmo tendo sido informadas, as pessoas não acreditam na informação que receberam.”15 Ele cita Corinne Lepage: “A mente rejeita [tal anúncio], dizendo a si mesma que isso simplesmente não é possível.”16 E conclui: o obstáculo mais terrível à prevenção de uma catástrofe é sua incredibilidade…


  O Apocalypse Now (a própria expressão é um desafio a nossa idéia de probabilidade) foi reencenado. Não no cinema nem no teatro da imaginação, mas nas ruas centrais de uma grande cidade norte-americana. “Não em Bagdá nem em Ruanda, mas aqui” – eis como Dan Barry4, escrevendo de uma cidade em que o impossível revelara a possibilidade oculta em si mesmo, anuncia a mais nova produção cinematográfica.17 Desta vez o apocalipse não ocorreu na longínqua floresta do Vietnã, onde se encenou a versão original de Apocalypse Now, nem nas praias tenebrosas dos continentes sombrios em que Conrad localizou o “coração das trevas” a fim de tornar legível sua mensagem para seus leitores civilizados – mas aqui, no coração do mundo civilizado, numa cidade aclamada por sua beleza e joie de vivre e que até poucos dias antes continuava sendo um ímã para milhões de turistas circulando pelo planeta em busca das delícias da arte e da diversão de alto nível – as mais louvadas e cobiçadas dádivas das forças criativas da civilização.


  O Katrina revelou o segredo mais bem guardado da civilização: que – como disse espirituosamente Timothy Garton Ash, em um ensaio sob o título amplamente revelador de “Ele sempre está embaixo” – “a casca de civilização sobre a qual caminhamos é sempre da espessura de uma hóstia. Um tremor e você fracassou, lutando por sua vida como um cão selvagem.”


  
    Não consigo deixar de sentir que haverá mais, muito mais disso, à medida que nos aprofundarmos no século XXI. Há tantos grandes problemas que poderiam empurrar a humanidade para trás… se grandes extensões do planeta fossem atormentadas por tempestades, inundações e mudanças de temperatura imprevisíveis, o que ocorreu em Nova Orleans pareceria um chá entre amigos.


    Em certo sentido, esses também seriam furacões produzidos pelo homem [“as conseqüências de os Estados Unidos continuarem bombeando dióxido de carbono como se não houvesse amanhã’’]. Mas também há ameaças mais diretas de seres humanos a outros seres humanos … Suponha que uma bomba suja ou mesmo uma pequena arma nuclear seja ativada por um grupo terrorista numa grande cidade. E aí?18

  


  Questões retóricas, com certeza. A mensagem de Ash é que a ameaça de descivilização (termo que ele tirou de um dos romances de Jack London) é assustadoramente real: “Remova as bases elementares da vida civilizada, organizada – comida, abrigo, água potável, um mínimo de segurança pessoal – e em questão de horas voltaremos ao estado de natureza hobbesiano, à guerra de todos contra todos.”


  Poder-se-ia discutir com Ash sobre se existe tal “estado de natureza” a que se poderia voltar, ou se a afamada “guerra de todos contra todos” é antes uma condição que emerge ao fim do “processo civilizador”, o momento em que a “casca fina como uma hóstia” é quebrada pelo choque de uma catástrofe natural ou produzida pelo homem. Se realmente existe uma “segunda linha de trincheiras” – embora inundada, lamacenta, malcheirosa e de outras formas inóspita aos seres humanos –, na qual as pessoas criadas pela e para a “vida civilizada” podem recair, uma vez implodido o seu habitat “natural secundário”. Ou se um dos aspectos integrantes do processo civilizador não é uma intenção precisamente oposta: evitar o “retrocesso” tornando os seres humanos “viciados em civilização”, e portanto “dependentes” dela, e despindo-os ao mesmo tempo de todas as habilidades alternativas que permitiriam a coabitação inter-humana caso fosse raspado o verniz das maneiras civilizadas. Mas esse é, admito, um argumento menos importante, de certa forma, já que “marginal” – crucial, talvez, para os filósofos da cultura, mas amplamente ausente e irrelevante no que se refere ao tópico que estamos discutindo; o tópico que, eu sugeriria, pode ser mais bem descrito como o “complexo” ou “síndrome do Titanic”.


  A “síndrome do Titanic” é o horror de atravessar a “casca fina como uma hóstia” da civilização para cair naquele vazio destituído das “bases elementares da vida civilizada, organizada” (“civilizada” precisamente porque “organizada” – rotineira, previsível, com códigos de comportamento determinados). Cair sozinho ou acompanhado, mas em todo caso sendo expulso de um mundo em que as “bases elementares” continuam sendo fornecidas e onde há um poder controlador com o qual se pode contar.


  O ator principal (embora silencioso) na história do Titanic foi, como sabemos, o iceberg. Mas o iceberg, esperando “lá fora” numa emboscada, não foi o terror que destacou essa história em meio à miríade de histórias de terror/desastre semelhantes. Esse terror foi toda a ação violenta que aconteceu “aqui”, nas entranhas do luxuoso transatlântico: por exemplo, a falta de um plano sensato e viável para evacuar e salvar os passageiros de um navio que afundava, ou a aguda ausência de botes de segurança e coletes salva-vidas – algo para o que o iceberg “lá fora”, na escuridão da noite subártica, serviu apenas de catalisador e, ao mesmo tempo, papel de tornassol. Aquele “algo” que “sempre está embaixo”, mas espera que saltemos nas gélidas águas subárticas para sermos confrontados diretamente por ele. Algo ainda mais aterrorizante por permanecer oculto a maior parte do tempo (talvez todo o tempo), e assim pegando suas vítimas de surpresa sempre que sai rastejando de sua toca, sempre as apanhando despreparadas e incapazes de reagir.


  Oculto? Sim, mas nunca mais distante que um simples arranhão. A civilização é vulnerável; nunca está mais que à beira do abismo. Como Stephen Graham escreveu de maneira como vente, nós “ficamos cada vez mais dependentes de sistemas complexos e distantes para sustentar a vida”, e, portanto, mesmo “pequenas descontinuidades e inaptidões podem ter efeitos enormes e em série sobre a vida social, econômica e ambiental” – particularmente nas cidades, onde é vivida a maior parte da vida da maioria de nós, os lugares “extremamente vulneráveis à ruptura provocada externamente”. “Agora mais do que nunca, o colapso das redes de infra-estrutura urbana em funcionamento provoca pânico e temores de colapso da ordem social em funcionamento”.19 Ou, como revela Martin Pawley, citado por Graham, “o medo de uma desarticulação em grande escala dos serviços urbanos” é agora “endêmico na população de todas as grandes cidades”.20


  Endêmico… Parte da vida diária. Não há necessidade de uma grande catástrofe, já que um pequeno acidente pode desencadear uma “desarticulação em grande escala”. A catástrofe pode chegar sem anúncio – não haverá trombetas advertindo que as inexpugnáveis muralhas de Jericó estão para desmoronar. Há razões mais que suficientes para ter medo – e, portanto, para imergir ao som de música suficientemente alta a ponto de abafar os sons produzidos pela fragmentação das muralhas.


  Os temores emanados da “síndrome do Titanic” são os de um colapso ou catástrofe capaz de atingir todos nós, ferindo cega e indiscriminadamente, de modo aleatório e inexplicável, e encontrando todos despreparados e indefesos. Há, contudo, outros medos não menos, se é que não mais, aterrorizantes: o medo de ser pinçado sozinho da alegre multidão, ou no máximo separadamente, e condenado a sofrer solitariamente enquanto todos os outros prosseguem em seus folguedos. O medo de uma catástrofe pessoal. O medo de se tornar um alvo selecionado, marcado para a ruína. O medo de cair de um veículo em rápida velocidade, ou de ser jogado pela janela, enquanto o resto dos viajantes, com os cintos de segurança devidamente afivelados, acha a viagem ainda mais divertida. O medo de ser deixado para trás. O medo da exclusão.


  O fato de tais medos não serem absolutamente imaginários pode ser confirmado pela autoridade dominante da mídia, que defende – visivel e tangivelmente – uma realidade que não se pode ver nem tocar sem a ajuda dela. Os reality shows, essas versões líquido-modernas das antigas morality plays5, testemunham diariamente em favor da vigorosa realidade dos medos. Como indica o nome que assumem (reality show), um nome que não sofre oposição dos espectadores e que só é questionado por uns poucos pedantes particularmente presunçosos, o que eles mostram é real; mais importante, contudo, indica também que “real” é aquilo que mostram. E o que mostram é que a inevitabilidade da exclusão – e a luta para não ser excluído – é aquilo no qual a realidade se resume. Os reality shows não precisam ficar repetindo a mensagem: a maioria de seus espectadores já conhece essa verdade; é precisamente essa familiaridade profundamente arraigada que os atrai aos bandos para as telas de TV.


  Acontece que tendemos a descobrir algo agradavelmente reconfortante quando ouvimos melodias que sabemos de cor. E tendemos a acreditar muito mais no que vemos do que no que ouvimos. Pense na diferença entre “testemunha ocular” e um “mero ouvir falar” (você alguma vez ouviu falar em “testemunha auricular” ou um “mero ver falar”?). As imagens são muito mais “reais” do que palavras impressas ou faladas. As histórias que contam ocultam quem as conta, “aquele (ou aquela) que poderia mentir” e, portanto, desinformar. Diferentemente dos intermediários humanos, as câmeras “não mentem”, “dizem a verdade” (ou pelo menos é o que fomos treinados a acreditar). Graças à imagem, cada um de nós pode, como desejava Edmund Husserl (que, mais que qualquer outro filósofo, era consumido pelo desejo de encontrar uma forma livre de erro, a toda prova, pelo desejo de atingir “a verdade dos fatos”), retornar zurück zu den Sachen selbst – “de volta às coisas em si”. Quando confrontados com uma imagem fotograficamente/eletronicamente obtida, nada parece erguer-se entre nós e a realidade; nada que possa capturar ou distrair nosso olhar. “Ver para crer” significa “eu vou crer quando vir”, mas também “no que eu vir, acreditarei”. E o que vemos são pessoas tentando excluir outras pessoas para evitar serem excluídas. Uma verdade banal para a maioria de nós – mas que evitamos, com certo grau de sucesso, articular. Os reality shows fizeram isso por nós – e somos gratos por isso. O conhecimento que os reality shows apresentam seria, de outra forma, difuso, recortado em fatias e pedaços notoriamente difíceis de cotejar e de extrair um sentido.
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