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Brincando, pode-se dizer tudo. Até a verdade.
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/ BRINCADEIRAS À PARTE


1 / Loteria


Pausa para um cigarro:


2 / Buraco


Pausa para uma larica:


3 / Paciência


Pausa para mexer no celular:


4 / Telefone sem fio


Pausa para pensar:


5 / Xadrez não, dados sim


Pausa para conversar rapidinho:


6 / Nome na testa


Pausa para fazer xixi:


7 / Ser quem não se é


Pausa para beber alguma coisa:


8 / Qualquer jogo


Última pausa antes de acabar logo com isso:


9 / Oráculo


Pausa porque não se aguenta mais brincar:



[image:  ]






1 / Loteria



Games, changes and fears
When will they go from here?
When will they stop?


Macy Gray


Quando uma criança passa a testa muito perto de uma quina de mesa, eu sinto um gelo forte no cu. Dura segundos, mas, fosse medida minha temperatura anal, perceberiam o congelamento do local. Diz que pode ser negócio de outras vidas. N’outra vida parece que morri batendo a cabeça numa quina de mesa. Devia ser criança, ao que parece. Tentei segredar para poucas pessoas essa minha sensação excruciante, mas todas riram e protestaram. “Todo mundo sente isso, Glória!” Tive preguiça de validar quão gélido de fato meu cu ficava e acabei deixando pra lá. Talvez toda gente de fato gele o cu na iminência de uma testa infantil ser rasgada ou perfurada por uma quina de mesa.


Ritinha está dançando na sala, perto da mesa, de um jeito bem biruta, o que é motivo de meu fascínio absoluto com crianças. E também o motivo d’eu não as ter. Estar perto de crianças me deixa biruta, pois me sinto confortável para estar no nível delas. Não assumo a responsabilidade esperada, pelo contrário, acho atraente fazer uma regressão momentânea. Isso já me custou muito. Na rua, em casa. Sou proibida de sair com Ritinha. Dentro de casa permitem porque estão sempre de olho, mas, a qualquer bobeada minha, me cortam. Gisele é insuportável e com uma voz bem estridente, adora me castrar quando estou em ondas com sua filha. Ela esquece que a filha dela é minha sobrinha e esses elos são diferentes. Ela esquece que, mesmo eu podendo voltar a ser criança com Ritinha, eu me preocupo se ela vai ou não tomar pontos na cabeça. A regressão não é total, infelizmente.


Estou na casa dessa mala porque hoje é a noite da premiação da revista Ilustres. Você sabe. Uma dessas revistas com fotos das celebridades. Dentro de suas casas constrangedoramente imensas, fotos mais constrangedoras em cima da cama, da cara delas, do peito delas, do rego delas, dos herdeiros delas. As celebridades acham importante sair na Ilustres. Traz prestígio e é motivo de orgulho. Mesmo a revista sendo apenas trimestral, o site é constante. As redes sociais são diárias. Todo mundo finge que não vê e não liga, mas é sabido que todo mundo vê. E liga.


Há uns bons anos, a Ilustres começou a fazer uma premiação das melhores coisas do ano. Melhor ator, melhor atriz, melhor música, melhor filme, melhor novela. Uma grande mistura alucinada e sem muitos critérios. Sem nenhum respeito aos mortos que ali passaram, alugam o Theatro Municipal do Rio de Janeiro. As marcas injetam milhões, e a premiação ocorre numa noite cafona e estranha.


Infelizmente, minha irmã é atriz. E está indicada. Estamos na sua casa, ela está se maquiando para o seu grande dia. Enquanto isso, minha mãe e eu estamos olhando Ritinha e fazendo escova no cabelo com um profissional contratado pela minha irmã. Ela faz questão de dizer que foi baratinho, para eu não me preocupar. “Só quinhentos reais cada escova, acredita?” Minha irmã é ser delirante e acha que, a partir do momento em que ela começou a enriquecer, a gente também. Não faz ideia de quanto uma dubladora ganha. Me fodo mensalmente para dar conta. Nossa mãe, então, coitada. Uma aposentadoria chinfrim, Gisele até ajuda, mas de forma aleatória, quando quer bancar a boa samaritana. Não pergunta de fato: “E aí, como tá esse mês?”. Eu não peço um tostão pois não quero criar vínculos com uma pessoa que já me esganiçou e me espancou e depois fez uma campanha para uma ONG que apoia mulheres que sofreram violência doméstica, dizendo: “Não se bate em mulher nem com uma flor”. Não era essa a frase, mas era tão cafona que poderia ter sido. Vomitei a noite inteira. Quando fui agredida e quando vi a campanha. A carinha dela no Instagram com aquela vozinha de sonsa. Finjo que perdoei, mas não esqueço. Minha irmã me esganiçou e me espancou uma vez numa viagem para o meio do mato. Sem nenhum motivo aparente. Ela deve ter sido contrariada e, manipuladora e narcisista que é, quis resolver na porrada. Com mais de quarenta anos. É vergonhoso se não fosse absurdo. Não contei pra minha mãe porque suspeitei que minha mãe bateria nela, num ato de vingança doentia. Somos latinas, gregas, mexicanas, brasileiras e complicadas. E minha irmã, tosca como é, poderia vir a público dizer que a mãe bateu nela. Mas ela mesma assumir que bateu em mim, jamais. Essa é Gisele.


— A mamãe vai ganhar um prêmio, vovó?


Minha mãe é tão maluca que fala com a neta como se estivesse falando com uma amiga de setenta anos.


— Não se sabe ainda, sua mãe foi indicada a melhor atriz do prêmio da revista Ilustres, uma revista que premia os melhores da televisão, mas a competição é acirrada. E um pouco idiota. O papel da sua mãe foi queridinho do público, mas com uma curva dramática um pouco fraca… Nada digno de prêmio. Se bem que, se em Hollywood você precisa ficar feia para ganhar prêmio, no Brasil você só precisa falar bordões e torcer para as pessoas repetirem.


Quase engasgo de tanto rir. Minha mãe é muito figura. Não é a vovó fofa, é a vovó que manda na lata. Por sorte, Gisele estava fora da sala nesse momento, falando com o novo namorado. O maquiador e os cabeleireiros olharam para minha mãe e riram. Ritinha continuou dançando, e eu tentando lembrar qual foi o bordão da minha irmã nessa novela. Não consigo.


— Você não vai se manifestar lá hoje não, né, sua biruta? — minha irmã me pergunta de um jeito superestranho, como se eu fosse uma bandida. Continuo recebendo a escova e apenas fecho os olhos esperando que ela entenda que isso significa “não”, mas que, se ela me encher muito o saco, posso mudar de ideia e armar um tumulto.


“If the rebel in me can touch the rebel in you, and the rebel in you can touch the rebel in me.”1 Jimmy Cliff entra aleatoriamente na playlist bem nessa hora. Minha vida é assim, recados são dados no ar e é melhor Gisele me respeitar, pois a vida está do meu lado, embora isso não signifique dinheiro. Abro os olhos e a encaro intensamente enquanto repito IF THE REBEL IN ME. Lá pelas tantas, Gilberto Gil canta que a paz invadiu o coração dele, agora é a vez de Gisele me olhar enquanto repete a palavra PAZ, está vingada pelas escolhas randômicas telepáticas da playlist, com olhar de “nem vem”. E, de fato, hoje não vou. Não é dia d’eu causar bafafá, sinto.


Quando eu era criança, sonhei com seis números específicos. Acordei e só desenhava esses números, uma maluquice. Ninguém entendia nada. Fiquei obcecada mesmo. Tentaram até ligar para combinações dos números, mas o telefone nem existia. Eu via esses números em tudo, no relógio, no formato do feijão em cima do arroz, alguém gritava na rua os números (juro), sonhava com a sequência dos números, encontrava manchas no meu corpo que pareciam os números, enfim, estava ficando um pouco louca já quando o porteiro do meu prédio soube que eu tinha essa mania e um dia me disse pra passar na casa dele, que era uma salinha micra no térreo do prédio. Fui bem cedo, antes da escola, e vi Rubens vestido de mulher. Achei tranquilo. Ele nem tanto, e saiu falando que nem uma matraca para disfarçar: “Glorinha, esses seis números vão lhe dar muita riqueza um dia, joga na Mega-Sena, lindinha. Fé em Deus que você ganha. E se não for de primeira, vai de segunda, eu sinto, Glorinha, eu sinto mesmo”. Não comentei com ninguém que vi o porteiro vestido de mulher, cheguei inclusive a achá-lo mais bonito assim. Resolvi obedecer e pedi para minha mãe jogar pra mim, mas ela esquecia ou prometia que no dia seguinte. Ninguém na família tinha essa prática. Esperei alguns anos e aí, um pouco maior, comecei a jogar os mesmos números sempre. Sempre mesmo. Nunca perdi um dia, feriado, nada. Não jogo mais, tenho preguiça de jogos inclusive, mas a obsessão da infância me dera um alerta maior do que a razão, e até online jogava, caso não conseguisse ir a uma casa lotérica. Cheguei a acertar uma quadra, mas os seis juntos, nunca rolava. A quadra me rendeu trezentos e cinquenta reais, uma bobagem. Não gosto de pensar no quanto perdi jogando, porque acredito que algo maior está para acontecer. Uma certeza alucinada me guia, e faço minhas compensações. O dinheiro que gastei é um dinheiro que eu usaria para comprar um produto melhor no supermercado, mas não me incomodo com os genéricos. Nos Réveillons, mantenho a tradição e invisto nos números; como a quantia é absurda e dá pra salvar ou comprar países, estendo meus números a pessoas que amo: fazemos um bolão de dez, doze pessoas. Mas ninguém sabe que eu jogo esses números toda semana, todo jogo. Vão julgar, e nem sei se alguém ali arranca as unhas e cheira. Pois então. Esse é meu segredo meio sujo.


Há uns dois anos, fui presa numa marcha pela legalização do aborto. Um tira babaca veio pra cima da gente, e eu sempre recorro à escatologia quando as palavras não bastam. Eu pedi para eles se afastarem, e nada. Aí acumulei saliva e cuspi no chão. O corpo demonstrando o que não consigo dizer. Uso muito essa tática em confrontos com homens, principalmente. Com mulheres usei pouco porque fico em choque quando uma mulher me ataca. Mas, depois de Gisele, estou mais preparada. Escaldada. Bem, os tiras ficaram bolados com minha cusparada e eu fui levada. A coisa foi feia, mas não tão feia a ponto de ter dormido no recinto. Mas passei muitas horas. A tarde toda, a noite toda. A sorte é que somos um grupo unido e forte e há uma advogada sinistra que me salvou do absurdo. Não consegui jogar na Mega-Sena naquele dia. Estava lá, presa, sem celular, não pude pedir pra ninguém. Nessa época, minha mãe já achava um absurdo eu gastar dinheiro com isso. E Gisele gargalhava de mim e dizia, bem nojentamente, que só o trabalho compensa, só o que é verdade é o trabalho árduo.


E aí.


E aí.


E aí.


Vocês já sabem. Na única vez na vida que não joguei os números que afloraram na minha infância, eles foram sorteados. Antes de conferir, pensei se deveria. Era melhor nem ver, mas aquilo já fazia parte da minha dinâmica de vida e quando vi, surtei. Surtei. Minha irmã queria me internar numa clínica, escrota. Minha mãe queria que eu fosse para um retiro de silêncio, doida. Imagina ficar em silêncio quando eu só queria xingar Deus, o mundo, o azar. Nunca fui pobre, mas também nunca tive dinheiro. Meu pai foi comprar cigarros, cervejas, sapatos, charutos, meu pai foi comprar um supermercado inteiro e nunca mais voltou. Minha mãe sempre foi tresloucada, “mexia com teatro”, meio atriz, meio produtora, meio camareira, imagine, dinheiro não parava muito. Minha irmã ficou rica cedo, modelo, depois atriz, aquela coisa, aquele pacote. Ganho dinheiro com minha voz, sou dubladora. De vez em quando reconhecem, mas é raro. É bonito ganhar dinheiro com a voz, mas é pouco, preciso confessar caso você tenha se animado. Minha irmã adora ter mais dinheiro do que eu, do que a mãe. Ela sente prazer em ter. Não em ter conquistado, o que acho inusitado. Nunca peço emprestado, mas ela de vez em quando insiste em dar, e eu também não vou negar. Quer esbanjar? Então me dá essa porra, sua vaca.


Comecei a ficar cheia de tique depois desse ocorrido. A galera da dublagem achou que eu estava usando drogas, e eu até estava, mas muito pouco. Para o trauma que eu vivi, precisava de mais drogas, até.


Minha irmã já se separou muitas vezes. Minha mãe e eu temos uma piada interna: “Gisele Rocha e fulano de tal permanecem se admirando mutuamente, mas agora como amigos”, o maior fofoqueiro do país escrevia toda vez. E o fulano de tal jogava coisas pela janela, minha irmã esmurrava a porta, xingamentos pela casa inteira, minha mãe me pedia ajuda por mensagem de celular: “Help! Sua irmã e o namorado permanecem se admirando, mas agora como amigos”. Era a frase para saber que a merda ia explodir no ventilador. Minha mãe morava na casa ao lado e ouvia os horrores. Às vezes eu ia ajudar. Mas depois que a violência caiu em mim, não mais. Onze vezes, não estou brincando. Nas onze vezes, minha irmã disse: “Dessa vez me apaixonei de verdade”. Parte de mim queria admirar minha irmã e pensar que ela é verdadeira com as próprias ações e palavras. Mas a volatilidade impera. E ela é do tipo que escreve em posts no Instagram: “Esse bruxo chegou na minha vida para balançar todas as minhas estruturas, e eu sabia que minha vida ia mudar”. Bela foto do casal se beijando. Corta para um mês depois ela tendo que apagar a foto porque ela e o tal bruxo tiveram a pior briga da história. Tudo bem. Famoso “quem nunca?”. Mas me pergunto se ela já bateu em algum ex. Teve um que entrou em contato comigo, mas morro de medo do cara só querer extorquir grana. Quero que ela se foda, mas aí fala com ela, bonitão. Se quiser falar comigo, quero falar sobre traumas e agressões. Que bad do caralho. Será que ela bateu nesse maluco? Ou só em mim mesmo? Porque sou mulher. Irmã caçula. Ela diz que não lembra, ela diz que eu provoquei. Não falamos mais disso por um tempo. Minha analista diz que não tem solução. Minha irmã não elabora nada, é fútil e leviana. Faz terapia com uma pessoa que diz “eu te amo” pra ela. Juro. Mamãe e eu rimos quando soubemos, depois ficamos preocupadas com as consequências que nos afetam, mas há uns anos ela já desistiu de Gisele. Eu ainda me choco. Lembro de uma vez que tentei me lamentar sobre a falta de figura paterna nas nossas vidas. Gisele chegou a conhecer nosso pai, tem até lembranças. Eu não. Acho que sim, mas talvez seja a ilusão de uma foto. E um dia desabafei em tom leve, nada pesado: “Ah, não aguento mais falar sobre nosso pai na análise”. Ao que ela disse: “Eu nunca falo sobre ele ou sobre nossa mãe na terapia”. Estatelei-me e entendi muita coisa. Só não entendi como éramos irmãs.


Acabo achando que vou querer, sim, causar um bafafá na premiação e resolvo não ir. Há dias que quero tacar fogo, mas hoje sinto um alerta de perigo. Sinto que posso me machucar. Causaria, seria espetacular, mas eu me machucaria também. Melhor não. E eu só queria ferir um pouco minha irmã. Constrangê-la de leve. Mas tudo poderia respingar em Ritinha, em mim. Então, hoje não. Fica pra próxima. O tombo virá, mas melhor outro dia. Estou com os cabelos escovados, mas me proponho a ficar com minha sobrinha, que está numa fase de se machucar de meia em meia hora. Ao mesmo tempo que é bom ter consciência corporal, também deve ser muito livre apenas ser um corpo solto e com outras pessoas mais qualificadas que tomam conta se você vai ou não rasgar a cabeça. Gostaria que alguém estivesse cuidando se minha cabeça está passando muito perto de quinas ou não. Minha irmã fica feliz que eu não vou, percebo. Diz que a babá também vai ficar, pois já combinou com ela. Digo que ok, pois me dou bem com Cinthia.


Acompanhamos a premiação em algum site. Há pessoas não preparadas e constrangedoras na escadaria do teatro perguntando idiotices como: “Quem é sua dermatologista?”. Lembro da época em que perguntavam de onde era seu vestido. Mas o mais caro agora não é mais o tecido. E sim a pele botocada e preenchida. E Gisele, claro, possui o pacote completo. Ela não paga tão caro por isso, pois faz parceria com uma dermatologista bam-bam-bam. Precisa postar quando está por lá, fazer alguns “antes e depois” e pronto: um baita desconto, quiçá o procedimento gratuito. Gisele já ofereceu botox para minha mãe e para mim. Minha mãe fez uma vez, mas estranhou muito, disse que teve uma dissociação. Aos setenta e um anos, se olhou no espelho e entrou em pânico por não se reconhecer. Criou uma teoria de que o botox injetava burrice, pois, coincidentemente depois da aplicação, começou um processo de esquecimento, que ainda está bem leve, mas que se iniciou ali. Culpa o botox. Eu agradeci, mas não aceitei. Sou vaidosa, mas dentro do desejo talvez pré-histórico de ser testemunha ocular do que acontece com nosso rosto e corpo de forma natural. Sendo caçula de uma pessoa ultravaidosa e narcisista, também era natural que eu migrasse para o oposto, chegando até a ser mais rebelde na adolescência, usando roupas do avesso, não penteando o cabelo por dias. Entendo que, não tendo vida pública, ninguém comenta minha aparência, só quem se deita comigo. Gisele recebe muitos comentários sobre a aparência dela, faz campanhas para uma segunda-feira sem filtros nas redes sociais, prega a tal beleza natural, mas fica fácil não usar maquiagem ou filtro tendo feito procedimentos no mês passado. Tenho pena, tenho raiva. Somos irmãs, não somos amigas, somos mulheres. Todas as pessoas que passam no tapete vermelho fizeram procedimentos. Todas. A entrevistadora influencer, ela superficial, e o amigo influencer gay, ele limitado, esses parecem até irmãos gêmeos, possuem sorrisos assustadores. Dentes com um branco que nem existe e lábios inchados como se fossem alienígenas. Eu ia dizer “patos”, mas o pato é mais bonito, acho. Como a beleza alienígena ainda nos é desconhecida, acabo dizendo isso. Mas, assim, coitados dos ETs. Gisele diz que é possível, sim, ter um resultado harmônico com poucas mexidas. Não é o caso ao ver a premiação. Se alguém sorri assim pra mim na rua, saio correndo. Parece um sorriso de assassinato. Tenho pena de Ritinha ver essas pessoas e naturalizar essa estética. Eu até via novelas quando era criança, e a musa tinha buço. E os sovacos ficavam molhados, e os poros eram poros, um pequeno orifício. Orifício real. Agora tudo é liso, o rosto dessa atriz é liso, o do ator também, liso, chapado. Não há mais poros. Talvez só no espelho. E olhe lá, há quem se arrume antes de ir ao espelho.


Tapete vermelho. Tapete bandeira vermelha. Depois do show de horrores, sósias e manequins, a premiação começa. Eu mantenho um olho em Ritinha, que está meio sonolenta, Cinthia com um olho no celular flertando com um paquera e um olho na idiotice dos agradecimentos. “Significa muito pra mim, eu não esperava.” Ninguém enlouquece, ninguém manda um OLÉ de zoeira no microfone, ninguém fala merda, ninguém fala sério, decoraram a fórmula de Bhaskara e agora decoraram a reação da vitória, não abrem a porta da espontaneidade, não abrem a porta do sótão do inconsciente, não abrem o cu nem a Kundalini, não que devessem, afinal, que bobagem um troféu da Ilustres, mas, por ser uma besteira, não seria melhor tentar um ato situacionista? Não seria a hora para um ato antroposófico? É assim que se agradece? Falam mal da palavra “gratidão”, mas tal palavra isolada apenas, dita no microfone, seria melhor do que o que está sendo dito. Feito. Sinto uma vergonha alheia enorme. Vou até a cozinha pegar uma cerveja pra ver se passa.
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