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			Aos meus filhos.

		

		



			But I’m a creep, I’m a weirdo

			What the hell am I doing here?

			I don’t belong here.*


			Creep, Radiohead.

	
	
	
	
[image: p-7]	*	Mas sou uma aberração, / eu sou um esquisitão. / Que diabos estou fazendo aqui? / Eu não pertenço a este lugar. (N. T.)
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			Diane

			Ela conferia se eu ainda estava respirando. Todas as noites. Não ia dormir sem ter certeza. Levava o indicador à boca, para umedecê-lo, e depois o colocava sob minhas narinas, como os marinheiros para determinar a direção do vento. Ela secava minhas lágrimas antes mesmo que caíssem. Corria até mim ao menor tombo, com o rosto tenso de preocupação. Cortava a salsicha em pedacinhos minúsculos e não comprava mais amendoim. Não me deixava ir à colônia de férias. Autorizava que eu fosse de bicicleta à casa de minha amiga Lulu, desde que usasse capacete, cotoveleiras e joelheiras, e que ligasse para ela assim que chegasse. Media minha temperatura quando eu estava com as bochechas vermelhas ou as mãos frias. Dizia “eu te amo” depois de me dizer “boa noite”. Essas três palavras precisavam ser as últimas do dia. Se eu levantasse da cama, ela repetia as três últimas palavras, por precaução. Colocava uma faca de ponta arredondada para mim à mesa. Trancava à chave as facas pontiagudas, as tesouras, os remédios e os produtos de limpeza. Escrevia meu nome e nosso endereço na palma da minha mão quando íamos à feira. Sempre escolhia um ponto de encontro, caso eu me perdesse. Não saía sem um kit completo de primeiros socorros. Tinha feito um estudo dos acidentes com ônibus escolares e me aconselhava a sentar no meio, de preferência no corredor. No inverno, me fazia usar uma balaclava e luvas grossas. No verão, me cobria com um protetor solar esbranquiçado. Nunca realizou meu sonho de ter uma mobilete. Me buscava na saída da balada. De todo modo, não dormia enquanto eu não estivesse na minha cama. Dizia: cuidado. Cuidado, você vai cair. Cuidado, não corra. Cuidado, você vai se machucar. Cuidado ao atravessar a rua. Cuidado, não fale com estranhos. Cuidado, nunca perca o seu copo de vista. Cuidado com os bons de papo. Cuidado nas escadas. Cuidado, tem açúcar demais. Cuidado, você vai ficar doente.

			

			Prometi a mim mesma que nunca seria como ela.

			Até que também me tornei mãe.

			

		


		
			Lou

			A recepcionista tem cara de poucos amigos. Mesmo ao indicar o caminho até o setor, parece estar ralhando comigo. Não sei se é pelo olhar de pedra ou pelas palavras que dispara como shurikens,* mas quase sinto vontade de pedir desculpas só por ter dito bom dia. Deve ter se levantado com o pé esquerdo. Já estou arrependida de ter vindo… Era o empurrãozinho que faltava para eu pegar o ônibus de volta.

			Sigo as setas azuis desenhadas no chão até a sala de espera B. Uma garota da minha idade já está sentada lá. Ela levanta os olhos e volta a mergulhar no celular. Provavelmente preferia estar sozinha. Eu também.

			Sinto a mesma coisa quando cruzo com alguém no banheiro do colégio. Apesar de estarmos lá pelo mesmo motivo.

			É a primeira vez que vou a uma ginecologista. Minha mãe sempre disse que marcaria uma consulta para mim quando eu sentisse necessidade, que não havia nenhuma pressa. É a primeira vez que faço algo escondido.

			Uma mulher chama o meu nome. No crachá do jaleco dela, leio: “Dra. Amina Hassan”.

			– É sua primeira vez no planejamento familiar?

			

			Sacudo a cabeça.

			– Quantos anos você tem, Lou?

			– Dezesseis.

			Ela parece mais simpática que a da recepção. Usa um monte de pulseiras, seus gestos fazem música. Ela me pergunta por que estou ali.

			– Quero começar a tomar a pílula.

			– Você está mantendo relações?

			– Relações?

			– Relações sexuais.

			– Ah. Sim.

			Ela entende minha resposta, embora nem eu mesma ouça os sons que saem da minha boca.

			– Há quanto tempo?

			– Dois meses e uma semana.

			– É seu primeiro namorado?

			– Tive outro antes, mas não era a mesma coisa. A gente só se beijava. Eu não estava apaixonada.

			É a primeira vez que me sinto assim. Penso nele o tempo todo. O tempo todo. Na aula de História, passei uma hora escrevendo o nome dele sem parar. Hugo. Hugo. Hugo. Hugo. Preenchi várias páginas. A gente mora no mesmo prédio, mas não na mesma entrada. Ele precisa tocar o interfone para chegar ao meu apartamento. Nas quartas à tarde, único dia em que fico sozinha em casa. Mamãe e Seb estão no trabalho, Tom na creche. A gente precisa se esconder, porque ele já tem 21 anos.

			Tive que conter a alegria que explodia dentro de mim quando ele falou comigo pela primeira vez.

			Foi numa quinta-feira à noite, no dia 23 de março. Eu estava passeando com Arya no estacionamento. Sabia que ele estava no prédio, que tinha voltado havia alguns dias. Ele sempre fica algumas semanas na casa dos pais quando volta de uma missão. Ele é militar. Thierry, o vizinho de cima, me contou. Quando vi o carro dele, meu coração disparou. Mandei uma mensagem pra Melha:

			

			“Ele está aqui.”

			“Faz o que a gente combinou!”

			Esperei ele descer e me atirei no chão. Não foi difícil, minhas pernas já estavam completamente bambas. Arya pulou em cima de mim e começou a lamber o meu rosto. Minha mãe gritou da janela:

			– Lou, tá tudo bem?

			Ele olhou pra minha mãe, depois pra mim. Ela continuou me fazendo passar vergonha:

			– Tá doendo? Consegue se mexer?

			Ele veio até mim e estendeu a mão pra me ajudar a levantar. Minha mão tremia.

			– Você se machucou?

			– Não, tá tudo bem… Obrigada.

			– Legal.

			Ele soltou minha mão e caminhou até a entrada dele. Minha mãe se materializou na minha frente.

			– Tá tudo bem, Lou? O que aconteceu?

			Eu sorri. Não lavei minha mão direita por uma semana.

			A ginecologista me explica os diferentes métodos contraceptivos. Insiste que só a camisinha protege contra infecções, ao contrário da pílula. Eu sei. Minha mãe já me repetiu isso mil vezes. Com a ajuda de desenhos, vídeos educativos e gráficos. Hugo faz exames regularmente, não corro nenhum risco. Ele me prometeu. Ele não suporta usar camisinha. Disse que, se eu o amasse de verdade, seria ótimo eu começar a pílula. Eu amo Hugo muito mais do que de verdade.

			

			Nota

			
				
						*	O shuriken é uma arma tradicional japonesa de arremesso, em forma de estrela, que os ninjas usavam para desviar a atenção dos inimigos.


				

			

		


		
			Diane

			Esta mesa foi o primeiro móvel que compramos juntos. Percorremos os corredores da loja de mãos dadas, até que a escolhemos. Não era a mais resistente, nem a mais bonita, mas tinha a vantagem de poder ser entregue bem no dia da nossa mudança. Não era apenas uma mesa, era o nosso novo começo – sob seus quatro pés de pinho, jazia o campo de batalha que tínhamos cruzado para nos separarmos de nossos antigos parceiros. Chorei de felicidade sobre seu tampo extensível.

			Sentado à essa mesa, sob um maravilhoso céu azul, ele arranca o pino da granada do meu coração.

			– Diane, não sei mais o que quero.

			Ele solta a xícara, limpa a boca e olha fixamente para a parede atrás de mim, perto o bastante do meu rosto para observar minha reação sem precisar me encarar. Lou ainda está dormindo, Tom está se arrumando no banheiro, meu mundo desaba sobre o tampo extensível.

			– Como assim?

			– Preciso de um tempo.

			– É por causa de ontem à noite?

			– Ontem à noite?

			– Quando a gente brigou por causa da Lou? Eu sei que não devia te contradizer na frente das crianças, mas às vezes é mais forte que eu. Você foi duro com ela.

			

			Ele leva as mãos ao rosto. Meus olhos grudam na aliança dele.

			– Não tem nada a ver com isso, Diane. É só que… ando me fazendo um monte de perguntas. Não sei se é isso mesmo que eu quero. Tudo isso.

			Ele abre os braços num gesto amplo ao dizer as duas últimas palavras.

			Tudo isso. A cozinha que pintamos de verde-sálvia? As quatro tigelas bretãs com nossos nomes gravados, empilhadas no aparador de madeira? O apartamento de 67 metros quadrados no terceiro andar com vista para o estacionamento? O sofá bege? O computador familiar no canto da sala? As cortinas blackout para nos proteger do vizinho xereta?

			Tudo isso. O teto solar do carro que pinga água? O spot queimado do banheiro que precisa ser trocado? Os quadros esperando para serem pendurados na parede há meses? O cheque especial que precisa ser renegociado no banco? O lixo que precisa ser levado para a rua?

			Tudo isso. Os desenhos do nosso filho na porta da geladeira? As poesias declamadas com orgulho no Dia dos Pais? Os passeios no shopping com minha filha? Os filmes assistidos embaixo do cobertor, os quatro espremidos no sofá? As imitações toscas de Tom? Os desenhos coloridos de Lou? Nossos corpos enlaçados?

			Tudo isso. Nós?

			Ele se levanta.

			– Não estou dizendo que acabou. Só preciso colocar as ideias no lugar.

			– Você conheceu outra pessoa?

			– Para com isso.

			Não é uma resposta. Mas não repito a pergunta. Seb não é do tipo que foge da raia, ele sempre compartilha o que está sentindo, antes mesmo de organizar os pensamentos. A honestidade dele foi uma das razões pelas quais me apaixonei, depois de doze anos convivendo com as mentiras do pai de Lou. E talvez também uma das razões pelas quais acabei sendo pega totalmente de surpresa.

			

			À luz crua do que ele acaba de me dizer, as últimas semanas ganham uma nova coloração. Estava tudo ali, na minha frente. Os suspiros, as explosões. O celular grudado na mão. Os silêncios. O corpo dele na beira da cama. Os beijos rápidos na minha testa.

			– Você ainda me ama?

			– Não sei, Diane. Sinto que estou sufocando. Não sei mais quem eu sou. Não quero acordar aos 80 anos cheio de arrependimentos.

			Lou entra bem no fim da frase, os olhos ainda inchados de sono. Parece não ter ouvido nada. Ela beija o rosto de Seb, que sai da cozinha, e se pendura no meu pescoço. Forço um sorriso e colo ele no rosto. Ouço as pessoas dizerem que a adolescência é um território hostil, uma selva intransponível. Falam de arrogância, insolência, ingratidão. Sei que tenho sorte. Apesar dos 16 anos, minha filha continua carinhosa e doce. Às vezes ela discorda de mim, levanta a voz, mas o bebê cabeludo que só passou a dormir a noite toda aos três anos se tornou uma jovem segura de si, e tenho orgulho da relação que construímos.

			Ela coloca uma fatia de pão na torradeira.

			– Mãe, pode pedir pro Tom sair do banheiro? Não sei o que ele tá fazendo, vou me atrasar pra escola.

			– Já tô aqui! – anuncia meu filho, entrando na cozinha.

			Vejo nos olhos de Lou que ela está se segurando para não rir.

			– É gel no seu cabelo? – ela pergunta.

			– Dá pra ver? – Tom pergunta, arrasado. – Queria que ficasse natural. Nos outros sempre fica bom…

			– Deixa eu ver, querido, vou arrumar.

			

			Estendo a mão para soltar os fios, mas meus dedos batem em uma massa sólida e compacta.

			– Ai! Quebrei o dedo!

			– Sério?! – meu filho pergunta, assustado.

			Tendo a esquecer que ele ainda não entende muito bem ironias. A irmã aproveita:

			– Cuidado na hora de cumprimentar as pessoas, você pode matar alguém!

			A risada de Seb chega antes dele.

			– Filhão, aproveita e pendura os quadros do corredor? Três cabeçadas em cada prego e tá feito!

			– Não tem graça, pai!

			Lou solta uma gargalhada:

			– Desta vez seu pai foi engraçado.

			Essa cena banal tem ares de despedida. Seb nos deseja um bom-dia e me lança um sorriso triste. Apoiada no maldito tampo extensível, vejo ele se afastar e faço uma amarga constatação. A poucos dias do nosso décimo aniversário de casamento, é a primeira vez que ele me surpreende.

			

		


		
			Diane

			Tom é sempre o primeiro a sair da escola. Ele sai correndo da sala, dispara pela alameda asfaltada e pula nos meus braços. Negociei com minha chefe um arranjo no meu horário para poder assistir a esse efêmero espetáculo duas vezes por semana. Quando ele chegar ao sexto ano, não terei mais isso. Com sorte, ele ainda vai aceitar um beijo no rosto depois que estivermos longe o suficiente do colégio; na pior das hipóteses, vai preferir pegar o ônibus. Então eu aproveito: ainda tenho três anos para ser o centro do universo do meu filho.

			– Teve um bom dia, meu amor?

			– Mais ou menos. O Mattéo zoou meu cabelo.

			– E tirando isso? Fez alguma coisa legal?

			– Não.

			Ele só fala das coisas ruins. Passa horas brincando com os amigos, fazendo atividades com uma professora apaixonada pelo que faz, comendo uma merenda bem razoável, mas o que ele compartilha no fim do dia é o comentário desagradável de um coleguinha que, ironicamente, usa um penteado que mais parece uma alga. É um dos traços que eu preferia que ele não tivesse herdado.

			Lou e Tom são tão diferentes quanto um irmão e uma irmã podem ser. Se o pai de Lou pudesse me ouvir, ele me corrigiria: “meio-irmão e meia-irmã”. Mas os dois se amam por inteiro, nunca vi dividirem pela metade o vínculo que os une. E, sinceramente, não acho que isso explique as diferenças entre eles.

			

			Ele chorou todas as manhãs até a metade do primeiro ano; ela chorou porque teve que voltar para casa depois do primeiro dia de aula. Ele demorou a fazer amigos; ela vive cercada de gente. Ele fala pelos cotovelos; ela observa tudo. Ele não suporta roupa apertada, comida batida, barulho de secador de mãos, multidões, mudanças de ambiente; ela come de tudo, em qualquer lugar, a qualquer hora. Ele chora quando cai; ela se levanta rindo. Ele joga longe o que não consegue fazer funcionar; ela pode passar horas desmontando, montando, consertando.

			Dizem que a gente aprende a ser pai ou mãe à medida que os filhos crescem. Eu acho que a gente não aprende nada. A cada nascimento, as cartas são redistribuídas. O que vale pra um, não vale pro outro. Não deveríamos comparar, mas é inevitável: Tom ressalta o temperamento tranquilo e sólido de Lou. Ele me lembra um frágil filhote de passarinho que precisa ser protegido e incentivado.

			– Dei um soco no Paul – anuncia o frágil filhote de passarinho ao entrar no carro.

			– Ai, ai, ai.

			– A professora disse que ia falar com você, mas acho que esqueceu.

			– Você, pelo visto, não esqueceu. Você sabe que não deve bater em ninguém, Tom. Por que fez isso?

			– Ele passou na minha frente na fila da merenda.

			– Isso não é motivo para ser violento.

			– Eu sei. Mas me deu vontade.

			

		


		
			Lou

			Seb bate na porta do banheiro.

			– Lou! Pode maneirar na água quente? Assim vai acabar esvaziando o boiler de novo!

			– Tá, tá, já tô quase acabando.

			– Você disse isso há dez minutos.

			Solto um suspiro. Ele é legal, mas às vezes cansa.

			Eu tinha 5 anos quando minha mãe começou a namorá-lo. Não lembro de muita coisa, só do meu pai dizendo que alguém tinha roubado a mulher dele e que eu não podia chamá-lo de pai. Obedeci, ainda que muitas vezes meu falso pai me trate mais como filha do que o verdadeiro. Tá, ele faz piadas de tiozão e usa bermuda cargo até o meio da canela, mas gosto dele.

			Ensaboo o cabelo pela terceira vez, para tentar tirar o cheiro de cloro. Deviam proibir aula de natação no colégio. Fede, escorrega e, pior ainda, é superconstrangedor.

			Falei pra professora que estava menstruada, torcendo pra ser dispensada, mas ela não acreditou. Talvez porque mais quatro usaram a mesma desculpa. No vestiário, tem umas meninas que não estão nem aí. Ficam peladas, à vontade, do jeito que vieram ao mundo. Eu preciso de um box para me trocar em paz. Mas o pior é fora do vestiário, quando a gente tem que andar até a piscina, sem escudo de proteção. Sinto todos os olhares em cima de mim. Ouço as risadinhas, os cochichos. Alguns nem tentam disfarçar: “Com esses airbags, impossível afundar”, “O dromedário tem uma corcova, Lou tem duas”. Eles se divertem, os idiotas. Se ao menos tivessem tanto QI quanto espinhas na cara…

			

			Eu tinha dez anos quando meus seios se tornaram mais importantes do que eu. Eu ainda dormia com meus bichinhos de pelúcia, ainda penteava os cabelos das minhas Barbies – nada havia mudado, só o olhar dos outros. Quando percebi os meninos encarando meu decote, as buzinas me seguindo na calçada, os sorrisos insistentes, é que entendi: ninguém via mais uma menininha. Foi brutal. Como se eu fosse só aquilo. Um par de peitos. Um corpo. Uma aparência que provocava coisas que nem eu entendia, mas que me deixavam desconfortável. Um dia, no Natal, na casa do meu pai, tio Ludo disse na frente de todo mundo: “Olha só, os peitinhos da Lou estão crescendo”. Eu queria sumir.

			Quando entrei no sexto ano, meus peitos já eram maiores que os da professora Piccoli, o que não era pouca coisa (todo mundo chamava ela de “Corcunda”). Eu tentava me esconder atrás de blusas largas, mas elas são uma péssima capa de invisibilidade. Logo ganhei uma fama que me precedia (como meus peitos): virei a vadia. Na primeira vez que ouvi essa palavra, nem sabia o que queria dizer.

			Quando eu era pequena, sonhava em ser adulta. Colocava os saltos da minha mãe, adorava ver ela se maquiar, usava seus perfumes, cobiçava seus sutiãs de renda. O tempo se arrastava, eu mal podia esperar para ser mulher, parecia tão incrível. Hoje, daria tudo para voltar a ser criança. Para que o meu mundo ainda coubesse dentro do meu quarto.

			– Lou, pode abrir a porta, por favor?

			Agora é minha mãe. Desligo o chuveiro e saio, mas minhas bochechas seguem molhadas.

			– Um segundo, mãe!

			– Preciso estender a roupa da máquina.

			

			Enxugo os olhos, não quero que ela perceba. Ela não precisa de mais uma coisa para se preocupar. Me enrolo na toalha e abro a porta.

			– Tudo bem, filhota?

			– Tudo sim, e você?

			– Sobrou água quente pra gente?

			– Acho que sim. Mas água fria faz bem pra circulação.

			Ela não ri. Abre a máquina de lavar roupa e enfia os braços lá dentro. Encosto a cabeça em seu ombro e me grudo nela. Ela reclama, porque estou molhada, mas se vira e me dá um abraço apertado.

			

		


		
			Diane

			Tom estava morrendo de vontade de dormir na casa da avó. É possível que, de maneira totalmente involuntária, eu tenha colocado essa ideia na cabecinha dele – afinal, o inconsciente às vezes precisa de uma forcinha. No começo da noite, eu o levo para a casa da mãe de Seb. Ele vai direto para o quarto, sem nem olhar para trás, provavelmente torcendo para encontrar os dois gatos lá dentro.

			– Você está bem? – minha sogra me pergunta, colocando a mão no meu ombro.

			Esse gesto me diz que ela está a par de tudo. Que ela sente muito por mim. Nós duas nos damos bem. Ela provavelmente já sabe mais do que eu. Com ela, Seb pode deixar de lado o comedimento e a delicadeza. Ele não precisa poupá-la. Talvez sua suposta necessidade de um tempo não passe de uma forma de suavizar a queda do meu mundo. Talvez ele já tenha tomado uma decisão e saiba exatamente o que quer. Me vem à mente o método que ele segue para tirar os curativos de Tom. Mergulhar o local em água morna, esperar a cola se dissolver, puxar lentamente o esparadrapo, das bordas para o centro, esticando a pele com a outra mão. Eu preferiria que ele arrancasse meu coração de uma só vez.

			Beijo meu filho, minha sogra, e vou embora sem perder tempo.

			Pela manhã, ao chegar à escola, eu havia mandado uma mensagem para Seb:

			“Jantamos fora hoje?”

			

			Ele respondeu:

			“Se você quiser.”

			Pois é, ele respondeu com o entusiasmo de um condenado à morte, mas poderia ter dito que não. É o que fico repetindo para mim mesma enquanto caminho até o restaurante.

			Marcamos de nos encontrar lá; a ideia de irmos juntos me parecia estranha. Ele já está sentado quando entro no pequeno salão. Está vestindo o terno do trabalho, nem se deu ao trabalho de trocar de roupa. Sorri ao me ver chegar. Beijo-o nos lábios e percebo, mentalmente, que fazia tempo que isso não acontecia. De apaixonados, nossos beijos se tornaram automáticos, depois inexistentes. É quando correm o risco de desaparecer que os detalhes se tornam importantes.

			– Tudo bem?

			– E você? – ele responde sem responder.

			Sento na frente dele.

			– Fico feliz que tenha topado.

			– Sem problema.

			Contenho minha decepção. Não sei o que eu esperava. Há poucos dias, ele me disse que não sabia o que estava sentindo. Era óbvio que não me receberia com um beijo ardente.

			Ele me serve o vinho e me observa enquanto levo a taça aos lábios.

			– Você me ama? – ele pergunta de repente.

			Coloca a taça na mesa.

			– Claro que amo.

			– Tem certeza? Quero dizer, você ainda sente algo… fisicamente, quando pensa em mim? Sente minha falta quando não estamos juntos? Ainda sente desejo por mim?

			As perguntas me atingem em cheio. Soam como ataques, acusações.

			De que amor ele está falando, afinal? Da paixão dos primeiros tempos, carnal e avassaladora? Ela não resiste ao dia a dia, vai se desgastando como um piso de madeira, pisado milhares de vezes. Ela vai se erodindo, se arredondando, até virar um apego que se enraíza mais no coração do que no corpo. Claro que sinto falta da urgência do começo, da obsessão estonteante, dos sorrisos bobos, do coração batendo forte dentro do peito. Claro que eu gostaria de sentir de novo aquela atração, aquela fome insaciável por sua pele, aquela tempestade entre minhas pernas quando seu olhar me tocava. Claro que eu gostaria de me sentir viva apenas ao lado dele. Claro que eu preferia não me irritar com a despreocupação que antes eu achava tão charmosa. Claro que eu gostaria de não querer matá-lo quando ele ronca, o que antes eu achava “tão fofo”. O tempo muda as coisas de lugar, bagunça tudo. Estar juntos, fazer amor e conversar por horas a fio era mais importante que TUDO. Ocupava todo o espaço, era prioridade absoluta. Tirando minha filha, o resto parecia anódino, irrelevante, desimportante. Hoje, estar juntos, conversar por horas a fio e, especialmente, fazer amor vêm depois de TUDO. Depois dos filhos, do cansaço, do trabalho, da academia, das reuniões, dos amigos, das compras, da papelada, do skincare, da soneca, da faxina, de um filme – mesmo ruim. Do topo da lista, caiu para o último lugar. Uma verdadeira degringolada.

			

			Até tentamos reservar momentos só pra nós dois. Juramos de pés juntos que não falaríamos nem de filhos, nem de trabalho, nem de boletos, nem de canos entupidos. Mas invariavelmente acabávamos tendo o seguinte tipo de conversa:

			– Que bom aqui, né, só nós dois.

			– É. Que sorte a nossa, termos um ao outro.

			– Com certeza.

			– Aham.

			– Humm.

			– Pois é, pois é.

			– Já ouviu a nova do Stromae?

			

			– Ainda não, é boa?

			– Ótima.

			– Que bom.

			– Você tem que ouvir.

			– Boa ideia.

			– Lembra do Tom cantando Papaoutai sem parar?

			– Ah, sim, muito fofo! O que será que ele tá fazendo agora?

			Pois é. Dez anos juntos. Às vezes eu me perguntava, nos silêncios que se prolongavam, o que ainda teríamos a dizer um ao outro se passássemos os próximos quarenta anos lado a lado.

			Ele me encara, esperando minha resposta.

			– Eu também já me perguntei sobre o que sinto, Seb. Acho que é inevitável, e até saudável. Fiquei com uma certeza: mesmo às vezes sentindo falta da paixão dos primeiros tempos, ainda prefiro o amor que temos hoje. Não tenho nenhuma dúvida de que te amo. Sabe por quê?

			Ele balança a cabeça, talvez esperando uma lista de provas. Continuo, guiada pela angústia:

			– Porque fico feliz quando você está feliz, e sofro quando você está triste. A gente não sente isso pelas pessoas que não ama. É físico, visceral, como com meus filhos. E para responder: sim, eu ainda sinto sua falta. Não é a mesma falta, mas muitas vezes tudo o que eu mais quero é voltar pra casa, ver você, ouvir sua voz, me enroscar em você no sofá e dormir na frente da televisão. Quando vejo um céu absurdo de bonito ou ouço algo engraçado no rádio, fico com pena que você não esteja comigo. É muito simples, na verdade. Eu sei que te amo porque sempre me sinto melhor quando você está por perto.

			Faço uma pausa, tomo um gole de vinho, e as palavras saem aos borbotões:

			– Eu te amo pelo que você me traz, mas principalmente pelo que você é. Amo sua integridade, sua honestidade, seu senso de humor, sua doçura, sua lealdade, sua paciência, sua generosidade. Amo o pai que você é pro Tom, o padrasto que você é pra Lou. Amo seu sorriso, suas costas, suas pernas, suas mãos. Amo seu lado mau perdedor, e esse seu jeito apaixonado. Eu não te amo por hábito, eu te amo por escolha. Não tenho a menor dúvida, e vou fazer de tudo pra que você também não tenha.

			

			Ele fixa o olhar num ponto em cima da mesa. Uma lágrima escorre por sua bochecha. Depois de um momento que parece uma eternidade, ele murmura:

			– Fico tocado, Diane. Mas não é disso que estou falando.

			Ele deixa o silêncio se prolongar. Limpa a garganta. E diz, bem baixinho:

			– A gente transa duas vezes por mês. Você ainda sente desejo por mim? Você ainda se excita comigo?

			O garçom coloca os pratos na nossa frente. Não tenho forças para agradecer. Me sinto zonza. Acabo de me declarar, e Seb pula em cima do meu coração com os dois pés juntos.

			– Isso é importante – ele retoma, com suavidade. – Não estou dizendo que é o mais importante, claro que fico feliz que você me ame, mas eu sinto falta.

			Penso em todas as vezes que eu não quis, que estava exausta, mas mesmo assim me convencia, repetia para mim mesma que o mais difícil era começar, que depois ficava bom, e que não demorava tanto assim. Como um salto de bungee jump. Aquilo se transformou numa tarefa, uma obrigação, como limpar a casa ou fazer as compras. Penso em todas as vezes que transamos porque ele queria, porque ele precisava, porque nos ensinaram que o homem tem necessidades, e que as nossas necessidades, as nossas vontades, podiam muito bem ser abafadas embaixo do travesseiro. Penso em todas as vezes que estava moída de cansaço, com a cabeça longe, mas os carinhos insistentes dele faziam eu me sentir culpada e ceder. Penso no amor que acabei de declarar pra ele e no olhar que ele mantém grudado na toalha de mesa, porque o que ele queria ouvir, na verdade, era que eu o desejava, que a gente ia transar com mais frequência, e que o resto, ah, o resto era enfeite, perfumaria. Penso em tudo isso, me levanto e vou embora.

			

		


		
			Lou

			Ontem um garoto do colégio morreu. Todo mundo só falava disso no recreio. Ele estava de scooter, bateu de frente num ônibus. Acabou. Alguns dizem que foi o sol que o cegou, outros, que ele avançou um sinal vermelho. Teve até quem dissesse que ele tinha brigado com a namorada e dirigia rápido porque estava abalado. Mas não sei como podem saber uma coisa dessas, porque ele morreu na hora. Os professores disseram que faríamos um minuto de silêncio em sua homenagem. Um minuto por uma vida. É pouco. Eu o conhecia de vista, nada mais. Ele estava no último ano, ficava sempre pelos lados do refeitório. O que mais me lembro é do cabelo dele, preso num coque. Não consigo parar de pensar. Nele, nos pais dele, nos amigos dele. É difícil aceitar que alguém possa desaparecer assim, de uma hora para outra, e nunca mais voltar. Ontem à noite, tive uma crise de choro durante o jantar. Minha mãe disse que era normal eu ficar triste, mas que eu mal conhecia o garoto, que ia passar. Seb disse: “Infelizmente, você ainda vai ver outros”.

			Que outros? Minha mãe? Meu pai? Tom? Vovó? Arya?

			Então é isso, a vida? A gente passa uma parte aprendendo a amar as pessoas e o resto tentando aprender a viver sem elas?

			Isso tudo pra quê?

			Acendo a luz. São três da manhã. O sono se foi. Na ponta dos pés, vou até a sala pegar meu celular. Minha mãe não me deixa dormir com ele. Tecnicamente, não estou desobedecendo, já que não estou dormindo.

			

			Tateio no escuro, a lua parece ausente. Arya se levanta e cheira minhas pernas. O rabo dela bate nos pés da mesa. Essa cachorra faria festa até pro ladrão. Assim que pego o celular, a luz me cega.

			– O que você tá fazendo aqui?

			É meu padrasto. Deitado no sofá, com seu travesseiro.

			– E você?

			Ele olha pro relógio e se senta.

			– Lou, larga o celular e vai dormir.

			– Por que você tá dormindo aqui?

			– Eu estava com calor. E você, por que não tá dormindo? Por causa do que aconteceu no colégio?

			As lágrimas brotam na mesma hora. Ele se levanta e calça o sapato – o preto, lustroso, que ele usa pra trabalhar.

			– Vem comigo, vamos levar a Arya pra passear.

			– No meio da noite?

			– A gente não tá conseguindo dormir mesmo.

			– Você sabe que tá de pijama, né?

			– Não vamos cruzar com ninguém, Lou.

			Se minha mãe ouvisse isso, matava a gente. Ele em primeiro lugar. Ela vive dizendo que o sono é superimportante, que ajuda a crescer direito. Sou a única da turma que precisa dormir às nove da noite. Até o sol fica acordado mais tempo do que eu.

			Nenhuma palavra no elevador, nenhuma palavra no estacionamento. A Arya está vivendo o melhor dia da vida dela, correndo para todos os lados, com o focinho no chão. A cidade é toda dela. Seb acaba falando:

			– Sabe, às vezes a vida é complicada.

			Tá bom, Platão. Não sei o que fazer com essa informação tão profunda, então fico quieta e continuo andando ao lado dele na calçada.

			

			– Você só tem 16 anos, Lou. Aproveite sua inocência.

			– Bem que eu gostaria. Mas não consigo. Anaïs e Melha já superaram isso e não entendem por que eu tô assim. Nem eu. Sei lá… Faz um tempo que sinto tudo de um jeito mais forte que os outros.

			Ele para, como se precisasse de tempo pra encontrar as palavras certas. Deve ter percebido que é um assunto importante pra mim.

			– É a adolescência. Uma montanha-russa de emoções.

			– Não sei. Então por que os outros não são como eu? E por que eu não era assim antes?

			– Porque você está crescendo. Está confrontando a vida de verdade. Eu também sofri nessa fase.

			– Se crescer é isso… não, obrigada. Dá medo.

			A gente anda mais um pouco, ele se senta numa mureta.

			– Do que você tem medo, Lou?

			Nem preciso pensar. A lista dos meus medos está sempre de prontidão na minha cabeça. Hesito em falar sobre ela, mas Seb parece realmente interessado. A noite ao redor me ajuda a desabafar.

			– Das responsabilidades. Das preocupações. De morrer. De perder quem eu amo. Antes eu não pensava nessas coisas. Quando o vovô morreu, vocês disseram que ele tinha ido pro céu. Por meses eu imaginei ele sentado numa nuvem, iluminado por uma estrela. Ele sorria, em paz. Eu dizia “boa noite” pra ele antes de dormir. Esperei ele voltar. Mas agora tô grande demais pra acreditar nessas bobagens. Não tem lugar suficiente lá em cima. Seria uma confusão danada se todos os mortos da história da humanidade se encontrassem. Então pra onde eles vão? Eles somem de verdade? A gente nunca mais vai se ver?

			Vejo seu olhar preocupado. Falei demais. Ele vai contar tudo pra minha mãe, e ela vai ficar aflita. Melhor mudar de assunto.

			

			– Por que você tava dormindo no sofá? De verdade.

			– Porque eu estava com calor. De verdade. Vamos subir.

			– Se estivesse mesmo com calor, não tinha posto esse pijama.

			– Eu disse vamos subir, Arsène Lupin.

			Não sei de quem ele tá falando, mas vou mesmo assim. O apartamento segue adormecido quando a gente entra. Vou pro meu quarto, mas Seb segura meu braço.

			– Sabe, mocinha, você sempre vai poder contar comigo. Aconteça o que acontecer.
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