
   [image: Cover: La voz del abismo by Yoss]


   
      
         
            Yoss
   

            La voz del abismo
   

         

          
   

         
            Saga
   

         

      

   


   
      
         
            La voz del abismo

             
   

            Copyright © 2017, 2021 Yoss and SAGA Egmont

             
   

            All rights reserved

             
   

            ISBN: 9788726914542

             
   

            1st ebook edition

            Format: EPUB 3.0

             
   

            No part of this publication may be reproduced, stored in a retrievial system, or transmitted, in any form or by any means without the prior written permission of the publisher, nor, be otherwise circulated in any form of binding or cover other than in which it is published and without a similar condition being imposed on the subsequent purchaser.

             
   

            www.sagaegmont.com

            Saga Egmont a part of Egmont, www.egmont.com

         

      

   


   
      
         Para Ivette Beker,

         por estar siempre ahí.
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         Esta es la historia de La Voz del Abismo, de sus amos, y de cómo cinco hombres sabios los enfrentaron. Yo fui uno de esos hombres, así que esta también es mi historia.

         Mi nombre es Obdulio Casamayor, y soy babalao.

         Nací en La Habana, tercer hijo de Petra Vázquez y Amel Casamayor, costurera ella, albañil él; los dos mulatos y pobres, pero limpios y honrados. Mujer decente y de su casa ella, hombre trabajador y de palabra él, y respetados los dos no solo en su barrio, sino en toda Centrohabana.

         Cuando cumplí los ocho años mi padre, un mulato grande al que el cemento le había vuelto las manos callosas, abakuá de la potencia Ubioko Sese Efí como su padre y el padre de su padre, me llevó para que me uniera a su juego. En mi iniciación hubo fuego, vendas en los ojos y tambores que ensordecían, pero no daré más detalles: no sería de hombres y menos de abakuás, que es como decir dos veces hombre; baste decir que me entraron convulsiones y los negros que sabían se asustaron y dijeron que yo tenía el poder y la doble vista, y un orisha muy grande detrás, y que las deidades me habían puesto la mano encima con una fuerza tal como a pocos nacidos de mujer les era concedido soportar. Al fin uno, Diosdado, negro carretero, habló claro, y le advirtió muy serio a mi padre que había llamados que no se podían ignorar: o yo recibía a los santos… o me moría, o por lo menos me volvía loco. No había un tercer camino.

         Mi madre, obsesionada como tantos mulatos con «adelantar la raza» pensaba que todo eso de los abakuá era un atraso y una superstición. Ella se alisaba el pelo con peine caliente, no bailaba rumba y soñaba que yo fuera ingeniero, médico o abogado cuando creciera, me casara con una blanca y le diera hijos bien claritos… pero nunca se había atrevido a contradecir a mi padre, y aquella vez tampoco fue distinto. Lloró un poco, pero al final fue ella misma la que me llevó a ver a Osmany.

         El que sería mi padrino desde ese día hasta su muerte en 1983 entonces no tenía ni sombra de canas, era un negro gordo, con una cara de vividor y tan amigo del trago y de las hembras que costaba trabajo creer que su ganga era de las más poderosas de Centrohabana, y que había recibido a los guerreros, dos veces, e incluso la mismísima mano poderosa de Orula. Si hasta de Regla venían a pedirle su agua de Olokkún, que tenía fama de milagrosa. Y también era abakuá, para completar el currículum.

         Osmany me tiró los dos oráculos, el del tablero de Ifá y el del ekuele, y entonces me miró fijo, me roció humo de tabaco y ron, me despojó con albahaca y escoba amarga… y al final, con tremendo asombro y muy preocupado, nos dijo que los cocos, los caracoles o los carapachos de jicotea podían equivocarse a veces, cada uno… pero no todos a la vez. Y los tres decían muy clarito que yo era hijo de Ikú, la muerte. Y eso era algo que ninguna limpieza podía borrar.

         De su boca tuvo así mi madre confirmación para lo que ya intuía y temía: lo único que me quedaba era el camino del babalao. Solo la práctica de la Regla de Ochá podría evitar que la celosa Ikú me reclamara muy pronto a su seno frío.

         Y, a regañadientes, sin decir que se tomaba en serio el augurio de Ifá, pero sin decir tampoco que no creía en él, también mi madre dió su consentimiento. Quizás con la esperanza de que, mientras estuviera vivo, y aún siendo babalao, los caminos de la Medicina, la Ingeniería o el Derecho siempre estarían abiertos para mí.

         En fin, que me hice el santo a los nueve años; por once meses no pude ir a ningún velorio ni darle la mano a nadie, tuve que llevar la cabeza cubierta y vestir siempre de blanco. Osmany llegó a proponer que, dado que mi protectora sería Ikú la de los cementerios, lo mejor sería el negro, pero los demás babaloshas ni siquiera lo escucharon… mi padrino a veces tenía ideas extrañas. Si hubiese sido católico y hubiera vivido en el Medioevo, lo habrían quemado por hereje, seguro. Pero, eso sí, mis collares fueron de semillas negras, sin otro color.

         En cuanto a evitar que Ikú me reclamara demasiado pronto, parece que la cosa ha funcionado: no diré mi edad, pero ya estoy más cerca de los noventa que de los ochenta. Y en cuanto a los deseos de mi madre, tampoco se quedaron sin cumplir del todo: en mi pared, junto al infaltable cuadro del ojo con la lengua debajo atravesada por un puñal hay un Diploma de Graduado en Historia de Arte del 1971. Obtenido en Curso para Trabajadores, por supuesto… ya era demasiado viejo para otra cosa. Pero, más vale tarde que nunca, y nunca es tarde si la dicha es buena. Si no otra cosa, al menos le debo a la Revolución la oportunidad de haberme convertido en un negro leído y escribido. Y a lo mejor en la Facultad de Artes y Letras todavía alguien recuerde mi tesis de grado: De África al Caribe: el viaje secreto de los orishas que me tutoreó el mismo Miguel Barreto y dediqué, por supuesto a Don Fernando Ortega y su gran alumna, Lydia Carreras…

         Pero eso fue muchos años después.

         Porque todavía era Grau presidente cuando empecé a ayudar a Osmany en su consulta de la calle Neptuno. Y, modestia aparte, debo decir que su fama ya grande aumentó no poco con mi presencia. No sé explicar cómo… o sí lo sé, pero no puedo decirlo, pero los cocos y caracoles de Ifá y las conchas de tortuga del ekuele hablaban en mis manos más claro que en las de nadie… y, sobre todo cuando de avisos de muerte se trataba, casi nunca me salía el escueto y evasivo lo que se sabe no se pregunta que significa que los orishas no quieren hablar del asunto ni comprometerse.

         Pero mejor no explayarme tanto con los detalles. Después de todo, esta no es solo mi historia…

         Baste saber que, aunque cuando cumplí los 18 me establecí por mi cuenta, siempre le he guardado gratitud y respeto a Osmany… después de todo, la idea fue suya. En todos estos años han venido a mi apartamento de Centrohabana, en el callejoncito al lado de Neptuno que es el Pasaje O. Giquel, miles, tal vez decenas de miles de personas. En mi doble condición de abakuá y babalao, he vivido de todo, lo mismo períodos de aceptación que de rechazo e intolerancia a mi fe; pero tanto cuando los azules del sim y los casquitos de Batista revolvían las gangas de algunos babalaos buscando armas, como cuando los cuadros del Partido tenían que venir a consultarse en secreto, ni la policía de antes ni la de ahora ni nadie se metió nunca conmigo. No en balde el de vive y deja vivir es uno de mis lemas preferidos.

         Aunque los años me han vuelto sabio, nunca he sido un santo. Dicen los chinos que absteniéndose de todo un hombre puede vivir hasta rozar la eternidad, pero yo digo que eso no es vivir, sino durar… Como a Compay Segundo, me gustan (y todavía) el ron fuerte y la cerveza fría, el café caliente, la comida sabrosa, el bailoteo, la gozadera y sobre todo las buenas hembras. He tenido muchas, y sin nunca tener que recurrir a los orishas para que vinieran a mi cama… en mis buenos tiempos yo era un mulato troncudo y bien plantado, aunque no tan alto como mi padre. Me casé tres veces, tengo ocho hijos, catorce nietos, y ya perdí la cuenta de cuántos hijos han tenido luego ellos y ellas. Aquí en Centrohabana todos me conocen y me saludan en la calle, todos me quieren y a todos los quiero, aunque una parte muy especial de mi corazón la reservo para Daymarita, mi primera biznieta, la de un ojo azul y el otro verde, porque… pero no, aún no diré por qué. Jugó su propio e importante papel en esta extraña historia, y de ella se hablará cuando llegue su momento.

         Siempre he tenido claro que la religión no debe ser un camino para la riqueza. El dinero es como un pantano dorado en el que los hombres siempre terminan ahogados, porque nunca tienen suficiente, porque siempre quieren más, y más… Nunca he sido uno de esos santeros metalizados que sin pestañear le cobran cinco mil dólares a un turista tonto por hacerle el santo, o les piden fortunas por resguardos de Yemayá supuestamente infalibles contra el mar a los balseros desesperados. Ni tampoco entré nunca en el jueguito con las jineteras y la hierba de María. Vivir de lo que haces, sí… lucrar, no. Jugar con el poder es siempre peligroso…. Y con Ikú, sencillamente, no se juega.

         Soy viejo y he visto mucho, del bien y del mal, que por desgracia abunda mucho más el segundo que el primero, pero mi conciencia está limpia. He ayudado a muchos a burlar la mala suerte y las malas intenciones de otros, y a los que ya tenían escrito que nada podría ayudarles les he hablado claro siempre. Soy sacerdote de Ifá e hijo de Ikú, y aunque muchas veces han venido gente prometiéndome el oro y el moro para que los ayudara a destruir a alguien, por envidia, por venganza o por lo que fuera, nunca he entrado en esas componendas. Osmany me lo decía siempre «Ikú es fuerte en ti, Obdulio… pero no juegues sucio con ella y sus poderes, o te chupará» y yo he tenido siempre muy claro eso. Nunca he querido perjudicar a nadie. Ni mucho menos he hecho trabajos de muerte… Ikú es una orisha celosa, siempre hambrienta de sus pocos hijos vivos.

         Bueno, decir nunca no es del todo exacto. Pudiera decirse que hubo una vez… pero lo hice porque no quedaba otro remedio, porque había que hacerlo, porque alguien tenía que hacerlo. Aunque eso no significa que me gustara, líbreme Olofi.

         Pero, alto ahí. Que ni crecen en el árbol las flores antes que las raíces, ni un buen griot debe adelantarse a su propia historia, y toda historia comienza por el principio.

         Todo empezó aquella tarde; tocaron a mi puerta y yo abrí.

         Supe quiénes eran apenas entraron a la sala de mi casa. No los había visto nunca, pero ya todo el mundo en el ambiente hablaba de ellos: Saúl Acosta, el niño que nunca pronunciaría una palabra, y Omaida, la vieja terca que no se resignaba a que él jamás podría decirle «abuela».

         Negra como la tinta ella, tan oscura como su propio vestido de luto o sus informes zapatos ortopédicos. Su edad, más cerca de los cien que de los noventa, había encorvado una espalda que debió ser altiva y arruinado unas facciones que tuvieron que ser bellísimas, pero todavía brillaba fuego en aquellos ojos rodeados de arrugas debajo de la pasa blanca en canas y había suficiente fuerza en los ademanes de aquella mano retorcida como una garra sujetando el bastón de aluminio como para que cualquier carterista callejero se lo pensara dos veces antes de atreverse con aquella «ancianita»… He visto mucha gente especial, pero aquella vieja tenía una presencia imponente.

         En cuanto al niño, tendría unos tres años y pocas veces he visto mejor prueba viviente del tremendo mestizaje caribeño. Si su madre se parecía a la vieja Omaida, el padre debió ser por lo menos sueco, porque el resultado era singular. Lo recuerdo como si lo tuviera ahora mismo frente a mí. De facciones finas y piel tostada, habría sido jabao si no fuera por sus enormes ojos verdes y ligeramente oblicuos, y por aquella improbable mata de pelo rubio, ondeado pero no rizado, que le llegaba hasta más abajo de los hombros.

         Ya sabía que la abuela había prometido no cortárselo hasta oírlo hablar. Que había removido cielo y tierra, visitando policlínicos, cuerpos de guardia, consultas de otorrinolaringólogos privados y hasta el mismísimo hospital Cira García, dicen algunos que el mejor de Cuba… al menos ahí es adonde van siempre los pinchos y los macetas, la gente del gobierno y los nuevos ricos de las corporaciones. Y luego, ya cerrados los caminos de la medicina, a yogas, espiritistas y astrólogos de todos los colores.

         Sin lograr nada: médicos y curanderos meneaban todos la cabeza del mismo modo desesperanzador: bastaba con tocar la garganta del chico, o mirar dentro de su boca para saber que ni el bisturí láser ni los orishas podían ayudar ahí. Saulito, simplemente, había tenido la mala suerte de nacer sin cuerdas vocales. Luego he averiguado, y parece que es una posibilidad en varios millones… y le había tocado a él. Se puso fatal, así de simple.

         De cartomántico en adivinador, habían venido a dar a mí… Yo era su última carta; la vieja Omaida me pidió, con lágrimas en los ojos, que hiciera un milagro por su nieto condenado al silencio, no importaba lo que hubiera que pagar, ella lo conseguiría, y honradamente, trabajando, vendiendo su casa o pidiendo prestado si hacía falta. Saulito era lo único que le quedaba de su hija; la muchacha había muerto tratando de cruzar el estrecho de la Florida en un Chevy impermeabilizado con chapapote que se había hundido con sus 15 aspirantes a ciudadanos de los eua.

         Aún sabiendo que no podría hacer nada les tiré los caracoles y el ekuele, y siempre salió lo que se sabe no se pregunta… los orishas no querían tener nada que ver con aquello, así que no quise aceptar ni el pollo flaco ni los dólares arrugados que ella insistió muy digna en darme. La vieja negra se despidió, muy cortés… pero había un fulgor en sus pupilas que decía bien claro que su intención no era resignarse ni mucho menos.

         En Cuba, cuando la Regla de Ochá no ayuda, siempre queda el Palo de Monte. No es como magia blanca y magia negra, no es tan simple. Algunos babalaos desprecian a los paleros por brujeros, porque no rezan a los orishas sino a fuerzas más primitivas, porque abusan de la sangre en sus ritos… pero otros sabemos que en el monte hay potencias que no porque no tengan nombre ni cara son menos poderosas que Shangó y Elegguá, fuerzas elementales más antiguas aún que los más antiguos dioses, capaces de actuar si se les invoca del modo adecuado….

         Por pura curiosidad… o a lo mejor es que me sentía responsable de la suerte de la vieja y su nieto por no haberlos podido ayudar, el caso es que hice saber a mi grey que agradecería mucho cualquier noticia al respecto. Y como en Centrohabana todo se sabe, y la mitad del barrio me debe algo, a la semana siguiente una jinetera de Holguín que vino a pedirme un trabajo para que el marido no se le corriera mientras ella se iba a Varadero a ganarse unos dólares con un francés me contó que habían visto a la «negra vieja y el jabaíto achinado» entrar en casa de Abigaíl, el palero ciego y albino. Y aquello me olió mal, pero no hice nada.

         Error, gran error…

         La verdad es que, incluso a primera vista, Abigaíl generaba una rara mezcla de miedo y repulsión… como una serpiente venenosa o una tarántula, habría agregado mi padrino Osmany, que Olofi tenga en su gloria infinita. Muchos juraban que aunque ciego, lo veía todo con una vista que no era la de sus ojos muertos; lo cierto es nadie lo vió usar nunca del modo en que lo hacen los ciegos aquel bastón de ébano con puño de plata en forma de pulpo del que nunca se separaba. Caminaba siempre seguro, muy erguido y a la vez con una mercurial agilidad como de bailarín, girando sin cesar a un lado y a otro sus horribles pupilas blancas, en un movimiento constante de cabeza que hacía ondear su pelo también blanco y finísimo como si fuese una aureola. Fumaba unos cigarros extrañísimos, cortos, gruesos y como trenzados que yo no había visto fumar nunca antes a nadie, ni tampoco he visto fumar a muchos después, y el humo lo envolvía casi como una aureola. Además, como si no bastara, vivía solo en una casona enorme y medio en ruinas, por la calle Marqués González, y los vecinos decían, tan bajito como si hablaran de política, que a veces se oían ruidos extraños y brillaban luces misteriosas detrás de aquellas persianas siempre cerradas a cal y canto.

         Después de lo de Bacuranao yo, hurgando con paciencia y relaciones aquí y allá, averigüé que Abigaíl había nacido judío, y la querida del teniente de la pnr que entonces dirigió el registro en su casona abandonada me contó que según su marido, el albino la tenía llena de una pila de cosas raras, animales disecados y dibujos llenos de círculos, pero sobre todo repleta de libros. Cinco de los seis cuartos de la enorme y destartalada mansión colonial no eran otra cosa que una gran biblioteca… y cosa curiosa, tratándose de un ciego, no había ni un tomo en Braille. Extrañado, le pedí a la mujer del policía que me trajera algunos y lo hizo… no entendí mucho, estaba escritos en lenguas y alfabetos extraños, y como no me gustaron, decidí quemarlos.

         Segundo error: años después, cuando conocí al padre Julián y su amigo Yosvany y les conté lo poco que recordaba de aquellos viejos tomos encuadernados en cuero, el nombre de sus autores, el viejo cura español y el joven pastor protestante maldijeron a coro mi ignorancia. Ya entonces estaba más que claro que Abigaíl estaba relacionado con las más ocultas y negras artes imaginables, y si además de simplemente saber que en su biblioteca había obras de gente como Eliphas Levi, Aleister Crowley, Simón el Mago, el Conde D´Erlette y Abdul Al-Hazred hubiéramos podido tener acceso a ellas, quizás habría sido más fácil contrarrestar su oscura hechicería…

         Pero todo eso fue después, mucho después. Entonces, antes, ni yo ni nadie sabíamos mucho de Abigaíl, y eso alimentaba la leyenda. Unos decían que era medio chino y había nacido ciego, otros que era el hijo de un diplomático y que le habían echado ácido en las pupilas de chiquito. Aquellos que tenía como 40 años, los otros que era más viejo que Tutankamón. Unos que estaba en el giro de la yerba de María, otros que lo suyo era la nieve, algunos hasta susurraban que era chivato de la policía, otros que disidente o incluso agente de la cia.

         Todo un enigma y un personaje; pero así hay muchos ¿no? La calle necesita su gente misteriosa y sus leyendas como un pez necesita del agua, y si no existen, los crea.

         El caso es que, leyenda o no, parece que el albino era muy bueno en lo suyo… sobre todo en prendas de ocultamiento. Cobraba caro, pero más de un raterito de por estos barrios jura que una que otra vez, cuando estaban a punto de agarrarlo, tocó un amuleto trabajado por el palero albino, y los policías siguieron de largo como si no lo vieran. Y otros recuerdan que el ciego de la larga cabellera blanca siempre decía que aquello no era nada, que ya les haría él ver a ellos lo que era poder de verdad, un día… claro que era como para reírse: ¡un ciego diciendo que iba a hacer ver a la gente!

         Pero nadie se reía. No delante de él, al menos. A aquel tipo hasta los demás paleros le huían como el diablo al agua bendita. Y eso, en una regla donde no hay consultas ni apadrinamiento, donde todos tienen que cuidarse de todos por cualquiera le tira un muerto oscuro a otro, es como decir que lo respetaban más que al himno nacional y la bandera juntas. Como respetarían los escorpiones a uno de ellos que hubiera nacido con dos aguijones.

         El caso es que empezaron a andar juntos, los tres: el niño mudo con su melena rubia y rizada, la vieja siempre de luto encorvada sobre su bastón de aluminio, y el palero ciego y albino vestido de blanco con el suyo de ébano y puño de plata, con el pelo níveo por la cintura y siempre fumando aquellos tabacos raros. Dicen que los vieron una vez por el cementerio, otra por Cojímar, por el Zoológico, muchas veces por el Acuario. Formaban un trío tan extraño que hasta los mismos policías se santiguaban cuando los veían pasar, y hacían bien, porque no por llevar un uniforme y una pistola está a salvo el hombre de Dios ni del diablo, ni mucho menos de otras entidades todavía más viejas, más poderosas y menos humanas.

         Pero pasó casi un mes, y como la gente se acostumbra a todo, ya estaban adaptándose a verlos siempre por ahí. La negra Omaida le decía a quien quisiera oírla que aquel hombre le iba a dar voz a su nieto, y algunas malas lenguas empezaron a regar que se había vuelto definitivamente loca, la pobre. Otras, que la vieja se estaba acostando con el ciego albino, y comentaban ¡qué clase de estómago el de Abigaíl! Aunque antes nadie le hubiese conocido mujer, ni tampoco hombre...

         O sea, se comentaba lo normal en estos casos en este barrio… cuando de pronto, se perdieron los tres.

         Pero perdidos perdidos, desaparecidos de veras. Nadie supo de ellos por casi una semana, hasta que unos tipos del Contingente Blas Roca encontraron a la vieja… en Bacuranao, la playita de Alamar. Yo iba a nadar allí, cuando todavía no había cumplido los treinta, y por lo que me dijeron, no ha cambiado mucho: sigue siendo unos míseros doscientos metros de arena gruesa encajonados entre rocas, con el agua siempre turbia por el río que desemboca ahí mismo. No es Varadero ni Santa María, pero es siempre playa, y cuando no hay dólares para comprar pan, el casabe tiene que saber a gloria ¿no? si lo sabremos nosotros los cubanos.

         Los constructores habían ido a darse un chapuzón en la playa después de trabajar toda la noche echando la placa de un techo, y por eso se tropezaron con el cuerpo. Omaida estaba tirada en la arena bocarriba, al lado de su bastón. El tubo de aluminio estaba retorcido como si fuera de papel, y ella tenía los ojos botados y la boca abierta, y la piel negrísima rebajada hasta un tono casi ceniciento… pero ninguna herida. Aunque, eso sí, sus pies estaban extrañamente deformados, con las plantas gastadas casi hasta el hueso y la piel negra, hinchada y suave, como dicen que les quedan a los escaladores cuando se les congelan en la nieve de las alturas. Uno de los constructores dijo que seguro la pobre negra había visto algo que la había impresionado tanto que se quedó tiesa del susto, y el forense de la policía luego dijo que no, que había sido un infarto masivo, y además, entonces ¿quién y cómo le había doblado el bastón?

         Pero ya se sabe cómo es Radio Bemba… a los dos minutos toda La Habana repetía lo de la negra vieja muerta de miedo en la playa, y ya las cabezas calientes especulaban si la habían violado, si el albino había intentado algo con el niño, si era una salida ilegal del país o si estaban metidos los yanquis de por medio con cosas químicas de esas que a ellos les gusta usar. Aunque, cosa rara, de sus pies no se habló más; la vieja siempre había usado zapatos ortopédicos ¿no? que los tuviera un poco… extraños no parecía tan extraño después de todo ¿verdad?

         Pero igual aquello era demasiado raro hasta para ser trajín de los americanos. Lo de menos era la vieja, sino todo lo otro. Y no hablo solo del bastón, ni del montón de cabos de aquellos tabacos extraños y torcidos que fumaba Abigaíl que había tirados por todos lados. Sino, por ejemplo, de que muertas por toda la playa como gelatina echada a perder, había más medusas que las que los tipos del contingente y los policías habían visto en toda su vida. Y también unas huellas en la arena que salían del mar y al mar volvían después de dar una vuelta alrededor del cadáver. Eran unas huellas tan raras, tan grandes y como triples, que la idea de un policía de que las había dejado una caguama gigante no se sostuvo ni un minuto, y decidieron llamar a los guardafronteras… a lo mejor porque dondequiera que había pasado aquella cosa, fuera lo que fuera, la arena también estaba como vitrificada. El forense no entendía de qué se trataba, pero dijo que era como si algo muy caliente la hubiera tocado, o como si un montón de rayos hubieran caído en el mismo lugar.

         Y ni el niño ni el palero albino y ciego aparecían por ninguna parte.

         Las teorías de la salida ilegal o el ataque de la cia se fueron a bolina rápido: las torpederas de los guardafronteras no habían visto ninguna lancha rápida la noche anterior… lo único raro había sido un montón de relámpagos y rayos en bola, con el cielo despejado, pero la meteorología no es una ciencia exacta, y esas cosas pasan a cada rato en el mar, o eso dicen los que saben…

         Por suerte, al tercer día, cuando ya los locos de los ovnis estaban empezando a ir al lugar para poner sus piramiditas y escribir mensajes y dibujar signos extraños en la arena, unos turistas canadienses encontraron al niño… en Guanabo. No lo reconocieron, ni sabían que estaba perdido, pero como lo vieron desnudo en la arena, sin moverse, y cuando lo tocaron estaba volado en fiebre, pensaron que lo mejor era llevarlo al hospital, y allí fue donde un policía de guardia lo reconoció por la foto que ya había empezado a circular… a pesar de que de la impresionante melena que Saulito lucía antes no quedaba ni rastro: alguien se había tomado el trabajo de pelarlo al rape.

         El niño estuvo tres días entre la vida y la muerte en una sala del hospital Hermanos Amejeiras. Y ahí sí que fui yo a visitarlo tres veces… me daba lástima el pobre: primero la madre, luego la abuela…

         En cuanto al palero albino, parecía que se lo hubiese tragado la tierra, o el mar. No regresó a su casa, no llamó desde Miami, no apareció el cuerpo… en fin, que no volvió a saberse de Abigaíl nunca más...

         O sea, nunca más hasta que llegó el momento. Y, cuando eso ocurrió, ¡cuánto no habría dado yo para que aquel nunca más hubiera sido nunca más de veras y no solo un paréntesis de algunos años!

         Pero, de nuevo me adelanto a los acontecimientos…

         Lo cierto es que el palero albino y ciego no estuvo presente en su gran momento de gloria… Yo sí. Por eso puedo dar fe de lo que pasó, lo vi con mis ojos, nadie tuvo que contármelo: fuese cual fuese el extraño hechizo de medusas y hielo que le costó a la abuela de Saulito la integridad de sus pies y la propia vida, funcionó de veras: al tercer día de estar ingresado, el jabaíto achinado abrió los ojos, se sentó en la cama, y como si fuera lo más normal del mundo, pronunció sus primeras palabras:

         —Quiero chocolate…

         Me quedé frío, y ni hablar del corre corre de enfermeras y médicos que se armó. Fue tan grande, que debo haber sido yo el único en percatarse de que Saulito no había llamado a su abuela, ni mucho menos preguntado por qué estaba ahí… como si supiera pefectamente que ya no había más Omaida. Aunque, bien mirado, tampoco preguntó por Abigaíl, como si también supiese que…

         Los doctores, sin poder creer a sus oídos, le hicieron mil pruebas, pero no descubrieron nada: simplemente, antes no hablaba porque no tenía cuerdas vocales, mientras que ahora parecía una cotorra; solo se callaba cuando estaba durmiendo… y eso debía significar que las tenía ¿no? aunque su garganta no se viera muy bien ni en las placas, ni en los ultrasonidos ni en ninguna de las tres tomografías axiales computarizadas que le hicieron, gratis como todo lo demás, aunque cuestan un ojo de la cara allá afuera.

         Al final, sin poder dar ninguna explicación científica, uno de los médicos, más imaginativo o más oportunista que los demás, propuso declararlo un milagro más de la ciencia médica cubana. Pero como no tenía cicatrices que indicaran una operación quirúrgica ni nada así, en vez de darle bombo y platillo prefirieron echarle tierra encima, no fuera a ser que alguien djera que había sido un milagro... porque en este país milagroso, cosa rara, los milagros de verdad están muy mal vistos.

         Como ya el niño no tenía parientes que se ocuparan de él, lo enviaron a un orfelinato… digo, una Casa de Acogida de la Infancia, porque los niños que están allí no son huérfanos, sino Hijos de la Patria.

         Ahí fue que le perdí el rastro a Saúl Acosta por unos cuantos años…. doce, para ser exactos. Y resultaron tantos, que cuando volví a encontrarlo había empezado a hacerse famoso como cantante de rock, y se hablaba de él en toda Cuba, pero ya no con su nombre, sino como La Voz.

         La Voz del Abismo…

         Después que todo acabó me puse a averiguar lo que hizo y lo que le pasó a Saulito en aquellos doce años… mientras a mí me salían algunas canas más, el peso cubano valía un poco menos, Daymarita y el resto de mis biznietos crecían lo suyo y el mundo se involucraba en dos o tres guerras más, como siempre.

         Me costó su trabajo, pero no tanto como podría imaginarse.

         Si yo hubiera sido de la policía, lo más seguro es que solo hubiera encontrado gente muda y amnésica, porque en este país todo el mundo se siente culpable… y la verdad es que casi todos lo somos. Para vivir en estos tiempos tan duros hay que estar siempre en el borde de la ley… y a veces pasando al otro lado, así que si no quieres que te echen pa´lante, lo mejor es que no eches tú pa´lante a nadie. Tejado de vidrio no tire piedras al vecino, y entre pillos anda el juego ¿está claro?

         Pero bastó con decir que era babalao para que la cosa fuera bien distinta; como mismo nadie quiere tener nada que ver con la pnr, todos quieren estar en buenas relaciones con los de mi oficio: en Cuba, en estos tiempos, buscarse problemas con los orishas o sus representantes terrenales es casi como pelearse con el cocinero en un barco: mala política. Tarde o temprano, siempre hay necesidad de unos o de otros.

         Todo el mundo habló hasta por los codos, y pude enterarme de un montón de cosas.

         Por ejemplo, que ya desde chiquitico la futura estrella del rock duro había mostrado sus excepcionales cualidades vocales. Según su expediente acumulativo escolar, supuestamente secreto, Saulito no era un alumno indisciplinado… simplemente sucedía que ni castigos ni amenazas eran capaces de hacerlo estar callado; hablaba hasta por los codos, como si quisiera recuperar todo el tiempo que había perdido en silencio.
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