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    Buenos aires, 29 de octubre de 1966, 9:32 p.m.




    “Él, despierto a su pesar, la reconoce al instante”.




    Ella tiene veintidós años, navega en un mar de incertidumbres y temores desde siempre. Sentada en una vieja cantina de San Telmo refriega sus dedos mientras observa en silencio al hombre a su lado. Un hombre oscuro e indiferente, a quien recientemente le ha entregado su virginidad y la paz. Lo desea con locura, con el tormento propio de los amores no correspondidos. Lo mira abstraída en sus pensamientos mientras él discute con otras dos parejas los detalles del viaje a Mar del Plata que piensan realizar este fin de semana. Mariana aún no lo sabe: que está a un paso de despertar, a metros de su destino.




    Él tiene cuatro años, tal vez cinco. Está comiendo con su familia en la misma cantina, sumergido en un mar de tedio e incomprensión, sintiéndose invisible. Inasible para una madre que lo ama pero no lo comprende. Peligroso para un padre que no lo comprende, y le teme.




    





    Cruzan sus miradas. Él, despierto a su pesar, la reconoce al instante. Con palpitaciones, alegría, anhelo acumulado durante siglos. Le sonríe tendiéndole una mano. Un frágil puente desafiando al mar, su pequeña mano extendida.




    Ella le devuelve la sonrisa. No le gustan los niños, sin embargo este ha despertado su simpatía. Algo en su mirada (y la mano pequeñita tendida con la confianza de un hombre) le produce ternura, y una extraña inquietud. Le sonríe y vuelve su mirada hacia el hombre a su lado. Este exclama, mitad burlón mitad en serio: “Sos irresistible”. Todos bromean, el admirador no supera los sesenta centímetros.




    Pero el niño no cede. No cederá. Nada logrará detenerlo. Ni esta noche, ni en las próximas citas que proponga el destino. Las mesas que los rodean comienzan a callar. Gritos, llanto, Nicolás intenta correr hacia la joven que sorprendida se refugia en los brazos de su amante. Sus padres lo detienen.




    —¡Dejá de molestar a la señora Nicolás! —exclama el padre.




    —Disculpanos, no entendemos qué le pasa —se disculpa la madre. Una débil mueca, mezcla de timidez y de sorpresa, se dibuja en su rostro mientras forcejea con su hijo. El pequeño insiste desesperado. El padre interviene, pero ahora con violencia.




    —Nicolás, ¡se terminó! Acabala porque te quedás sin postre, ¿me escuchás? ¡Y te vas en penitencia! —El niño calla unos segundos y mira al adulto desafiándolo.




    Insiste.




    Ahora son todas las mesas de la cantina las que callan sus voces para dirigir miradas inquisidoras hacia el niño y sus padres. El silencio toma la sala. Sólo se puede oír el llanto de la criatura y la respiración agitada de ella. Flota una certeza en el aire: lo que está pasando es extraordinario.




    La madre del niño mira dentro de los ojos azules de esta mujer que ha despertado semejante arrebato en su hijo y siente por ella una mezcla de rencor, gratitud y envidia que invaden todo su cuerpo y ya no la abandonarán jamás. El hombre oscuro intenta ocultar la sorpresa, la irritación, el enojo. El padre se siente derrotado y confundido.




    El hechizo que permitió que todos compartieran este sagrado instante se disuelve de pronto. El niño vuelve a ser un simple niño, como por arte de magia. Un niño y su capricho. La mujer, una bella joven que avivó prematuramente los instintos sexuales del hombre preconcebido dentro del niño.




    Se acerca el mozo a la mesa:




    —Disculpen, pero si no pueden controlar a su hijo les voy a tener que pedir que se retiren, tanto bullicio molesta a los demás comensales. —Su tono es de impaciencia.




    El niño se va vociferando nombres extraños y palabras enigmáticas en brazos de su madre. Extendiendo sus pequeñas manos en el aire, dibujando formas invisibles; plenas de sentido. La joven puede advertir estas formas, intuir su armonía. Se impregna de ellas, se deja impregnar.




    La imagen de Nicolás arrastrado por su familia es devorada por la puerta de espejos biselados. Vuelve el silencio. Ya nada será como antes para Mariana. El rostro del hombre al que creía amar sin remedio se vacía de significados. Las conversaciones se transforman en rumores vagos, los colores se apagan. Sólo puede escuchar el sonido de su corazón retumbándole en el pecho.




    





    Y esa extraña sensación de vacío y ausencia que comenzará a habitarla gradual, irremediablemente.
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    Buenos aires, 2 de abril de 1957, 11:05 a.m.




    “El último abrazo, el último beso. La última mirada”.




    Mariana tiene doce años. Sube por el antiguo ascensor de hierro repujado hacia el quinto piso donde vive su abuela. Su mente divaga sin rumbo. Desde el palier del tercero un gato siamés la observa al pasar. Se dispone a seguirla por los innumerables escalones de mármol, curioso. La adolescente lo mira a través de las rejas de la inmensa jaula. Mientras se eleva se aferra a los barrotes que están fríos. El felino corre escaleras arriba. Al abrir las puertas-tijera estas crujen. Les falta aceite, piensa Mariana. El gato la espera sentado frente a la puerta del quinto B observándola. La niña se agacha para extenderle la mano. El animal se acerca ronroneando. Primero con precaución, luego zambulléndose en sus brazos.




    El vehemente encuentro se interrumpe cuando la vecina del cuarto piso grita con disgusto: —Romeo ¡volvé para acá!—. Y el animal obedece como un perro, escapándose sin mirar atrás.




    Toca el timbre y espera que la atiendan mientras frota su antebrazo con saliva, Romeo en su huida le ha rasguñado el brazo izquierdo. Abre la puerta una mujer de unos sesenta y cinco años vestida de entrecasa. El dolor por lo que no pudo ser dibuja surcos en su rostro, estelas de amargura. Sólo sus ojos azules conservan un destello de la vida que parece escurrirse de su cuerpo como la arena entre las manos.




    Ellas no saben que este será el último encuentro. Que la abuela tiene sus días contados, y la nieta tendrá que aprender a vivir con su ausencia. Mariana está a punto de recibir un legado que le llevará más de la mitad de su vida comprender.




    —¿Estás bien querida? ¡Ese gato de mierda carajo! —exclama furiosa, gritando en dirección al ascensor.




    —Sí abuela, no te preocupes, es sólo un rasguño. Estoy bien. Entremos que hace frío—la joven la invita a ingresar al departamento.




    —Vamos a mi cuarto querida, últimamente estoy muy cansada sabés, necesito estar en cama. ¿Querés un tecito antes de acovacharnos? —le pregunta con ese tono cálido y afable que tantas veces sanó sus heridas. Ella asiente. Van a la cocina a prepararse un té de cedrón y menta, para luego dirigirse al cuarto. Camina oliendo la infusión, disfrutando de su aroma y del calor que emana.




    Ingresan en la habitación. El sol que atraviesa el ventanal lo tiñe todo con una luz brillante y alegre que contrasta con el cuerpo vacío de la anciana. El desorden, las paredes ligeramente descascaradas y la incipiente suciedad generan un clima de decadencia doloroso para la pequeña.




    —¿Sabías mi querida que me estoy yendo a pasar las fiestas afuera? No sé cuándo vamos a volver a vernos… Te veo tan grande Mariana, ya casi no queda nada de la niña que fuiste. Te estás transformando en una hermosa mujer… —Sus ojos se empañan—. Quiero darte antes de irme un libro que es muy importante para mí. Los libros siempre fueron mis amigos, sabés, una gran compañía. Si disfrutás leyéndolos nunca te sentirás sola. Este libro es para la niña que va a vivir en tu interior siempre, incluso cuando llegues a mi edad, si Dios quiere. Es una obra de teatro. Se llama “El pájaro azul”. Trata sobre dos hermanos que viajan muy lejos buscando afuera lo que sólo se puede encontrar adentro. Todo lo que tenés que saber para enfrentar la vida está en este libro. Ojalá te sirva para atravesar el laberinto, mi querida, que no es fácil, creeme, no es fácil —repite para sus adentros, enredada en el hilo de sus recuerdos, cada vez más nítidos a medida que transcurren los años—. Cuando lo leas, yo voy a estar a tu lado. Siempre.




    Mariana recibe el libro de tapas azules y lo guarda en su bolso como al descuido, sin sospechar que con los años se convertirá en un invaluable tesoro para ella.




    





    Se dan el último abrazo, el último beso. La última mirada. Si supieran que es así les resultaría insoportable, imposible de enfrentar.




    La ignorancia les permite transcurrir este momento con una aparente liviandad.
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    Buenos aires, 26 de octubre de 1973, 10:34 a.m.




    “Aunque nunca logró comprenderlo, siempre lo amó. Y lo sostuvo en silencio impidiendo la caída”.




    Los jardines del neuropsiquiátrico contrastan en su belleza con la sordidez de lo que ocurre allí adentro. Los árboles añejos regalan sus sombras generando formas escurridizas. Es una cálida mañana de octubre. El sonido del tráfico en la avenida invade a través de los muros de la antigua edificación la aparente paz. Convive el rumor del exterior con el canto de los pájaros. Los gatos se pasean por los parques tranquilos, sabiéndose indispensables para la supervivencia de más de un interno. Si no fuera por los pacientes que deambulan por aquí y por allá arrastrando el alma y los pies, el lugar parece un lugar de ensueño fuera de este tiempo y esta ciudad.




    Nicolás tiene doce años, ingresa de la mano de su madre. La expresión en su rostro es neutra, como desdibujada. Morocho, de ojos intensos, lo único que delata que su cuerpo aún está habitado es su mirada. Si uno observa profundamente dentro de sus ojos negros se puede ver un animal agazapado esperando el momento para saltar, para escapar. Ser libre.




    Su madre, Teresa, lleva anteojos oscuros para ocultar sus lágrimas. Tiene el pelo recogido y el alma herida. Ella se cree una mujer simple, sin demasiadas pretensiones. Su único anhelo en esta vida ha sido formar una familia, criar a sus hijos, satisfacer a Ernesto. Proviene de una familia humilde y se considera muy afortunada de haber conocido a un hombre decente y trabajador como su esposo, siempre dispuesto a cumplir con sus deberes conyugales. Hace años él la rescató de un padre alcohólico y una madre sumisa, y le debe todo lo que tiene. Así es que aunque le parta el corazón dejar a su hijo mayor en este lugar sórdido y sombrío, lo va a hacer. Ernesto se lo ha pedido, y ella cumplirá con su promesa.




    Desde pequeño Nicolás ha sido un niño extraño, despierto y ausente al mismo tiempo. Profundamente curioso. Aprendió a leer muy pronto, y su talento para el dibujo fue siempre extraordinario. Un domingo lluvioso de julio asombró a toda la familia haciendo su primer garabato en una servilleta, transformándolo en un ave maravillosa en pocos trazos.




    Hacía preguntas, constantemente. Preguntas incómodas. Preguntas para las cuales nadie tenía respuestas.




    Pero siete años atrás dejó de hablar, de un día para el otro. No hizo más preguntas, ni volvió a dibujar. Se negó sistemáticamente a expresar el motivo de su silencio. Lo llevaron a médicos especialistas en audición, neurólogos, fonoaudiólogos, psiquiatras. Nadie logró dar con el diagnóstico, ni encontrar una causa que justificara semejante cambio. Fue como si su inmensa curiosidad y creatividad se hubieran retirado de su vida sin previo aviso, ni sentido. Nada significativo ocurría en aquel momento en la familia. Los médicos no encontraron un factor desencadenante que explicara el trastorno, por lo cual concluyeron que tendría una base orgánica. Mal pronóstico. Fue medicado, sobremedicado. A la falta de sentido que tenía su vida se le agregó el aturdimiento. Sólo la madre asociaba el silencio de su hijo a aquel extraño episodio ocurrido siete años atrás en la cantina. Ella sostenía que exactamente a partir de esa noche su hijo no había vuelto a hablar. Tanto Ernesto como los médicos insistían en que lo nimio del episodio no justificaba semejante reacción. Incluso lo bizarro del acontecimiento, y todas las conductas previas reafirmaban el diagnóstico de un trastorno psiquiátrico precoz.




    Ocho meses atrás, precisamente para la fecha de su cumpleaños, un dieciocho de febrero, Nicolás comenzó a ponerse agresivo. Los arranques de ira perturbaban a la familia, y ya estaban cansados de lidiar con este chico. Antes, sus silencios eran incómodos pero soportables, mucho más soportables que sus preguntas. Pero ahora la ira era inaceptable. Se había transformado en un estorbo. Tal vez esta internación fuera lo mejor para él después de todo, se dice Teresa mientras avanzan hacia el pabellón donde serán recibidos por el psiquiatra que firmará el ingreso. Nicolás ya era un hombre, estaba a punto de pasar en altura a su padre, y si decidía responder a sus golpizas la situación podría terminar mal. Ya no podía intervenir a su favor. Se prometió que era por un tiempo, hasta que se calmaran las aguas. Que no lo estaba abandonando, que iba a ir a visitarlo todas las semanas. Y va a cumplir.




    Teresa está lejos de ser la mujer simple que cree ser. Sus intuiciones son certeras. Siempre lo fueron, aunque las haya desestimado. Ella ha sido el hilo invisible que mantuvo a Nicolás ligado a su cuerpo todos estos años. Aunque nunca logró comprenderlo, siempre lo amó. Y lo sostuvo en silencio impidiendo la caída.




    Hoy ella es la encargada de acompañar a su hijo a encontrarse con su destino. Aunque parezca lo contrario (porque nada es lo que parece) en esta mañana de primavera le está haciendo el favor más grande de su vida.
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    Buenos aires, 29 de octubre de 1973, 4:45 p.m.




    “Penélope”




    La tarde es gris y está cargada de presagios de tormenta. A Mariana le gustan las tormentas y las tardes grises. La hacen sentir bien. Siempre le costó comprender por qué a la gente le gustaba tanto los días soleados. A ella la deprimían, le hacía daño percibir que la alegría y el pulso de la vida fuera tan escurridizo para ella, y tan fluido para otros. En cambio los días como hoy la acompañaban en resonancia armónica con su ser.




    





    Como todos los miércoles, saluda mecánica y amablemente al portero de la institución, y atraviesa los parques del neuropsiquiátrico sintiendo la brisa en los pulmones. Cierra los ojos para disfrutarla unos instantes.




    —¿Ta con sueño doctora? —pregunta desde el banco de hierro la anciana de sonrisa franca y desdentada—. ¿Qué habrá andado haciendo anoche picarona? —Vuelve a sonreír, traviesa.




    —¡No sea atrevida Penélope! —responde Mariana como sacada de un trance, en tono cómplice. Esta paciente era una de sus preferidas. Hace casi cincuenta años fue depositada aquí por familiares que nadie recuerda, ni siquiera ella. La foto de su ingreso muestra los rasgos de una mujer que ya no existe. Han pasado las décadas, varias camadas de enfermeras, estudiantes, médicos y terapeutas, y Penélope sigue aquí, sentada sobre el mismo banco. Esperando. Generaciones y generaciones de gatos de distintos colores y diversos nombres pasaron por sus manos. Muchos murieron en sus brazos. Ella aprendió a amarlos a todos, y a comprender después de mucho sufrimiento que estaban de paso en su vida, y en su regazo.




    Ya nadie recuerda con exactitud su verdadero nombre, a todos les gusta llamarla Penélope. Penélope la que espera, y esperando observa. Nadie conoce como ella los movimientos de los que pasan. Sus horarios. El andar de sus pasos. Los retrasos. Sabe quién va a pasar por la puerta cada día, en cada horario. En invierno usa siempre el mismo tapado cuadriculado de mil colores corroído por el tiempo, y distintos gorros y guantes de lana que combina según la ocasión. En verano sus generosos pechos asoman a través de atrevidos escotes. Después de infructuosos intentos por disuadirla las autoridades se dieron por vencidas comprendiendo que no cambiaría su atuendo. “Tengo que estar bonita por si él llega. Nunca se sabe cuándo pueda ser. Pero será, lo sé, y tengo que estar preparada”. Él se llama Jorge, y fue su primer y único amor cincuenta y seis años atrás.




    Hoy Penélope lo espera con su paraguas rojo a un costado del banco, y su mejor sonrisa. Está contenta, ella también disfruta las tormentas. La hacen sentir una heroína. Ha llegado a estar horas bajo su paraguas soportando el frío y el viento negándose a retirarse si el horario de visitas no había concluido. Su estoicismo y voluntad férrea siempre han despertado la admiración de sus compañeros, y de más de un profesional.




    —Hoy va a ser un día especial doctora, ya va a ver, yo sé por qué se lo digo —le dice la anciana con aire misterioso, mirándola fijamente a los ojos.




    —Dígame Penélope, ¿qué tiene de especial hoy, además de que se avecina una tormenta y ya sabemos que se va a mojar hasta los huesos? —responde con tono resignado Mariana.




    —Para mí no doctora, para usted va a ser un día especial, ya va a ver… Yo sé por qué se lo digo.




    Mariana sonríe y mira el reloj de pulsera. Llega tarde al grupo que coordina en el pabellón de adolescentes, una de sus actividades preferidas. Así que se despide apurada y corre por el sendero sinuoso en dirección a la antigua edificación de paredes descascaradas por el tiempo, y la indiferencia.
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    Buenos aires, 29 de octubre de 1973, 5:10 p.m.




    “Se oyen a lo lejos los primeros truenos de la tormenta que se avecina”.




    El grupo de arteterapia consta de doce miembros. Lo coordinan dos terapeutas. Mariana participa hace un año como co-terapeuta, y su compañero es un psiquiatra veinte años mayor que ella. Bernardo. Un hombre triste y sombrío que perdió la fe y el entusiasmo por la naturaleza humana hace años. Su vida es una simple sucesión de hechos aislados y mecánicos, obligaciones y rutinas que cumple sin preguntarse demasiado por el sentido, ni la finalidad de las mismas. Últimamente sólo este espacio de los miércoles a las cinco de la tarde lo entusiasma. Hace unos meses su semana comenzó a dividirse en un antes y un después de este grupo. Antes y después de Mariana. La frescura con que ella vive la profesión le recuerdan lo que perdió en el camino.




    Se está preguntando por el motivo de su retraso cuando ingresa en la sala pidiendo disculpas. Entra agitada. Se tropieza con una silla mientras acomoda su bolso sobre su respaldo. Bernardo no puede evitar registrar con cierta inquietud la alegría y el alivio que le produce la presencia de esta mujer cada vez que sus cuerpos se rozan.




    —Buenas tardes licenciada, estábamos presentando en el grupo a un paciente nuevo, Nicolás, dándole la bienvenida. Ingresó esta semana. Nicolás es un hombre de pocas palabras, pero pareciera que el grupo está contento con su presencia. ¿No es cierto?




    Varios asienten, particularmente las mujeres.




    Mariana saluda recorriendo con la vista al grupo hasta detenerla sobre el joven paciente que está con la mirada rígidamente posada sobre el centro de la mesa.




    —Buenas tardes a todos, y perdón por la demora. Bienvenido al grupo Nicolás.




    Ante el asombro de todos, Nicolás levanta la cabeza por primera vez. Mira directamente a los ojos a Mariana. El primer rastro de interés que muestra desde que lo internaron. Puede leerse en su rostro una mezcla de estupor con confusión que sorprende a todos. Su mirada le recuerda vagamente a alguien que no logra identificar, piensa la joven mientras le sonríe.




    Nicolás se para en silencio y se dirige lentamente hacia ella, como un animal que se acerca hacia su presa sigilosamente para no asustarla. Bernardo se acomoda en la silla expectante, listo para intervenir de ser necesario. Mariana se levanta como poseída por una fuerza desconocida y se queda de pie, esperándolo. Su cuerpo no registra rastro alguno de ansiedad o miedo. Sus brazos se abren, y Nicolás se dirige hacia ellos. Se abrazan.




    Luego de unos segundos que parecen una eternidad las lágrimas de él comienzan a deslizarse por el hombro de ella, derramándose como un río triste y solitario, buscando un cauce. Ella le sostiene con una mano la cabeza, y con la otra le acaricia la espalda. Cierra los ojos y siente una oleada de energía atravesándola. Entonces un dolor certero y profundo se le instala en el pecho, como si el esternón se le fuera a partir en dos. Se aferra a él para no caer.




    





    Se oyen a lo lejos los primeros truenos de la tormenta que se avecina.
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    Norte de África, 40.000 a. C.




    “…un solo cuerpo, bello y luminoso en la oscuridad”.




    Es una noche de luna llena, en el trasfondo de los tiempos. El aire es cálido y las hojas de los árboles se entrelazan, meneadas por el viento. Se puede oír el bullicio de la selva. El aroma fresco de la primavera brota del suelo después de la lluvia. Una fuerte tormenta tropical asoló el lugar horas atrás, y los hombres y mujeres de esta primitiva comunidad se protegen asustados dentro de una cueva. El retumbar de los rayos aún resuena en sus oídos, a pesar de que la tormenta ya ha pasado.




    La mayoría duerme alrededor del fuego, agotados por el desasosiego y el miedo.




    Solo ellos están despiertos: un hombre, y una mujer. Se miran a los ojos como si se miraran por primera vez. Ella siente un extraño calor que invade su cuerpo. La sangre fluye entre sus piernas y un pulso confuso la perturba. Él se ve trastornado por los olores que emanan de ese frágil cuerpo, tan desconocido y conocido al mismo tiempo. Siente cómo su miembro se eleva señalándole el camino. Y se para, decidido a seguirlo. Aunque no entienda hacia dónde lo conduce.




    La brusquedad con que él se levanta la asusta. La asusta más que la tormenta, más que la selva de noche con todos sus peligros. Prefiere enfrentar la inmensidad del exterior que la ferocidad de esa mirada y ese cuerpo vibrante. Corre hacia la salida, al hacerlo tropieza con el cuerpo de su madre que se acomoda dormida, aferrada a la calidez del grupo.




    El calor agobiante y la humedad del exterior contrastan con la frescura de la cueva. Esto la golpea, como si fuera un muro que le impide atravesar el umbral. Pero junta valor, mira hacia ambos lados buscando dónde refugiarse y decide correr hacia la derecha; hacia el río. En la huida vuelve a tropezar, esta vez cae. Él la sigue y la alcanza. La toma entre sus brazos, la arrastra forcejeando hacia un claro en la selva. Muchas veces en noches de luna llena como esta se ha escapado para contemplar ese misterioso agujero en el cielo. La lleva hasta allí como una ofrenda, un objeto sagrado. La deposita sobre su roca preferida, forcejean. La luz espectral de la luna dibuja formas en su cuerpo más perturbadoras aún que en el interior de la caverna. Su miembro vuelve a elevarse buscándola. Cuando intenta escapar se abalanza sobre ella tomándola del pelo. La rodea con los brazos resueltos y su boca se dirige hacia su cuello. La lame, la muerde, la huele. Su cuerpo redondeado y femenino emana fluidos de un olor irresistible.




    Ella ha pasado del temor a la confusión. Siente que su cuerpo se abre y se expande. Siente cómo el calor la atraviesa, y un pulso constante y dilatante va abriendo cada orificio de su cuerpo. Sus manos dejan de ser garras para transformarse en sedas que lo buscan y acarician. Desaparece la selva, desaparece el miedo, desaparece ella misma. Un magnetismo irresistible la impulsa ciegamente hacia él, a su pesar.Los olores y los sudores de ambos se entrelazan como sus cuerpos, de todas las formas posibles. Hasta transformarse en un solo cuerpo, bello y luminoso en la oscuridad.




    El mismo ritual se repite hasta el cansancio, noche a noche, en el mismo claro. Hasta que el cuerpo de ella comienza a cambiar misteriosamente, de esa forma que provoca reverencia y temor.




    





    Varias lunas después nace la niña.




    Luego de una exhaustiva jornada la criatura llora sin consuelo. Él se para enfurecido y la arrebata de los brazos de su madre. Hace días que no comen. El invierno, el frío y el viento azotan la comunidad sin piedad. La noche es oscura. Él camina furioso, en círculos, gritándole y zarandeándola como un animal.




    Entonces sucede, de forma inesperada, aun para él. En un solo y certero movimiento le parte el cuello. Puede sentir el preciso instante en que la vida, frágil, se le resbala de entre sus manos con un leve tronar de huesos. Acompañado de un silencio abrumador. Puede sentir las garras de ella arañándolo, la sangre chorreando por su espalda y el peso muerto arrebatado de sus manos.




    A partir de este momento todo transcurre en cámara lenta. La cara de ella transformada en un inmenso agujero, profiriendo el grito ancestral. El resto de las mujeres de la tribu rodeándola, tomándola entre sus brazos. Rostros sin sonidos. Los hombres forcejeando con las mujeres enfurecidas, mirándose cómplices. La pequeña criatura inerte en brazos de su madre, inmóvil. Todo en el más absoluto de los silencios. Como si le hubieran extirpado a la escena hasta la última gota de sonido.




    Esto genera un vacío en su cabeza que lo marea.




    





    Con el tiempo los sonidos volverán. Excepto la voz de ella, que jamás volverá a escuchar.
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    Buenos aires, 4 de octubre de 1974, 4:20 p.m.




    “...llevando una mano a su corazón para acompañar el gesto”.




    Hoy no es cualquier miércoles. Mariana está nerviosa. Viene a anunciarle al grupo que se casa con Bernardo y que deja el hospital a fin de año. Ha reiterado en su cabeza una y mil veces la escena del anuncio, ensayando alternativas. Pero ninguna la convence. Repite como una autómata el ritual semanal del ingreso, abstraída en sus pensamientos. Saluda al guardia, y atraviesa los jardines soleados hasta que la presencia de Penélope la trae nuevamente a la realidad.




    —¿Cómo está hoy, mi encantadora Penélope? —dice mientras se sienta junto a la mujer, y acaricia al gato blanco que descansa en su regazo. No quiere enfrentar la ingrata tarea de encarar el grupo, y además quiere tomarse un tiempo para despedirse de su paciente favorita.




    —Bien, disfrutando del solcito doctora. A la que se la ve muy bien es a usted, parece que la primavera le trajo colorcitos…




    Mariana lleva puesto un vestido de algodón liviano. Sus flores violetas bailan alegres sobre un fondo verde jaspeado. Con cada movimiento de sus piernas las flores parecen cobrar vida. Hace calor.




    —Bien Penélope, muy bien, veo que es usted muy perceptiva. Justamente venía a anunciarle una gran noticia. En unos meses me caso con el doctor Gutiérrez. Por este motivo no voy a estar trabajando más en el hospital, nos vamos a vivir afuera, a otro país. Quería contárselo yo misma, y decirle que la voy a extrañar. Usted sabe cuánto la aprecio.




    —Yo me lo veía venir doctora, lo del doctor digo. ¿Pero es necesario que se vayan a vivir afuera? ¿Se van muy lejos? ¿Sabe cuándo van a volver? —Ansiosa, la bombardea a preguntas.




    —No lo sé Penélope, nos vamos a vivir lejos, el doctor consiguió un trabajo en Nueva York, en Norteamérica, y yo estoy gestionando un posible trabajo ahí… Pero vamos a estar viniendo de visita cada tanto, por supuesto.




    —Ay doctora, que Dios la ayude… Con el doctor digo, que parece una buena persona, pobre santo, pero no sé si para usted. Los locos como yo podemos escupir lo que pensamos sin pensarlo, sabe, y lo que otros no se animan a decirle yo se lo digo doctora. Sepa disculparme, pero el doctor es de ese tipo de personas que de tanto quererla, no va a poder quererla. De los que construyen jaulas, y ponen cerraduras. Y usted nació para ser libre doctora. Un pájaro libre y hermoso que se marchitaría en una jaula. Créame. Algo me han enseñado los años, y este banco —dice con parsimonia mientras apoya sus manos viejas y cansadas sobre el banco de hierro.




    Silencio. Mariana escucha estupefacta el sorpresivo monólogo de Penélope. Un escalofrío le recorre la espalda, pero elige no registrarlo. Decide que son los extravíos de una anciana demente a la que hay que ajustarle la medicación. Se lo voy a comentar a su psiquiatra—piensa—, pobre Penélope, qué vida tan triste y miserable le ha tocado. La pena y la conmiseración la rescatan de la inquietud. Se despide con la complacencia que se les dedica a los locos, y se dispone a avanzar hacia el pabellón donde Nicolás la espera para recibir la noticia.




    Penélope la mira alejarse con resignación mientras le dice en voz alta, casi gritando:




    —Doctora, usted sabe que cualquier cosa que necesite, yo siempre voy a estar aquí para usted ¿no? —Mariana se da vuelta, sonríe, y asiente en silencio llevando una mano a su corazón para acompañar el gesto.
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    Reino de Anglia, 1114 d. C.




    “La Virgen la mira, compasiva”.




    Parada al borde del precipicio puede ver sus pequeños pies balancearse ante el abismo. Siente el viento jugando con su pelo enmarañado y la túnica que inútilmente la abriga. Está decidida a saltar. El cuerpo le tiembla y su mente, aturdida, lo evoca una vez más. Lo ama y lo odia con locura.
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