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		Monólogos para actrices originales


		Narciso Díaz de Escovar




	 


	
    
      
		 

      NUEVA ACTRIZ

      
		 

      MONOLOGO EN VERSO

      
		 

      
		(Representado en el Teatro Apolo, de Valencia, en 1906.)

    

  

    

      

		 


      

		A MI DISCÍPULA DE AYER Y EMINENTE


      

		ACTRIZ DE HOY, ROSARIO PINO.


      

		SU AMIGO Y PAISANO,


      

		 


      

		DÍAZ DE ESCOVAR.


    


  
    
      
		 

      ACTO UNICO

      
		 

      
		La escena representa una habitación amueblada modestamente. Una mesa con recado de escribir, libros y papeles. Al alzarse el telón, aparecerá PACA sentada junto a la mesa leyendo. Suelta el libro y se levanta.

      
		 

      
		¡Qué hermoso drama...! ¡Qué hermoso!

      
		¡Qué vigor! ¡Cuánta poesía!

      
		¡Qué admirable fantasía

      
		la de este autor tan famoso!

      
		 

      
		Destellos del alma son

      
		los que su musa ha vertido,

      
		¡cada verso es un latido

      
		de su propio corazón!

      
		 

      
		Corazón que vive y luce

      
		en este idilio de amores,

      
		¡un ramillete de flores

      
		que perfuma y que seduce!

      
		 

      
		Alguna pasión ardiente

      
		habrá sentido el autor;

      
		que no se escribe de amor

      
		cuando el amor no se siente

      
		 

      
		Y no me faltan razones,

      
		si al declamar sus escenas,

      
		siento más sangre en mis venas

      
		y aumentan mis ilusiones.

      
		 

      
		Que esa impresión deseada

      
		se repite dulcemente

      
		en el corazón vehemente

      
		de una niña enamorada.

      
		 

      
		Amo y no puedo olvidar,

      
		pues amor os una flecha

      
		que como clavo derecha

      
		es difícil arrancar.

      
		 

      
		¿Qué es amor? No lo sabía

      
		y sufriendo lo aprendí,

      
		que so apoderó de mí

      
		y vive en el alma mía.

      
		 

      
		¿Cómo brotó? ¿Cómo fué?

      
		¿Acaso de una mirada?

      
		¿De una frase inesperada?

      
		¿Do un suspiro...? ¡No lo sé!

      
		 

      
		Muy pronto so comunica

      
		y ejerce poder profundo,

      
		que lo más grande del mundo

      
		es lo que menos so explica.

      
		 

      
		Muy en secreto creció,

      
		sin darme cuenta de él,

      
		como la flor del vergel

      
		en quien nadie se fijó.

      
		 

      
		Y cuando aquella cadena

      
		estimaron los sentidos,

      
		nos encontramos unidos

      
		para el placer y la pena.

      
		 

      
		Es amor, duda y temor,

      
		ya eterna melancolía,

      
		ya la mayor alegría,

      
		ya el desconsuelo mayor.

      
		 

      
		Es un manantial de enojos,

      
		un sin vivir deseado,

      
		¡aún la risa no ha borrado

      
		cuando dá el llanto a los ojos!

      
		 

      
		Es lazo apretado y fuerte

      
		donde va el alma rendida

      
		¡él hace adorar la vida!

      
		¡El hace soñar la muerte!

      
		 

      
		Lo que a veces le recrea

      
		a veces le hace llorar,

      
		es eterno desear

      
		sin saber que se desea!

      
		 

      
		Hace locos de remate

      
		y al imbécil da razón,

      
		¡es la mayor ilusión

      
		y es el mayor disparate!

      
		 

      
		Pero la loca soy yo

      
		con tan tristes pensamientos,

      
		dejemos los sentimientos

      
		que ese drama me inspiró,

      
		 

      
		y mi duda he de explicar,

      
		en la forma más sincera,

      
		por si alguno me quisiera

      
		disuadir o aconsejar!

      
		 

      
		Yo siento una vocación

      
		por la escena irresistible

      
		un afán, que no es posible

      
		buscar la comparación.

      
		 

      
		Como mi novio es artista

      
		contagió sus aficiones

      
		y sin escuchar razones,

      
		aunque la razón exista,

      
		 

      
		busco ocasión oportuna

      
		para brillar en la escena,

      
		y cómica mala o buena,

      
		quiero probar mi fortuna.

      
		 

      
		Tres trozos he de elegir

      
		de tres distintos autores...

      
		Conque, silencio, señores,

      
		voy lo clásico a decir.

      
		 

      
		Déjame, Silvia, llorar,

      
		que el dolor sigue al amor

      
		y el amor sin el dolor

      
		nunca sabe caminar.

      
		Tristes frutos del amar

      
		los celos vienen a ser,

      
		poder de extraño poder,

      
		causa de propios desvelos,

      
		que son latidos los celos,

      
		del verdadero querer.

      
		 

      
		Pasión bastarda que crea

      
		ardiente rayo encendido,

      
		imán de afecto escondido

      
		que enciende la nueva idea,

      
		muerte que apagar desea

      
		vidas que forma el amor,

      
		dolor que guarda traidor,

      
		veneno que ha de matar,

      
		pues son los celos al par

      
		rayo, imán, muerte y dolor.

      
		 

      
		Un acerado puñal

      
		destroce mi corazón,

      
		que en doble resignación

      
		me hallará el trance mortal.

      
		Algún veneno fatal

      
		me despoje del vivir,

      
		cien tormentos al sufrir

      
		la existencia me arrebaten.

      
		Mas los celos no me maten,

      
		que es el más triste morir.

      
		 

      
		Ahora lo cómico toca

      
		y a lo cómico me aferró,

      
		siendo una actriz de comedia,

      
		que aunque de pasada el género

      
		siempre hay público que entiende

      
		lo malo como lo bueno,

      
		y ha de gustar la comedia

      
		y ha de estimar sus efectos.

      
		 

      
		Yo no murmuro de nadie,

      
		que murmurar es defecto,

      
		y hasta pecado muy grande,

      
		según dice el padre Cielo...

      
		Aquel padre que se come

      
		tres bisteks en el almuezo,

      
		y cuentan... si sus cilicios,

      
		sus penitencias y rezos,

      
		son por parecer un santo...

      
		que no llega a parecerlo.

      
		Es confesor de Rosario,

      
		la esposa del Ingeniero

      
		que se entiende con Aurora,

      
		mientras ésta va la paseo

      
		con brillantes que le paga

      
		don Feliciano el banquero,

      
		aquél que se enriqueció

      
		con la quiebra... yo me atengo

      
		a lo que dice la gente,

      
		que murmurar es defecto.

      
		Esas cosas quien las charla

      
		es mi vecina Remedios,

      
		la de aquel novio tan flaco

      
		que en una noche de viento,

      
		va a volar, ese que tiene

      
		teñido de rubio el pelo.

      
		Remedios debe callarse

      
		y no venir con enredos,

      
		pues ni aquel padre es su padre,

      
		ni aquel abuelo su abuelo.

      
		Y su madre... |cielo santo!

      
		si yo estoy en el secreto

      
		y sé lo del Diputado

      
		y lo del niño inclusero.

      
		¡Malditas las malas lenguas

      
		más dañinas que el veneno,

      
		malditas las que así hablan

      
		de lo propio y de lo ajeno,

      
		que van destruyendo hogares,

      
		que pisotean el crédito,

      
		que deshonran a una amiga

      
		y luego lo dan un beso,

      
		que muerden hasta la mano

      
		Se les levanta del suelo...

      
		¡Malditas las malas lenguas!

      
		¡Vayan todas al infierno!

      
		Que el murmurar es pecado,

      
		que el murmurar es defecto.

      
		 

      
		Aquí acaba la comedia,

      
		perdonad sus muchos yerros,

      
		como decían los clásicos

      
		en las obras de su tiempo,

      
		pero queda lo dramático,

      
		fuera temor... y empecemos.

      
		Es de un drama que compuso

      
		en Granada cierto ingenio,

      
		a quien nunca ovacionaron

      
		cortesanos mosqueteros.

      
		 

      
		¡Madre soy! Fiero pesar

      
		mi corazón encadena,

      
		que el alma de odio se llena,

      
		vuestra traición al mirar.

      
		Lográsteis asesinar

      
		la ilusión que más quería

      
		y aquel puñal que la hería,

      
		de un golpe y de una ocasión,

      
		destrozó mi corazón

      
		y el hijo del alma mía.

      
		 

      
		¿Dónde está aquel ardimiento

      
		que blasonó de nobleza?

      
		¿Sí ha convertido en bajeza,

      
		fruto del remordimiento?

      
		¿Dónde aquel atrevimientto

      
		que tan grande llegó la ser?

      
		¿No sentís vergüenza al ver

      
		como tembláis ¡miserables!,

      
		cual reptiles despreciables,

      
		a la voz de una mujer?

      
		 

      
		Aquella sangro vertida

      
		está clamando venganza,

      
		y ella es la sola esperanza

      
		de esta madre dolorida.

      
		Vuestra vida por su vida,

      
		señalan nuestros destinos,

      
		y aunque en contrarios caminos

      
		todos seremos juzgados,

      
		no hay perdón para soldados

      
		que so tornan asesinos.

      
		 

      
		Me resultó desigual

      
		este trozo, y con razón,

      
		que no estando en situación

      
		el drama se dice mal.

      
		 

      
		¿Sirvo? ¿No sirvo...? Es lo cierto

      
		que no escucho  no ni  si 

      
		y mi voz se pierde aquí

      
		como voz en el desierto.

      
		 

      
		Esta duda me fatiga

      
		y me asedia sin querer,

      
		pero al final he de hacer

      
		lo que mi novio me diga.

      
		 

      
		¡El me quiere actriz...! No dudo

      
		y a obedecerlo me allano,

      
		pues al complacerle gano

      
		su amor y en su amor me escudo.

      
		 

      
		Cuando se está enamorada,

      
		y yo lo estoy de verdad,

      
		dispone la voluntad

      
		de la persona adorada.

      
		 

      
		Le quiero, y mi sola idea

      
		es serle sumisa y fiel,

      
		¡yo seré actriz para él»

      
		ya que quiere que lo sea!

      
		 

      
		Pero no daré al olvido,

      
		si he de ser agradecida,

      
		la atención y la acogida

      
		que a ustedes he merecido.

      
		 

      
		¿Qué más les puedo decir

      
		estimando sus favores?

      
		¡Hasta la vista, señores!

      
		¡Buenas noches y a dormir!

      
		 

      
		(Retírase por el foro.)

      
		 

      
		FIN

    

  

    

      

		 


      VIDA NUEVA


      

		 


      MONOLOGO EN VERSO


      

		 


      (Estrenado en el Teatro Principal, de Málaga, el 11 de diciembre de 1887, por la Srta. M. Porredón.)


    


  

    

      

		 


      

		A LA EMINENTE ACTRIZ


      

		CARMEN DÍAZ GÁLVEZ.


      

		 


      

		SU VIEJO PROFESOR,


      

		DÍAZ DE ESCOVAR.


    


  
    
      
		 

      ACTO UNICO

      
		 

      
		La escena representa la habitación de una fonda. Ropas sobre algunas sillas. Sobre una maleta un álbum de retratos. Un balcón a la derecha. Una mesa con papeles y recado de escribir.

      
		 

      ESCENA UNICA

      
		 

      ANA

      
		 

      
		Gracias a Dios que salí

      
		de aquel convento dichoso...

      
		¡Qué porvenir tan hermoso!

      
		¡No sé qué pasa por mil

      
		 

      
		Quiero brincar y saltar;

      
		es preciso no aburrirme;

      
		quiero correr, divertirme,

      
		y a mis antojos gozar.

      
		 

      
		Quiero más esparcimiento,

      
		disfrutar nuevas venturas,

      
		y no ver más las oscuras

      
		paredes de aquel convento.

      
		No he de pasar el trabajo

      
		de oir a la madre Anacleta:

      
		 

      
		(Con voz gangosa)

      
		 

      
		«Niña calla, niña quieta,

      
		niña arriba, niña abajo.»

      
		 

      
		Desde hoy seré muy feliz;

      
		haré aquello que me cuadre,

      
		sin que me siga la madre

      
		como un grano en la nariz.

      
		 

      
		Podré asomarme al balcón,

      
		y hacer señas al que pasa,

      
		y podré salir de casa

      
		y no estudiar la lección.

      
		 

      
		Si he de decir la verdad

      
		y confesar lo que siento,

      
		para salir del convento,

      
		me sobran ganas y edad.

      
		 

      
		¡Claro! Soy una mujer

      
		que no teme desengaños:

      
		tengo diecisiete años...

      
		Soy justa... ¿Vamos a ver?

      
		 

      
		(Adelantándose al proscenio)

      
		 

      
		Díganme ustedes, señores,

      
		con franqueza, una muchacha

      
		de este cuerpo y esta facha,

      
		que ya tiene adoradores,

      
		 

      
		debe vivir en el mundo

      
		satisfecha y divertida,

      
		o de un colegio sumida

      
		en el silencio profundo?

      
		 

      
		Vamos, aquel caballero

      
		me está diciendo que no:

      
		¡Corriente, se concluyó!

      
		¡Doy gracias al consejero?

      
		 

      
		Gracias con el alma toda;

      
		el consejo está seguido;

      
		desde luego le convido

      
		por padrino de mi boda.

      
		 

      
		¡Pero no hay novio a la vista...!

      
		¿Dónde ese novio estará...?

      
		¡Ah! ¿Y el álbum?

      
		 

      
		(Busca el álbum de retratos.)

      
		 

      
		Aquí está.

      
		Empecemos la revista...

      
		 

      
		Carlos aquí... Un subteniente,

      
		que me cautiva y me halaga;

      
		pero... se gasta la paga

      
		enterita en aguardiente.

      
		 

      
		Roberto... ¡Buena persona!

      
		¡Y qué guapo se mantiene!

      
		Pero dicen que si tiene

      
		o no, con una jamona,

      
		 

      
		y que una vez en Riofrío

      
		por una calaverada,

      
		le dieron una estocada...

      
		¡Vaya que no quiero lío!

      
		 

      
		(Pausa.)

      
		 

      
		Ramón López.... un pollito

      
		del corte que ahora se estila,

      
		que usa guantes color lila

      
		y un cuello como un castillo.

      
		Que saluda de este modo...

      
		 

      
		(Saludando.)

      
		 

      
		y hace muchas contorsiones,

      
		y no falta a las reuniones

      
		para burlarse de todo.

      
		 

      
		Dice:—Mía cara ilusión.

      
		¿Se va bien? ¿Cómo lo pasa?

      
		¡Oh, mi Julia! ¡Sarasa!

      
		No me caso con Ramón.

      
		 

      
		Don Salvador.... coronel

      
		del séptimo de lanceros,

      
		valiente de los primeros

      
		y para mal genio él.

      
		 

      
		«—¡Truenos y rayos, señora!

      
		Con mil bombas...! ¡Voto va!

      
		La picara pierna está

      
		más remala cada hora!

      
		 

      
		¡Reniego de este dolor!—»

      
		¿Esta charla es divertida?

      
		¡Pues así pasa la vida

      
		el reumático señor!

      
		 

      
		¿Quién es éste? ¡Conocida

      
		me es su cara, ya lo creo!

      
		¡Si es Colás! ¡Pero qué feo!

      
		¡Y con la boca torcida!

      
		 

      
		¡Qué grande calva! ¡Infeliz!

      
		¡Los ojos vueltos! ¡Horror!

      
		¡Y hasta le han puesto un tumor

      
		encima de la nariz!

      
		 

      
		¡Tipo más excepcional!

      
		¡Tiene fealdad para rato!

      
		¡Y no obstante es el relato

      
		mejor que el original!

      
		 

      
		¡Hola... el hermano de Luz!

      
		¡Cuánta cruz! ¡Qué estrafalario!

      
		Más que pecho es un calvario....

      
		pues yo no llevo esa cruz.

      
		 

      
		Pero éste sí que rae agrada.

      
		¡Ricardo, buena figura,

      
		gran barba, buena apostura,

      
		simpática la mirada,

      
		 

      
		muy fino, muy estirado.

      
		Muy elegante, muy fiel.

      
		¡Bah! Me casaba con él...

      
		si no estuviera casado.

      
		 

      
		¡Vaya, no encuentro marido!

      
		¡Y tan fácil lo creía!

      
		¡Mañana será otro día!

      
		¡Yo casarme he decidido!

      
		 

      
		No me quedo solterona,

      
		ni de monja tengo gana,

      
		no he de llamarme sor Ana,

      
		ni sirvo para jamona.

      
		 

      
		Cuando vaya de paseo,

      
		pondré los ojos así,

      
		y la mano siempre aquí,

      
		y luego este contoneo...

      
		 

      
		Gustaré cada vez más,

      
		sin costarme gran trabajo,

      
		por arriba y por abajo,

      
		por delante y por detrás.

      
		 

      
		Mas, ¡ah...! ¡Qué equivocación!

      
		No he dicho ni en dónde estoy,

      
		ni qué pienso, ni quién soy...

      
		Pues, ¡un poco de atención!

      
		 

      
		Nacida en Valladolid,

      
		cuando mis padres me vieron

      
		con diez años, me trajeron

      
		a un colegio de Madrid.

      
		 

      
		Las madres me han educado

      
		Las pobres... como han sabido,

      
		y ayer mi padre ha venido

      
		y del claustro me ha sacado.

      
		 

      
		¡Bendito sea mi padio!

      
		¡Cómo he gozado al salir!

      
		¡A mi tierra quiero ir

      
		para abrazar a mi madre!

      
		 

      
		¡Ella.... tan buena! ¡Su amparo

      
		ya nunca me ha de faltar

      
		¡Qué abrazo lo voy a dar!

      
		¡Qué de besos le preparo!

      
		 

      
		Recuerdo mi dulce hogar

      
		y allí a mi madre adoraba,

      
		en su asiento reclinada,

      
		besándome sin cesar.

      
		 

      
		La veo, de cariño loca,

      
		jugar, siempre sonriente,

      
		con los rizos de mi frente

      
		y los besos de mi boca.

      
		 

      
		A mi lado la estoy viendo

      
		mis manos acariciando,

      
		con mi sonrisa gozando,

      
		con mis palabras riendo.

      
		 

      
		Y en velada deliciosa,

      
		cuando va mi sueño empieza,

      
		reclinando mi cabeza

      
		sobre su falda amorosa.

      
		 

      
		Más el tiempo pronto pasa

      
		y mañana allí estaré:

      
		esta fonda dejaré

      
		para marchar a mi casa.

      
		 

      
		Tarda mi padre... Al balcón

      
		me asomaré... ¡Corte mía,

      
		 

      
		(Asomándose.)

      
		 

      
		hoy es el último día

      
		que me tienes en prisión!

      
		 

      
		Lucir pretendo mis galas;

      
		ni soy fea, ni soy vieja...

      
		¡Pájaro que el nido deja

      
		y anhela batir sus alas!

      
		 

      
		¡Cuanta gente! ¡Cuánto coche!

      
		¡Qué lujo! ¡Qué gritería!

      
		¡Asombra la luz del día

      
		a quien vivió en larga noche!

      
		 

      
		¡Miren aquella señora

      
		con qué orgullo desmedido

      
		va luciendo su marido....

      
		y él cómo la mira ahora!

      
		 

      
		También yo me casaré...

      
		un marido necesito,

      
		y al fin con esto palmito

      
		yo sé que lo encontraré.

      
		 

      
		Juntos podremos salir,

      
		en su constancia confío,

      
		y tendremos un... ¡Dios mío!

      
		¡Vaya lo que iba a decir!

      
		 

      
		Aquel pollo me ha mirado...

      
		¡Ay! ¡El sombrero so quita!

      
		¡Jesús! ¡Me dice bonita!

      
		¡Pues vaya con el osado;

      
		 

      
		no peca por cortedad!

      
		¿Que le gusta mi persona?

      
		¡Y dice que soy muy mona!

      
		¡Toma, y dice la verdad!

      
		 

      
		(Llamar a la puerta.)

      
		 

      
		¿Quién será? Pues estoy hasta

      
		de hallarme tan sola, quiero

      
		que alguien llegue.  (Abre.) 

      
		¡Es el cartero!

      
		Está bien, venga. ¡Una carta!

      
		 

      
		Es para mi padre, sí,

      
		y es la letra de mi hermano,

      
		orla negra... Yo me afano

      
		por explicarme... ¡Ay de mí!

      
		 

      
		¡Si habrá novedad en casa!

      
		¡Si mi hermanita...! ¡Dios mío!

      
		¡Tengo miedo! ¡Siento frío!

      
		¡Yo no sé lo que me pasa!

      
		 

      
		(Abre la carta)

      
		 

      
		¡Cielos! ¡No, si no es posible!

      
		¡Lo estoy viendo y no lo creo!

      
		¡Si yo no sé lo que leo!

      
		¡Si es un sueño, es un sueño horrible!

      
		 

      
		¡Muerta mi madre querida!

      
		¡Mi madre del corazón!

      
		¿Es realidad o ilusión?

      
		¡Tomad por ella mi vida!  (Llora.) 

      
		 

      
		¡No hay duda, no hay duda, no!

      
		He perdido sus abrazos,

      
		y el alma mía en pedazos

      
		la pena me arrebató.

      
		 

      
		Era feliz, yo soñaba

      
		en las tranquilas auroras,

      
		en las dichas seductoras, *

      
		que su cariño brindaba...

      
		 

      
		¡Sueños de amor y placer,

      
		cesad...! Nuevo afán germina

      
		en mí... La niña termina,

      
		y comienza la mujer.

      
		 

      
		Aunque mi pecho taladre

      
		con esfuerzos sobrehumanos,

      
		seré para mis hermanos,

      
		nueva amiga, nueva madre.

      
		 

      
		Pues la suerte me obligó,

      
		a mi casa al regresar

      
		seré amparo de un hogar

      
		donde la muerte pasó.

      
		 

      
		¡Madre de los pecadores,

      
		en mis ansias peregrinas

      
		me han herido las espinas,

      
		antes de tocar las flores!

      
		 

      
		Me otorgará mi aflicción

      
		nuevo impulso y nueva vida,

      
		¡madre mía!, ¡madre querida!,

      
		¡madre de mi corazón!

      
		 

      
		Al perder la dulce, calma

      
		que roba el dolor profundo,

      
		nada me resta en el mundo...

      
		 

      
		(Al ver a su padre que entra , se abraza a el llorando.)

      
		 

      
		¡Ah, sí! ¡Padre de mi alma!

      
		 

      
		FIN

    

  
    
      
		 

      UN RATO DE PALIQUE

      
		 

      MONOLOGO

      
		 

      
		(Representado en el Teatro Cervantes, de Málaga, por la primera actriz Srta .  María Bassó, en su beneficio.)

    

  
    
      
		 

      ESCENA UNICA

      
		 

      
		Habitación modesta.—Una mesa y algunas sillas.—Un reloj en el fondo.—Un abanico y un quitasol sobre una silla.

      
		 

      ANTOÑITA

      
		 

      
		Muy distinguidas señoras, bellas señoritas y respetables señores míos; tengo el gusto de presentarme a ustedes, ya que no encuentro quien me presente: Soy Antoñita López, nacida en el barrio de la Trinidad de Málaga la bella, que es un barrio que se las trae, ¡Vaya unas mujeres que allí se estilan! Aun no he cumplido los diecisiete años, mi cara y mi cuerpo están a la vista. ¿Otras hay peores, verdad? Y soy soltera, aunque tengo unas ganas de casarme que no me dejan vivir. Me he dedicado a la costura para ganar los garbanzos, pero mi sueño dorando, y sin dorar, es hacerme actriz, pues si no llego a tener el nombre de María Guerrero, o Carmen Cobeña, me contentaré con menos, con papeles de cuatro palabras y media. La cuestión es salir al escenario, lucir trajes y galas y que me vean los pollos de las butacas y los gallos de los proscenios, y los viejos verdes de las primeras filas, ¡Caballero, no me ponga esa cara tan seria, que lo de viejo verde, no lo he dicho por usted!

      
		Mi madre, porque afortunadamente tengo papá, mamá y hasta abuela, una vieja que está chiflada, dice que yo soy una locuela, que no tengo juicio, que no sirvo para nada, que soy un manojo de cascabeles que a todas horas repiquetean. Exageraciones, nada más que exageraciones. Es verdad que soy alegre, alborotadora, que me río mucho, que me burlo hasta de mi sombra, que me gusta hacer rabiar, pero como no voy a ser monja, todo ello es pecata minuta.  Se empeño mi familia en que yo fuese maestra y sorteé la negativa como pude. No me gustan las niñas. Si fuesen niños sería otra cosa. Sobre todo si pasaban de los catorce. Me educaron unas religiosas y pasé tres años de purgatorio., Recuerdo a la Madre Superiora, una vieja gangosa, jorobadilla, fea, antipática, que me gritaba:  (Remedándola.) 

      
		—Antoñita de mis pecados, como no se enmiende usted voy a encerrarla en el cuarto oscuro y va a estar tres días a pan y agua ¡Es usted de la piel del mismo demonio! ¡Dios me perdone!

      
		Al decir esto se santiguaba, mientras que yo me reía de su sermón y de ella. La que me hacía ¡más gracia era la Hermana Nati, es decir Natividad, aun que las colegialas le llamábamos la Hermana Natillas, una aragonesa del mismo Calatayud, que era la Maestra de Música. Voy a ver si me acuerdo de ella.

      
		—Niñas, vamos a dar la leccioncita. Do, re, mí... Antoñita ponga usted atención... Do, re, mi, fa.. ¿Se acaba el juego o no se acaba? de re, mi... ¡Vaya que no es cosa de risa! Do, ro... ¡Esto no puede tolerarse! ¡Vaya con las niñacas!

      
		Y daba fin a la lección tirando los papeles al suelo y quejándose a la Superiora, que nos dejaba sin cenar.

      
		En el colegio empezó mi afición a hacer comedias. Me dieron un papel de paje en una obra que se titulaba: «Los Cruzados de Tolemaida o los misterios de un corazón honrado o las virtudes teologales deben ser las principales». ¡Eche usted título! Desde lo alto de una montaña tenía que recitar:

      
		 

      
		Por allí van las múltiples mesnadas 

      
		de frailes exaltados y guerreros, 

      
		haciendo sin cesar largas jornadas 

      
		por escabrosos montes y senderos.

      
		 

      
		Pero la monjita que hacía de apuntadora lo hacía muy mal y no le oía palabra, por lo que en lugar de repetir los versos del original, dije:

      
		 

      
		Por allí van las múltiples manadas 

      
		de frailes exaltados y guerreros, 

      
		haciendo sin cesar largas paradas 

      
		en ventorros con monjas y venteros.

      
		 

      
		No me quiero acordar de la reprimenda que me ganó y de los palmetazos que recibí. Gracias a Dios y a todos los Santos que salí del Convento. ¡Viva la libertad!

      
		Aunque reveses de la fortuna me han traído a un taller de costurera, no he perdido el buen humor. Si vieran que ratos más agradables paso en las cachupinadas que celebra mi Maestra todos los Sábados. ¡Qué tipos vienen! ¡Si pudiera imitarlos! La primera en llegar es la prima Estefanía, una joven tísica, que recita versos y se hace la interesante.

      
		—¡Qué hermosa está la noche! ¿Verdad, mamá?¡Qué luna más clara y qué brisa más suave! La casta Diva envía sus besos a las flores y las flores so duermen al tibio calor de los besos de la casta Diva. 

      
		¿Verdad, mamá? Inspirado estuvo el casi divino Bécquer, cuando escribió:

      
		 

      
		Besa el aura que gime blandamente 

      
		las leves ondas que jugando riza; 

      
		el sol besa a la nube en Occidente 

      
		y de púrpura y oro la matiza; 

      
		la llama en derredor del tronco ardiente 

      
		por besar a otra llama se desliza 

      
		y hasta el sauce, inclinándose a su poso, 

      
		al río que le besa vuelve un beso.

      
		 

      
		Dejemos a la infeliz Estefanía y presentaré a ustedes a Doña Telesfora Gómez de Viniegra y Alcubilla de los Monteros, una sevillana dueña le una casado préstamos. Habla con las manos, con los ojos, con los pies y con todo él cuerpo. Aquella amiga ríe porque afirma que lo mismo me ocurre a mí. ¿Y el abanico? Aquí está:

      
		—Josú, qué caló hace. Vengo enlagada en sudor. De na me sirven los antucases. Y eso que he venío en coche, que me ha costao cuatro lúganas. Me la ha dao con queso el ladrón del cochero. La niña no ha podio acompañarme. Se ha quedao con el Maestro del Sol feo dando lección. Por cierto que es un chico mu requete simpático y con mucho ángel. Y me güelo que mi niña lo tiene sorbío el seso. ¡Claro! Va a ser una cantárida notable. ¡Cómo que da el Don del pecho! Cuando canta la canción del Olvido está pa chillarla. Cómo dice aquello, de.

      
		 

      
		Marinela, Marinela, 

      
		con tu dulce cantinela...

      
		 

      
		y lo de

      
		 

      
		Soldado de Nápoles 

      
		que vas a la guerra...

      
		 

      
		Y sigue de ese modo hasta que le tapan la boca a la señora de Gómez de Viniegra y Alcubilla delos Monteros, ¡Pero no digo nada del sexo feo! Asiste un mancebo de botica que gasta un chaquet del siglo pasado y que no sabe hablar sin guiños:

      
		—Esta usted preciosa, Antoñita. (Un guiño). Esos ojos me electrizan, Antoñita. (Otro guiño.) No puedo vivir sin usted, Antoñita. (Guiño y medio.) Está usted hecha de hojas de rosas y puñados de nieve, Antoñita. (Doble guiño.)

      
		Y etcétera, etcétera, pues guiñando y repitiendo sus cursilerías me voy a pasar la tarde.

      
		¿Y don León? ¡Ay, qué militarote de mis culpas!

      
		—¡Voto a mil caballos! ¡Estas coquetuelas de hoy son insoportables. ¡Si yo tuviese menos años ya me las pagarían todas juntas! ¡Qué cuadrillas de monas vestidas de seda! ¡Cien diablos! ¡Y qué escotes los que me gastan! ¡Y qué modo de enseñar las piernas!¡Si es moda, es una moda muy indecente! ¡Voto a Barrabás! La culpa no es de ellas sino de sus padres que lo consienten. ¡Reniego de estos modernismos cochinos!

      
		A todo esto destroza los oídos con sus gritos y las esteras con sus patadas. Pero a pesar de sus groserías lo prefiero a su hijo. Un seminarista tímido y feucho. Me toma la mano con un dedo, no alza la vista del suelo, viste de negro, y si lo llamo coloca la silla entre él y yo.

      
		—Ave María Purísima! ¡Qué picarilla es esta Antonia! Te aconsejo que no mires de ese modo, ni hables con tanta libertad. ¡Me asusta oírte! Ni vistas con tan poca tela. ¡Me escandaliza verte ¡Y luego esos zapatitos provocativos... ¡Jesús! Dios nos libre de las malas tentaciones, «per in sécula seculorum...Amén».

      
		Más con unas y otras imitaciones, se me pasa la hora y me olvido que me espera Juan Antonio. Bueno. Y ¿quién os Juan Antonio?, dirán ustedes. Pues Juan Antonio es mi novio. Dicen mis amigas, que no demostrado mal gusto al escoger, que es celoso como un Otelo y tiene mal genio, pero sarna con gusto no pica. Confieso que no es guapo, que su cuerpo es una raíz de marimoña, que gasta un bigote que es un cepillo de betún, pero gracia le sobra y picardía no lo falta. En eso aventaja al novio de Lola, que parece un pitejo, y al de Rosa que es una caña de pescar, con una nariz que es el anzuelo. Si vieran ustedes a mi Juan Antonio declamar! ¡Es un Vico en miniatura! Con qué tono más zaragatero me dice:

      
		 

      
		¿No es verdad, ángel de amor, 

      
		que en esta apartada orilla 

      
		más pura la luna brilla 

      
		y se respira mejor?

      
		 

      
		Y yo lo contesto,

      
		 

      
		Don Juan, don Juan, yo le imploro 

      
		de tu hidalga compasión, 

      
		o arráncame el corazón, 

      
		o ámame porque te adoro.

      
		 

      
		Pero ¿qué veo? Son las doce y media y a las doce tenía que estar en el taller. Buena regaña voy a ganarme. Quédense usted con Dios y perdonen a esta toquilla. Otra vez abusaré menos de su paciencia.

      
		Fué buena mi voluntad 

      
		y pues culpa no he tenido 

      
		el perdón no retardad, 

      
		siquiera porque lo pido 

      
		con mucha necesidad.

      
		 

      
		FIN
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