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NOTA DA AUTORA


Sarah Rachel, que aparece neste romance, foi uma das maiores atrizes do teatro europeu no século passado. Seu talento, reconhecido no mundo inteiro, e sua exótica beleza atraíram poetas, Príncipes e imperadores. De sua relação com o Conde Walewski nasceu um menino, neto de Napoleão Bonaparte e Maria Walewska.


Nessa época romântica, as viagens de trem, mais do que simples meios de transporte, eram verdadeiras viagens de sonho! O fabuloso Expresso do Oriente, o rei dos trens, saía de Paris e ia até Istambul, com suas cabines e carros restaurantes, luxuosíssimos, sempre lotados de ricos comerciantes, diplomatas, nobres e belas aventureiras…


Na Inglaterra, as linhas ferroviárias que ligavam Londres ao litoral sul transportavam milhões de passageiros na maior segurança. Durante vinte e cinco anos, houve apenas dois acidentes com vítimas fatais, ambos devido à falta de visibilidade causada por fortíssimos nevoeiros









CAPÍTULO I
 1817


—Capitão Weyborne, meu Lorde!


A voz do criado ecoou pela vasta biblioteca, recoberta de livros ricamente encadernados, do chão até o teto.


Era um cômodo muito elegante, projetado por Adam, mobiliado com peças que fariam os olhos de qualquer connaisseur brilharem.


Ao fundo dela, estava seu proprietário, recostado, com uma das pernas sobre o braço da poltrona e uma taça de champanhe nas mãos.


—Aqui está você, Freddie!— exclamou ele, quando o recém-chegado entrou—, e em boa hora!


—Vim assim que recebi sua mensagem— respondeu Freddie Weyborne, enquanto caminhava por sobre tapetes persas, em direção ao dono da casa—, por quê tanta pressa?


—Apenas queria conversar com você, antes que os outros convidados chegassem.


—O Capitão Weyborne aceitou uma taça de champanhe, oferecida em uma bandeja de prata por um criado de peruca empoada, imponentemente vestido com a libré de Troon.


—Era típico do Marquês querer viver no estilo adequado ao seu título muito antigo, ainda que seu comportamento pessoal fizesse com que muitos de seus pares franzissem as sobrancelhas.


—Não consigo imaginar o que queira me dizer— disse Freddie Weyborne, assim que o criado se retirou—, que ainda não o tenha feito anteontem, quando jantei com você em Londres.


—Tomei uma decisão monumental— respondeu o Marquês.


—Ele era extremamente bem-apessoado, o que, na verdade, o tornava o homem mais admirado de Londres, desde que Lorde Byron tinha deixado o país. Mas havia uma dureza e um certo cinismo em sua expressão, que desmentiam aqueles que afirmavam ser ele um deus grego.


—Estava perigosamente perto de ser descrito como um libertino. De fato, havia em seus olhos uma expressão equívoca, de pirata, que as mulheres achavam irresistível, embora os mais velhos considerassem suspeita.


—Seu amigo, o Capitão Weyborne, por outro lado, era o típico soldado inglês, de aspecto atlético e juvenil, sempre sorrindo e bem-humorado, o que lhe assegurava ter mais amigos do que pudesse contar.


—Os dois homens tinham-se tornado inseparáveis, desde que passaram a frequentar a Universidade de Eton juntos, continuando sua educação em Oxford. Em lugar de estudar, passavam a maior parte do tempo caçando, bebendo e pregando peças formidáveis em seus colegas.


—Juntos serviram com distinção no exército de Wellington mas, enquanto o Capitão Weyborne tinha permanecido no corpo de guardas, o Marquês, com a morte de seu pai, tivera que cuidar da vida.


—Isso, certamente, dera-lhe mais tempo para procurar não somente as belezas da alta sociedade londrina, mas também mulheres de categoria bem diferente.


—Era rara a semana em que suas escapadas não deliciavam os membros do seu clube, causando, no entanto, muita preocupação às mães de jovens casadoiras, que almejavam ter em sua descendência uma marquesa de Troon.


—Bem, que plano está maquinando nesse seu cérebro superfértil?— perguntou, com um sorriso, Freddie Weyborne.


—É o que vou lhe contar— respondeu o Marquês—, mas, antes de mais nada, decidi me casar.


—Casar?!


—Se tivesse pretendido surpreender o amigo, tinha conseguido, e, por um momento, a boca de Freddie Weyborne permaneceu aberta de puro espanto. Quando conseguiu falar, perguntou:


—Por quê, pelo amor de Deus? Por quê?


—Lionel tornou-se um radical ardente e anunciou que, tão logo entre na posse da herança, pretende destruir esta casa e transformar a propriedade em terras comuns a todos aqueles que desejem fazer uso delas!


—Não pode ser verdade!— gaguejou Freddie Weyborne.


—Ouvi isso de três fontes diferentes— respondeu o Marquês—, e francamente não me surpreende.


Freddie Weyborne sabia muito bem que o irmão mais novo do Marquês, Lionel, Lorde Stevington, tinha se tornado um pomo de discórdia desde há muitos anos.


Toda família na Inglaterra que possuísse um segundo filho sabia como este se ressentia dos privilégios que cabiam ao mais velho, mas poucos eram tão agressivos quanto Lionel.


Frequentemente, Freddie pensava que era impossível imaginar dois irmãos tão diferentes, tanto no físico quanto no caráter.


Lionel tinha uma aversão fanática ao irmão e a tudo o que ele representava. Recusava-se a usar o seu próprio título e tornara-se extremamente radical em política.


Mas uma coisa era lutar contra o fato de ser meramente o herdeiro presuntivo de seu irmão e outra ameaçar destruir aquela que era uma das casas mais imponentes da Grã-Bretanha e que continha tesouros insubstituíveis.


As pinturas dos Troon não faziam a inveja apenas das galerias de arte e dos museus, mas também do príncipe regente, que, em muitas ocasiões, dirigira-se ao Marquês, de mau humor:


«Por mais que eu queira imitar sua coleção, Troon, duvido que consiga igualá-la, mesmo que viva cem anos!».


—Lionel deve estar apenas brincando— disse Freddie—, ele não pode realmente querer destruir algo tão raro como esta casa.


—Não desejo deixar que ele o faça ou que fique esperando que eu morra em combate— observou laconicamente o Marquês.


—Não havia amargura ou raiva em sua voz. Ele simplesmente constatava um fato.


—Assim, você pretende arrumar um herdeiro— observou secamente Freddie—, vamos torcer para que Lionel não o sequestre ou dê sumiço à sua esposa, antes que ela dê à luz.


—Pretendo vigiar as atividades de Lionel— disse o Marquês—, ao mesmo tempo, acredito que seja hora de eu me aquietar. É isso o que minha mãe vem me pedindo, desde que me tornei adulto.


—Acho que a senhora sua mãe tem razão, e que é tempo de você começar a encarar a vida mais seriamente— disse Freddie, com certo brilho nos olhos—, além disso, ninguém deve ter gozado a vida melhor do que você!


O Marquês sorriu.


—Se morrer pelas mãos de Lionel, talvez seja esse o único epitáfio adequado à minha tumba.


—Poderemos sempre acrescentar as medalhas que você ganhou na França, pelas suas galanterias.


Freddie estava brincando, mas, por um momento, o Marquês não respondeu com o mesmo espírito.


—Você sabe, Freddie— disse ele—, que sinto falta do perigo e da excitação da guerra.


—Ela é muito desconfortável enquanto está acontecendo— replicou Freddie—, não posso me esquecer de como sentíamos fome, quando a comida não chegava, e de que marchávamos dois dias e duas noites, de estômago vazio.


—Ao mesmo tempo— disse o Marquês—, estávamos fazendo algo que valia a pena. Lutávamos contra o inimigo e estávamos tentando vencê-lo. Usávamos tanto nossos corpos quanto nossos cérebros para fazermos o melhor.


Um súbito pensamento ocorreu a Freddie. Ele não era tão esperto quanto seu amigo, mas, embora fosse mais lento, chegava a conclusões certas.


—Foi por sentir falta da guerra e de seus perigos que você passou a se comportar tão escandalosamente, desde que ela terminou?


—Suponho que sim— respondeu o Marquês—, tudo o que sei é que acho a paz muito tediosa e, a menos que consiga impressionar as pessoas fazendo coisas divertidas, sinto-me como se estivesse bocejando todo o tempo!


—Nunca ouvi algo tão sem sentido quanto isso!— exclamou Freddie—, aí está você, rolando em dinheiro, com cavalos que qualquer homem invejaria, e uma aparência que o torna incomparável! E ainda acha a vida monótona? Você é extremamente mal-agradecido… isso é o que você é!


—Quase concordo com você— respondeu o Marquês—, mas acontece que me sinto aborrecido!


—Acredita que o casamento aliviará seu tédio?


—Pode ser que até piore— respondeu o Marquês—, mas é a única coisa que ainda não tentei.


—E quem será sua companheira nessa desesperada experiência?— perguntou Freddie, sarcasticamente.


—Dilys, quem mais?


Novamente Freddie pareceu ficar mudo.


—Dilys?— conseguiu dizer, depois de um tempo.


—Por que não?— perguntou o Marquês agressivamente—, ela está em boa forma e é bem maliciosa. Além disso, me diverte muito!


Outro silêncio.


Após um momento, o Marquês perguntou:


—Bem, não tem nada a dizer?


—Nada que você queira ouvir— respondeu o amigo.


—Olhe, Freddie, temos sido francos um com o outro e, bem ou mal, temos estado em muitas situações difíceis. Se tem qualquer objeção a que Dilys seja minha esposa, é melhor dizer agora.


Novamente, Freddie não respondeu e o Marquês continuou:


—Se há algo que realmente me deixa furioso é quando você se reserva, como se não acreditasse no que pudesse dizer. Tudo bem, deixe-me provar o pior. Você nunca aprovou Dilys.


—Não é verdade— disse o amigo—, eu não a desaprovo como sua amante, mas como esposa é diferente!


—Como?


—Ora, vamos, Serle, você sabe tanto quanto eu o que estou tentando dizer. Dilys se tornou o maior alvo de comentários em St. James, mas isso é com ela e não comigo. Mas você realmente consegue vê-la ocupando o lugar de sua mãe aqui em Troon? Ou no topo das escadas em Stevington House?


Agora era a vez do Marquês não responder, pois Freddie evocara-lhe um quadro que sempre lhe vinha à lembrança.


Devia ter uns seis ou sete anos quando sua babá o deixara espiar, lá do segundo andar da Stevington House, seu pai e sua mãe recebendo uma longa fila de convidados no andar inferior.


Parada ao topo de ampla escada dupla estava a marquesa, rebrilhando em diamantes que compunham quase uma coroa em sua cabeça loira, parecendo ao seu pequeno filho uma princesa saída diretamente de um conto de fadas.


Seu pai, resplandecente em seu traje de noite de conselheiro privado, com a fita azul da Ordem da Jarreteira atravessando-lhe o peito e com o paletó coberto de condecorações, era-lhe igualmente impressionante.


Naquele momento, seus pais representavam-lhe tudo o que era grande e estável na vida.


Foi muitos anos mais tarde, ao se lembrar desse quadro muitas e muitas vezes, que se deu conta de que ele um dia estaria naquele mesmo lugar, recebendo as pessoas que fossem suficientemente importantes e distintas para serem dignas de sua hospitalidade.


Mas quando seu pai morreu, não lhe pareceu prático oferecer grandes recepções na Stevington House, e, gradualmente, foi-se misturando aos vulgares e despreocupados dândis e, quase sem perceber, acabara por se tornar o líder deles.


Depois que esses pensamentos lhe passaram pela mente, disse em voz alta:


—Esse tipo de vida não é para mim!


 —Por que não? É inevitável que você, daqui a algum tempo, venha a assumir a posição no condado e na Câmara dos Lordes que seu pai, tão admiravelmente, desempenhou.


—Meu Deus, que sei eu sobre política?— perguntou o Marquês.


—Você não pode continuar bancando o moleque para sempre.


Foi a vez do Marquês parecer atônito.


—Realmente, Freddie! Nunca esperei que você viesse a me pregar sermões! O que aconteceu?


—Fiquei mais velho!— respondeu Freddie—, e essa é a verdade, Serle, ainda que não queira acreditar nela. Estou ficando velho demais para ficar bebendo estupidamente toda noite e continuar me sentindo como se tivesse sido atingido na cabeça por uma bala de canhão!


—Conheço a sensação— observou o Marquês, torcendo os lábios—, talvez seja por isso que queira me casar.


—Uma resolução admirável— disse Freddie—, mas não no que diz respeito a Dilys.


—Ah! Aí chegamos à questão!— exclamou o Marquês—, diga-me, em duas palavras, por quê Dilys não é o tipo de esposa que serei capaz de tolerar?


—Eu já a acompanhei por Londres— respondeu Freddie—, e francamente, Serle, não gostaria de trocar socos com você. Mesmo porque você me bateria!


—Não penso em machucá-lo, seu tolo— respondeu o Marquês—, apenas quero ouvir a verdade.


—Tudo bem então, se quer ouvir a verdade— respondeu Freddie—, não consigo imaginar uma sorte pior que a de estar casado com uma mulher que está sempre olhando por sobre os ombros do marido, para ver se alguém mais atraente entrou no salão.


Ao falar, parecia desafiar o amigo, até que viu um sorriso nos lábios do Marquês.


—Está bem, sei exatamente o que está pensando— prosseguiu Freddie—, que não há ninguém mais atraente que você mesmo. Pode ser verdade neste momento, mas, e quando se tornar mais velho? Acredita que Dilys ficará costurando, ou sei lá que diabo as mulheres fazem, a seu lado?


Freddie falava com uma sinceridade irretorquível, enquanto o Marquês caminhava, impacientemente, por sobre o tapete.


—Se não for Dilys— perguntou—, quem poderá ser?


—Mil mulheres, todas elas mais indicadas para essa posição.


O Marquês continuou andando e ambos pensavam na mulher sobre quem comentavam.


Lady Dilys Powick espantara Londres desde que debutara. Filha do Duque de Bredon, fizera sua entrée em todas as casas importantes e recebera convites para todos os bailes e recepções que estavam acontecendo no beau-monde.


Seis meses depois de ter deixado a escola, fugira com um jovem pobre, da infantaria, e se casara com ele secretamente.


Seguira-o a Portugal quando o regimento fora mandado para lá, e comportou-se tão escandalosamente que fora enviada de volta para casa. Poucos meses mais tarde, seu marido foi morto em ação, mas ela não lhe dedicou um só pensamento e muito menos vestiu luto.


Na verdade, estava ocupada demais, pondo Londres em polvorosa. Seu procedimento fez com que fosse colocada no ostracismo por todas as anfitriãs influentes, mas, como era muito bonita, atrevida e divertida, sua casa estava invariavelmente repleta de admiradores.


Escolhia seus amantes de maneira que aqueles que tinham sido recusados insistiam cada vez mais em receber seus favores.


O Marquês de Troon fora considerado persona grata desde o momento em que aparecera no horizonte de Dilys, e, nos últimos seis meses, tinham se tornado inseparáveis.


Não apenas tinha tomado parte em todas as travessuras dele, mas, muitas vezes, tinha-o instigado a fazê-las e tudo o que ela dissera ou fizera não deixava de ser comentado nos clubes ou nas casas das pessoas que a odiavam.


Para o Marquês, ela possuía um espírito afim, o que, segundo ele, era o que bastava.


Não havia nada que fosse ousado demais para Dilys, não havia desafio que ela recusasse, e seu amante estava satisfeito como nenhum outro homem.


Enquanto o Marquês continuava a caminhar sobre o tapete, Freddie levantou-se para apanhar outra taça do champanhe que fora deixado mergulhado em um grande balde de gelo, sobre a mesa.


—Há uma outra coisa de que você se esqueceu, Serle— disse ele—, pode pensar que eu esteja fora de moda, mas é algo essencial para o casamento.


—O que é?


—Você, obviamente, não está apaixonado por Dilys.


—Não estou apaixonado? Então, que diabo pensa que seja o que sinto por ela?


—Um bom número de coisas que não preciso enumerar— respondeu Freddie, caminhando de volta à lareira, com a taça de champanhe nas mãos—, mas nenhuma delas é amor.


—Como sabe?


—Eu o tenho visto envolvido em muitos romances, e todos eles o divertiram, fascinaram e, até mesmo, entusiasmaram. Mas nenhum deles era amor, como eu o imagino.


—Então, como você imagina que seja o amor?— repetiu o Marquês, com voz sarcástica.


—É o que meu pai e minha mãe sentiam um pelo outro, e o que desejo sentir também, quando sossegar!


—Seja um pouco mais explícito— disse o Marquês—, conheci seus pais, e eles eram muito gentis comigo, mas nunca imaginei que houvesse algo particular na relação entre eles.


—Não era o tipo de assunto que conversavam em público— disse Freddie, ligeiramente embaraçado—, mas quando meu pai morreu, minha mãe disse: «Freddie, querido, agora não tenho mais motivo para viver, e tudo o que quero é juntar-me ao seu pai!». Ela seguiu-o quatro dias depois.


—Não sabia disso— disse o Marquês, após uma pausa—, você não está querendo dizer que ela se matou, não é?


—Não, é claro que não— respondeu Freddie—, mas ele era toda a vida dela, e, a partir do momento em que ele se foi, ela simplesmente deixou de respirar.


—Você nunca me contou isso antes.


—E não lhe teria contado agora— respondeu o amigo—, se não quisesse que entendesse o que eu estava dizendo.


—Não tenho certeza de que entendi— respondeu o Marquês—, mas, certamente, faz-me pensar.


—Era o que eu queria.


O Marquês suspirou.


—Nem eu, nem você, Freddie, talvez venhamos a sentir algo assim por uma mulher.


Fez uma pausa e continuou:


—Sim, eu entendo o que você está tentando me dizer! É claro que entendo! Mas não sou do tipo romântico!


Viu a expressão no rosto de seu amigo e sorriu:


—Tudo bem! Tudo bem! Têm havido muitas mulheres em minha vida e, muitas delas, terrivelmente atraentes! Lembra-se daquela garota com olhos de corça, lá em Lisboa?


O Marquês parou de falar por um momento. Depois, disse:


—Mas não mudemos de assunto! Você estava me dizendo que eu deveria sentir uma emoção estranha, nunca provada antes; então, estaria sabendo que fiquei apaixonado!


—Isso é apenas uma parte— disse Freddie—, e tenho a impressão de que há algo mais.


—O que quer dizer com isso?


—Penso que todo casamento deve se transformar em um ideal comum, algo que ambos estejam almejando juntos!


—O que almejo— disse o Marquês—, é ter um filho!


—Você está sendo deliberadamente obtuso. Quando costumávamos debater entre nós e nossos amigos, em Oxford, você sabia conversar sobre muitas coisas de que nem tínhamos ouvido falar até então.


—Naturalmente— concordou o Marquês—, mas era tudo lengalenga, análises sobre nossos espíritos e preocupações sobre o que aconteceria no mundo. Pensava frequentemente que estávamos perdendo muito do tempo que poderíamos gastar cortejando lindas garotas.


—Nós fazíamos isso também— disse Freddie, com voz cansada—,  tente se concentrar no que estou dizendo, Serle, pois é importante!


—Para mim ou para você?— perguntou rapidamente o Marquês.


—Para nós dois, acredito— respondeu Freddie—, vou lhe dizer uma coisa, nossa amizade nunca será a mesma, se você se casar com Dilys.


—Por quê?


Freddie não respondeu e, lentamente, o Marquês perguntou como se uma súbita ideia houvesse lhe ocorrido:


—Não está querendo me dizer… não está me dizendo que você e Dilys…


—Não é o tipo de pergunta que me deveria fazer!— interrompeu Freddie.


—Então, é verdade!— exclamou o Marquês—, meu Deus, eu não sabia!


—Creio que você se sentirá nessa posição desconfortável com muitos de nossos amigos!— disse Freddie, após um momento.


O Marquês se dirigiu à janela e olhou para os gramados de veludo verde que desciam até o lago situado mais abaixo da casa, transposto por uma ponte de pedra de proporções arquitetônicas perfeitas.


Seus olhos pousaram sobre os cisnes que deslizavam suavemente por sobre as águas prateadas, mas Freddie tinha certeza de que ele, na verdade, estava olhando para uma nova percepção do futuro, enxergando um quadro muito diferente daquele que formara anteriormente em sua mente


Houve um grande silêncio, antes que o Marquês dissesse, irritado:


—Não posso imaginar, Freddie, por que você veio até aqui me incomodar e alterar os meus planos


—Se o incomodei, apenas posso dizer que me sinto extremamente feliz— observou Freddie.


—Dane-se!— disse o Marquês—, há horas em que realmente eu não gosto de você! E esta é uma delas!


Ele não se voltara para falar. Freddie, olhando para a solidez de seus ombros projetados contra a luz, sorriu um pouco tristemente.


Sabia que sua amizade com o Marquês era forte demais e muito importante para ser destruída por qualquer coisa. Ao mesmo tempo, achava que teria sido mais agradável se o problema de Dilys não tivesse sido levantado.


Novamente fez-se silêncio, até que o Marquês, como se tivesse mudado de ideia, disse, num tom diferente:


—De qualquer forma, a questão de meu casamento pode ser deixada de lado, ao menos até a noite!


Freddie empertigou-se.


—O que vai acontecer hoje à noite?— perguntou.


—Bem, estava programada uma grande despedida de solteiro.


Freddie pareceu ficar apreensivo.


—Você não fez a proposta a Dilys, não é?


—Não expressamente— disse o Marquês—, mas creio que ela já esteja imaginando se deve usar ou não um véu branco em nosso casamento!


Freddie deixou escapar uma exclamação de protesto.


—Deus Todo-Poderoso, Serle!— começou ele—, ela pode vir a se tornar objeto de riso… Parou. Você está escarnecendo de mim! Eu devia ter adivinhado! Bem, conte-me! O que planejou para hoje à noite?


—Uma corrida de obstáculos à meia-noite!— respondeu o Marquês.


—É tudo?— perguntou Freddie—, pensei que talvez fosse algo novo e original! Detesto suas corridas de obstáculos. Você sempre vence!


—Esta vai ser diferente!— disse o Marquês—, e os prêmios serão muito mais valiosos!


—O que você chama de «mais valiosos»?


—Mil guinéus!


—Isso não lhe custará nada! Você sempre chega em primeiro lugar!


—Quinhentos guinéus para o segundo lugar e cem para o terceiro!


—Isso dá uma chance a todo mundo— admitiu Freddie—, mas o que há de original em uma corrida de obstáculos à meia-noite? Você já as realizou antes. A última deixou meu melhor cavalo mancando por um mês.


—Você deveria ser um cavaleiro melhor, e nesta noite terá de sê-lo.


—Por quê?


—Pretendo introduzir certos obstáculos!


Freddie gemeu.


— Sabia que haveria algo de perigoso, e, nesse caso não participarei!


—Você pode ser mesmo, tão medroso?


—Certamente! Considero minha vida valiosa demais para ser jogada fora por causa de uma espicaçada de criança… e eu cavalgo melhor que você!.


—Você deve amadurecer, Freddie!


—Eu o mandarei embora se continuar falando comigo dessa maneira—  disse o Marquês—, esta será uma corrida para cavaleiros experientes, asseguro-lhe!


—Se pensa que eu  irei cavalgar em trajes de noite, com olhos vendados ou sentado de costas na sela, pode saber que estou fora!— retorquiu Freddie—, meu pai sempre dizia que corridas de obstáculos eram para tolos que desejavam arriscar seus pescoços, e os mais tolos deles terminavam no cemitério. E não é para onde quero ir neste momento!


—Pare de ser um desmancha-prazeres, Freddie— ordenou o Marquês—, você tome ou não parte, haverá pelo menos vinte competidores que já aceitaram!


—Então, você deve estar planejando esta tolice há muito tempo!


—Há três dias, desde que resolvi me casar!— respondeu o Marquês—, disse a mim mesmo que, se sobrevivesse à corrida, poderia sobreviver ao casamento. Parece-me que não há muito que escolher entre os dois, a não ser pelo fato de a corrida ser muito mais agradável!


—A verdade é que você está procurando o perigo!— disse Freddie.


—Agora, conte-me quais são as condições que tornarão esta corrida única!


—Achei que seria divertido— disse lentamente o Marquês, como se estivesse escolhendo as palavras—, se cada participante tivesse apenas um braço e um olho. É muito difícil enxergar com um olho só, quando se está acostumado a usar os dois!


—E isso significa— disse Freddie—, que você achará difícil superar os obstáculos e, sem dúvida, quebrará o pescoço! É muito para um esporte! Eu serei o juiz e usarei os dois olhos!


—Forsett já concordou em fazer isso!— respondeu o Marquês—, ele desaprova, mas, ao mesmo tempo, é completamente justo e todos aceitarão suas decisões sem protestos.


Freddie sabia que isso era verdade. Lorde Forsett era mais velho que ele e que o Marquês, e havia sido muito ferido na guerra, o que o impossibilitara de cavalgar ou de andar sem a ajuda de uma bengala. Todos o respeitavam como um homem valente e era verdade que, qualquer decisão que adotasse, seria aceite.


—Com ou sem Forsett— disse Freddie—, apenas espero que tenha providenciado muitos padioleiros e médicos para consertar braços e pernas quebradas, além de coveiros para os que morrerem!


—Pare de ser tão lúgubre!— ordenou o Marquês—, teremos o melhor jantar possível. Os vinhos serão ótimos, os melhores de minha adega. E, além disso, a maioria dos presentes ficará fascinada pelos prêmios que estou oferecendo!


—Acredito— observou Freddie—, mas os mais sensatos de nossos amigos sem dúvida terão uma desculpa que os impeça de aceitarem seu convite. Quem virá?


O Marquês rapidamente citou-lhe os nomes, a maioria dos quais conhecia bem. Quando mencionou sir Charles Lingfield, Freddie observou:


—Lingfield? Mas é muito velho!


—Na verdade, não. Não creio que já tenha completado mais de sessenta anos.


—Então ele é muito velho!— protestou Freddie—, você sabe muito bem, Serle, que, se a pista for a mesma que a anterior, os obstáculos serão muito difíceis para homens de nossa idade. Imagine, então, para um homem mais velho!


—Gosto de Lingfield e sua casa fica em minha propriedade. Dificilmente poderia deixá-lo de fora!


—Se tiver bom senso, recusará.


—Bem, ele aceitou— disse o Marquês—, o que você espera que eu possa fazer? Dizer:”Freddie acha que você é muito velho; assim, vá para casa, meu querido, e volte outro dia, quando as coisas forem mais fáceis”?


—Creio que está tudo bem— disse Freddie relutantemente—, vi Lingfield caçando e ele é um bom cavaleiro.


—Então pare de cacarejar a respeito de meus hóspedes, como uma galinha choca— ordenou o Marquês—, ninguém sairá ferido. Se a pista for difícil para eles, devem apenas retirar as vendas e soltar os braços. É muito fácil!


—Espero que você esteja certo— disse Freddie—, entretanto, creio que tudo isso é risco de vida desnecessário, parecendo uma festa romana.


—É isso que acha que estou provocando?


—Naturalmente! Você está levando ao sacrifício animais e alguns cristãos, para divertimento próprio, e creio que tudo isso é desnecessário!


O Marquês serviu-se de outra taça de champanhe.


—Neste momento, o que gostaria mesmo era de ser chamado por Wellington, dizendo que precisava de nós dois. Desamarrotaria meu uniforme e partiria com você para os acampamentos mais próximos, sabendo que haveria uma aventura à nossa frente e que estaríamos excitados demais para sofrer qualquer tipo de aborrecimento.


—Sei o que quer dizer— disse Freddie após um momento—, mas ao mesmo tempo, creio que devemos encarar o fato de termos de viver em um mundo sem guerra. Pessoalmente, estou muito contente com isso. Consigo me divertir muito em Londres. Estou aguardando ansiosamente poder caçar e atirar no outono!


—Uma pequena raposa— disse o Marquês, com desprezo.


—Você realmente gosta de matar franceses?— perguntou Freddie.


Houve um momento de pausa antes de o Marquês responder:


—Não era da perseguição que eu gostava. Era algo estimulante e eu não gostava de pensar no resultado do objetivo.


—Era o que eu sentia também— disse Freddie—, não podia deixar de pensar que eram homens como nós; homens comuns, com uma vida por viver, talvez uma esposa e crianças esperando por eles na França. Não podia pensar nisso!


—Está insinuando que há algo errado em mim— perguntou o Marquês —, por querer continuar lutando?


—Não, não creio que você queira continuar lutando— respondeu Freddie—, você gosta da excitação e do perigo, são coisas muito diferentes.


O Marquês sorriu, triunfal.


—É exatamente isso que vou lhe oferecer esta noite!


—Oh, vá para os diabos!— exclamou Freddie, irritado—, você sempre me vence com um argumento. Está bem, você ganhou! Eu participarei de sua maldita corrida de obstáculos, e apenas espero que amanhã minha cabeça ainda esteja em meu corpo e que você não esteja chorando ao lado do meu caixão!


—Acho muito improvável que faça isso— disse o Marquês—, e embora tenha sido muito difícil convencê-lo a participar de minha corrida, tudo que posso dizer é que ficaria muito desapontado se você realmente tivesse se mantido inflexível em não tomar parte!


O mordomo olhou duas vezes para o relógio colocado sobre a lareira, antes que a porta se abrisse e Freddie entrasse, ligeiramente trêmulo, na sala de desjejum.


Ao alcançar a mesa, um criado correu a puxar uma cadeira para ele e um outro estendeu um alvo guardanapo de linho sobre seus joelhos, enquanto um terceiro se dirigia ao aparador, onde havia um serviço de pratos de prata recostados em tripés, sob os quais havia pavios embebidos em óleo, destinados a mantê-los quentes.


No entanto, antes que os pratos fossem trazidos até Freddie, para que os examinasse, este grunhiu em uma voz que parecia presa na garganta:


—Brandy! Preciso de brandy!


—Naturalmente, sir!


O mordomo fez um gesto e os pratos foram deixados de lado, sobre os pavios acesos, enquanto um criado corria com uma garrafa de brandy, para servir a Freddie.


Antes que ele pudesse levar o cálice aos lábios, a porta se abriu e o Marquês entrou.


—Bom dia, Freddie!— disse ele, e como seu amigo não respondesse, continuou:


—Você parece péssimo!


Freddie gemeu e o Marquês dirigiu-se ao aparador, onde o criado levantava as tampas dos pratos para que ele os inspecionasse.


—Quero uma costeleta de carneiro— disse, finalmente, e sentou-se à mesa.


Havia um sorriso em seus lábios ao olhar as faces pálidas de Freddie e a maneira como apoiava os cotovelos na mesa e a testa nas mãos.


Esperou até que a costeleta fosse colocada à sua frente e que o mordomo lhe trouxesse uma xícara de café, para dizer:


—O seu problema, Freddie, é que você mistura as bebidas. Notei que ontem à noite você bebeu uma quantidade considerável de Porto, enquanto eu continuei no champanhe só com um pouco de brandy. É sempre bom evitar vinhos tintos quando se vai cavalgar.


O que fosse que tivesse bebido parecia não ter afetado a boa aparência do Marquês, e o exercício da noite anterior não parecia ter diminuído em nada a sua vitalidade.


—Não é apenas pelo que eu bebi— disse Freddie, após um momento—, estou todo dolorido e meu braço parece estar paralisado, após ter permanecido preso por tanto tempo!


—Você deve tê-los deixado apertar muito forte— disse o Marquês, sem muita convicção—, na verdade, Freddie, achei que você cavalgou excepcionalmente bem. Foi apenas por azar que Lingfield abocanhou-lhe o segundo lugar. Mas, ao menos, você saiu com cem guinéus.


—Eu pagaria, de boa vontade muito mais para não sentir o que estou sentindo agora— respondeu Freddie.


O Marquês riu.


—Logo se sentirá melhor. Coma algo. Não há nada pior que álcool no estômago vazio.


—Deixe-me— disse Freddie—, sei o que é melhor para mim.


—Muito bem— respondeu o Marquês—, faça como quiser, mas, francamente, acho que a noite passada foi um tremendo sucesso. O jantar estava excelente, você precisa admitir isso.


Freddie murmurou alguma coisa inaudível e o Marquês continuou:


—Não pode deixar de concordar que foi uma façanha o fato de apenas três corredores não terem completado a pista, e não por terem se ferido. O cavalo de Bingham começou a mancar e o de Henderson também.


Freddie tomou outro gole de brandy e disse:


—Você está certo, Serle, foi culpa minha. Sinto-me como se minha cabeça fosse arrebentar. Não deveria ter bebido vinho do Porto e nem o clarete, quando voltámos para cá.


—Vivendo e aprendendo— disse o Marquês—, suponho que nunca lhe tenha ocorrido que eu consigo ganhar minhas corridas por permanecer mais sóbrio que todos os outros corredores.


Havia qualquer coisa de mau no sorriso de Freddie, ao dizer:


—Então, para garantir o sucesso, você tenta seus convidados como uma sereia, com delícias que, você tem certeza, não serão recusadas por eles.


—Isso é, na verdade, a primeira precaução— respondeu o Marquês.


Freddie riu, sem conseguir conter-se.


—Realmente, Serle, você é incorrigível! Acho que deveria acusá-lo de fraude.


—Não é fraude— respondeu o Marquês—, estou apenas usando meu cérebro e levando vantagem sobre a estupidez de meus companheiros. Você sabe que não bebo muito quando vou à caça ou antes de uma batalha.


—É verdade, agora começo a pensar nisso— admitiu Freddie—, você estava sempre em ótimas condições, enquanto muitos de nossos companheiros se enchiam daquele vinho péssimo, que era o melhor que podíamos conseguir. Acho que estavam tentando adquirir a «coragem de bêbado».


—Exatamente— concordou o Marquês.


 


Terminou seu café e o mordomo aproximou-se dele com o bule de prata.


Nesse momento, a porta se abriu e um homem entrou na sala.


—Bom dia, Chamberlain— disse o Marquês—, Freddie, você não tinha visto Graham Chamberlain desde que chegou!


—Não— concordou Freddie—, como está, Chamberlain?


—Satisfeito em vê-lo, Capitão— respondeu o Sr. Chamberlain.


Era um homem de trinta e sete anos e servira no mesmo regimento de Freddie e do Marquês.


Ao herdar o título, o Marquês aposentara o contador de seu pai, que estava velho demais para a tarefa. Lembrara-se, então, de um oficial-ordenança muito ativo e inteligente. Ao ser lhe oferecido esse trabalho justamente quando pensava em deixar o regimento, o Tenente Graham Chamberlain, que tinha pouca chance de escolha, sentiu-se muito feliz em aceitá-lo.


O Marquês orgulhava-se, e raramente cometia um erro, de sempre ter escolhido o homem certo para o lugar certo, e, com relação ao Sr. Chamberlain, isso era verdade.


Viera para sua nova posição com entusiasmo, inspirado por seu senso comum e pelos conhecimentos adquiridos no Exército. Dentro de seis meses, eliminara muitas extravagâncias desnecessárias, assumira a administração de todas as casas do Marquês e ganhara o respeito de todos aqueles que trabalhavam com ele


—A corrida foi um grande sucesso, Chamberlain— disse o Marquês.


—Assim ouvi, milorde, mas sinto estar trazendo más notícias!


—Más notícias?— perguntou o Marquês.


—Sim, sir Charles Lingfield morreu!


—Morreu?!— exclamou o Marquês—, mas é impossível! Quando saiu daqui estava perfeitamente bem e feliz por ter ganho o segundo prêmio. Vi-o à porta.


—Sofreu um ataque do coração na volta para casa, milorde, e foi encontrado esta manhã, no final do parque, sem ter conseguido chegar à sua residência.


—Estou profundamente triste com isso!


—Eu também— interpôs Freddie—, gostava de Lingfield. Era bom companheiro e imagino que tenha sido um bom soldado.


—Tenho certeza que sim— disse o Marquês—, poderia, Chamberlain, transmitir minhas condolências à viuva?


—Lady Lingfield morreu há alguns anos, milorde. Mas ele tinha uma filha. Sei que ela deve estar profundamente entristecida com a morte do pai.


—Então, transmita-lhe minhas condolências— disse o Marquês—, e naturalmente, envie uma coroa. Suponho que ele seja sepultado no cemitério da igreja do povoado, não?


—Penso que sim, milorde, mas há outra coisa!


O Marquês olhou para seu contador.


—Não mais infortúnios, não?


—Não, milorde, mas deve se lembrar que, ontem, talvez brincando, disse a todos que estivessem apreensivos com a corrida que fizessem um documento expressando suas vontades.


—Foi uma brincadeira— disse o Marquês—, e algumas dessas últimas vontades eram, realmente, muito divertidas.


Sorriu lembrando-se de como um homem lhe deixara seus cães de caça, com a recomendação de que lhes fosse dado todos os anos um barril de cerveja, por ocasião do aniversário do dono.
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