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El amor no es un sentimiento fácil para nadie, 
sea cual fuere el grado de madurez alcanzado.



			Erich Fromm

		


	

		

			


			A modo de explicación


			Una vieja amiga de los tiempos del colegio secundario, luego de leer mis dos primeros libros publicados, me disparó a quemarropa y con total impiedad la siguiente frase: “Sos muy enamoradizo”. Y mi primera reacción fue tratar de justificarme apelando a mi oficio de escritor, pues es sabido que quienes practicamos el arte de las letras coqueteamos a menudo con amores reales e imaginarios.


			Pero, para colmo de males soy poeta, no importa si bueno o malo, soy poeta y como tal necesito del amor y del desamor para inspirar mis pobres versos.


			Pasado cierto tiempo fui digiriendo y metabolizando las palabras de mi amiga y llegué a la conclusión, repasando mi larga historia, de que tenía razón. He sido y tal vez todavía sea un enamoradizo empedernido e incurable. Me he enamorado en muchas ocasiones, siendo correspondido a veces y otras muchas quedándome con las ganas de concretar una relación.


			Esta actitud mía, censurable para algunos, comprensible y justificable para otros, podría llevarme a intentar algún tipo de descargo pero, convencido de no ser el único que ha padecido este mal, dejo en manos de aquellos más sabios que yo la apología de este noble sentir. Para Juan Manuel Sans Segarra “El amor es el elemento fundamental de la existencia del ser humano y cuanto más nos apartemos, peor será nuestra vida.” Según Einstein “El amor es la energía más potente que existe en el universo.” Para Platón “El amor es una búsqueda de la belleza y el bien, una aspiración hacia lo ideal”. Y Helen Fisher afirmó que “El amor es un sistema cerebral compuesto por deseo sexual, atracción romántica y apego.”


			Podría seguir así, enumerando cientos de autores que hablan en favor del buen amor, pero me limitaré a usar las palabras del inolvidable poema de Amado Nervo:


			Amé, fui amado, el sol acarició mi faz.
Vida, nada me debes. Vida, estamos en paz.


			Inspirado en aquellas palabras que me dijera Patricia, mi vieja amiga del colegio secundario, compuse el cuento que da nombre a este, mi tercer libro: “El hombre que amaba demasiado”. No todos los relatos que componen esta selección tienen que ver con el amor hombre-mujer de la manera convencional y esperable, pero la mayoría se aproximan a ese sublime sentimiento de manera tangencial, amor de amigos, amor al trabajo o al oficio, amor a los pasados años y a los lugares de la infancia, amor a la familia…


			El hombre que amaba demasiado puede ser tenido como un libro de cuentos que poco tienen que ver con el amor pero, como siempre digo, en la relectura de cada uno de ellos, podrán encontrarse matices de ese eterno sentimiento.


		


	

		

			


			El hombre 
que amaba demasiado


			¿Es el amor un sentimiento 
asociado a todos nuestros actos?


			Claudio Héctor Scalamogna


		


	

		

			


			La silla vacía


			A lo largo de los tantos años que llevo vividos me ha tocado asistir, a veces como espectador, a veces como protagonista, a una gran diversidad de sucesos, algunos risueños, otros desopilantes y unos pocos verdaderamente misteriosos.


			Desde mi mangrullo, desde mi atalaya que es la mesa del bar, atentamente observo y vigilo a la gente que pasa ante mí y también a aquellos que ocupan las mesas vecinas. No busco con esta actitud meterme en vidas ajenas ni oficiar de chismoso barato sino encontrar nuevas ideas para mis cuentos, poemas o relatos que he de incluir en futuras novelas. Personas que serán personajes, palabras que haré decir a mis protagonistas, en fin, gestos y actitudes que moverán sus cuerpos y sus manos, van armando las historias que justifican mi oficio de escritor.


			Pero esa tarde de la que ahora voy a hablar, me encontré con un suceso que me resulta difícil de clarificar. ¿Fue una ilusión óptica, una alucinación o un delirio de personas desquiciadas?


			Por la vereda del bar donde siempre me siento para poder fumar mientras escribo, se acercaba una pareja, jóvenes los dos, no deberían superar los treinta años. La mujer parecía llevar algo en sus brazos, algo que yo no alcanzaba a ver. Debo aclarar que mi vista ya no es muy buena y a ello atribuí el hecho de no distinguir lo que ésta llevaba y mecía con suave vaivén. También hablaba y sonreía mirando a sus brazos semicerrados mientras el hombre caminaba un poco más adelante.


			


			Se sentaron ante una mesa cercana a la mía, a no más de cinco metros. El hombre tomó una silla plástica alta que estaba junto a la puerta de entrada al salón propiamente dicho, esas sillas que se usan para bebés o niños pequeños, y la colocó en la mesa entre los dos. La mujer hizo el movimiento propio de colocar con cuidado algo invisible para mí en esa silla alta.


			Cuando se acercó a ellos el mozo, hicieron el pedido correspondiente y nuevamente la mujer se inclinó amorosamente hacia la sillita susurrando y riendo. Llegó el pedido, dos vasos altos, un jugo de naranja para él, un licuado de frutilla para ella y un pequeño vaso de helado que colocaron justo en frente de la silla alta.


			Mientras tomaban sus respectivas bebidas, ambos practicaban un juego extraño, ofreciendo cucharaditas de helado a esa silla vacía entre chichoneos y risas.


			Deduje entonces que se trataba de un niño invisible con el que ambos adultos interactuaban. Yo no lograba salir de mi desconcierto ante una representación que me resultaba totalmente incomprensible.


			Al cabo de unos minutos pagaron la cuenta y la pareja se levantó de la mesa. La mujer hizo el gesto inequívoco de alzar de la sillita a una criatura inexistente y se fueron, llevando ella en brazos a ese ser imaginario y canturreando una vieja canción infantil.


			Me quedé pasmado, incapaz de arribar a una conclusión medianamente lógica y sin atreverme a preguntarle al mozo qué había sucedido en realidad.


			¿Se trató de un par de locos que creían tener un niño que en realidad no existía? ¿Eran acaso dos actores callejeros de esos que buscan sorprender a parroquianos desprevenidos? ¿O se trataba realmente de un niño invisible, al menos para mis ojos, que completaba un trío familiar?


			Nunca fui capaz de responderme esas preguntas y nunca volví a verlos por el bar.


		


	

		

			


			Osvaldo y la Princesa Azteca


			No recuerdo ahora si fingiéndome eufórico o angustiado fue que llegué a la casa de Osvaldo y le confesé que había matado a la Princesa Azteca. Sin indagar certezas, salió corriendo en estado de locura y se estrelló contra el vidrio de la puerta corrediza que separaba la cocina del living comedor sin llegar a romperlo. Cayó pesadamente hacia atrás con un formidable hematoma en su frente y debo reconocer que, mientras lo asistía y lo ayudaba a levantarse, íntimamente sentí un profundo gozo por ser el responsable indirecto de ese tremendo golpe.


			Extraña relación nos unía; amigos por herencia, su madre y la mía compartieron adolescencia y juventud y eso las autorizó a ambas a forzar una amistad que, por cuestiones de piel, resultaba inadmisible. Hijo único, consentido, malcriado, siempre se las arreglaba para obtener de sus padres cualquier cosa que se le antojara y eso me provocaba un rechazo hacia él que no lograba reprimir ni disimular.


			Mi primera envidia, mi gran envidia que nunca me abandonó fue la colección de figuritas de los Beatles que él exhibía con impudor casi obsceno. Yo tenía seis años y todavía no había nacido en mí el gusto ni la admiración por los genios de Liverpool. Es más, me resultaban incomprensibles las manifestaciones de histeria y el desmesurado griterío de las fans de todo el mundo que impedían escuchar su música. Pero esas figuritas eran algo especial: duros cartones rectangulares de ocho por cuatro centímetros, con fotos en blanco y negro, algunas autografiadas, de los cuatro artistas, juntos o separados y en distintas situaciones, eran demasiado para mi inveterado instinto de coleccionista.


			Mis padres no solo no me consentían como a él, sino que además tenían tantos apremios económicos que resultaba casi irrespetuoso que yo pidiera un paquete de figuritas y, como la timidez me paralizaba, era incapaz de pedirle a Osvaldo que me regalara aunque sea una de las repetidas.


			Además él era un nene de ciudad, siempre impecable, bien vestido y bien peinado. Sus modales de niño malcriado me hacían sospechar en él inclinaciones sexuales atípicas que el tiempo se encargaría de desmentirme. Llegados a la adolescencia tuve que padecer una envidia más profunda y diferente: su éxito con las mujeres. Mientras en él se iban incrementando la belleza y el desenfado, en mí se profundizaban la fealdad y la timidez.


			Las chicas del colegio suspiraban por él y eso le permitía elegir a las más lindas, jugando con sus inocentes sentimientos y logrando resultados para mí inalcanzables. Yo debía literalmente remar en dulce de leche para obtener un fugaz beso de las menos agraciadas. Así crecimos, cerca uno del otro, viendo yo cómo él coqueteaba con el éxito mientras yo transcurría una existencia gris sin mayores alegrías.


			Pero hasta el más perdedor tiene su instante de revancha, su pequeña victoria que se parece más al gol de descuento del que sufre una goleada y así yo, coleccionista de derrotas y de alguno que otro empate, tuve mi momento de satisfacción.


			A los veinte años comenzamos a trabajar en el negocio de su padre, una exitosa empresa de viajes y turismo donde él se perfilaba como futuro gerente y yo como un empleado mediano condenado a realizar de por vida las tareas de menor envergadura. Un día apareció María Dolores, una bella mexicana que ingresó como promotora e inmediatamente ambos nos sentimos atraídos no solo por su belleza, sino también por su forma de ser, fresca y espontánea. Nos enfrentamos entonces en un duelo tácito por ver quién conquistaría a la hermosa joven a quien dimos el pomposo nombre de La Princesa Azteca.


			Ambos apelábamos a todos los recursos disponibles, él a su hermosura de hombre joven y a su actitud de permanente ganador, yo a mi esforzada labia y a mi inevitable humildad. María Dolores, atraída por igual ante las virtudes de uno y otro, coqueteaba con los dos y nos iba dando poco a poco esperanzas de convertirnos en los elegidos.


			Osvaldo tuvo la desgracia de enamorarse de ella, tal vez desconcertado por su ambiguo juego. Yo no quise enamorarme para no seguir acumulando fracasos sentimentales en mi vida. Tal vez fuera eso, la actitud de cada uno de nosotros, lo que inclinó la balanza hacia mi lado y la Princesa Azteca terminó decidiéndose por mí.


			Fue una época maravillosa donde por fin vi recompensados todos mis esfuerzos de años anteriores. Paseos por la ciudad, idas al cine o a cenar, salidas con amigos y, por supuesto, dormir juntos en su departamento o en el mío. Creo que fui feliz y, dando por terminada mi competencia con Osvaldo, me dediqué a disfrutar de ese amor que iba creciendo entre ella yo.


			Pero el maldito de Osvaldo, el sorete de Osvaldo, viendo que había perdido definitivamente el amor de María Dolores, puso toda su energía en tratar de separarnos. Para ello contó con la involuntaria complicidad de su padre a quien le llenó la cabeza con falsas acusaciones diciendo que tanto ella como yo desatendíamos nuestras obligaciones y que nos había descubierto en varias oportunidades besándonos y acariciándonos en la pieza de la fotocopiadora, cosa que no era verdad.


			El hombre, persuadido de la veracidad de los dichos de su hijo, mandó a la Princesa Azteca como guía de viajes por todo el país mientras me amenazaba a mí con despedirme si continuaba con mis malas artes de andar besuqueando y toqueteando a las empleadas. Vanos fueron mis intentos por disuadir a don Toto de sus convicciones; según él Osvaldito no podía haberle mentido en una cosa semejante.


			Como es lógico suponer, esta forzada separación hizo un irreparable daño a nuestro noviazgo. Las prolongadas ausencias de ella debidas a los continuos viajes, sumadas a mi paranoia de celos por temor al engaño y al desamor, fueron enfriando la relación.


			Una noche en que ella se encontraba en la ciudad, fui a su departamento y allí me confesó que iba a renunciar a la agencia pues estaba harta de tantos viajes y de que pasajeros, conductores de colectivos y empleados de los distintos hoteles intentaran seducirla y encima en la oficina tenía que soportar el continuo ronroneo de la voz de Osvaldo detrás de su oreja, invitándola a salir. Fue entonces cuando se me ocurrió la idea de liberarnos para siempre del obsesivo acoso de Osvaldo fingiendo el asesinato.


			Cuando se lo propuse a Dolores, esta se mostró en principio reticente, pero a medida que fui adornando con diversos argumentos mi idea terminó por convencerse de que era una venganza genial.


			


			Así fue cómo Osvaldo, convencido de que yo había cometido un crimen, me denunció a la policía y, por supuesto, a su padre quien para evitar verse envuelto en un escándalo, me despidió inmediatamente con una jugosa indemnización. Obviamente, al reaparecer la Princesa Azteca sana y salva, fui liberado de toda culpabilidad, conseguí un nuevo trabajo en una rotisería y me mudé a vivir con ella. No puedo decir que fuimos felices para siempre, pues al cabo de un par de años Dolores, la Princesa Azteca, decidió volver a México. Pero me quedó grabada de manera indeleble la revancha que pude tomarme de mi siempre aborrecido Osvaldo.


		


	

		

			


			Mi primer beso


			Para Luis Rafael Dalla Costa


			No puedo precisar con exactitud en qué momento dejaron de interesarme los juegos infantiles. Porque yo era muy bueno para las bolitas y el trompo y me defendía bastante bien con las figuritas y la payana.


			Pero en algún momento de mi historia, sin un quiebre objetivo, sin un cataclismo universal o personal que modificara el rumbo de mi destino, todas estas actividades dejaron de resultarme atractivas.


			Mientras mis amigos se divertían planificando estrategias y disponiendo los soldaditos en sofisticados campos de batalla por todo mi dormitorio, yo prefería permanecer recostado sobre la cama leyendo las historietas de aventuras donde mis héroes favoritos luchaban contra los malvados que pretendían adueñarse del mundo.


			Lo que no perdí fue el entusiasmo por jugar a la pelota y lanzarme en alocadas carreras en bicicleta donde a menudo yo o alguno de mis ocasionales competidores terminábamos rodando por el suelo con el consiguiente resultado de codos y rodillas sangrantes a causa de las excoriaciones provocadas por la superficie arenosa.


			


			Otro juego que se volvió apasionante para mí en aquel entonces fue la lucha cuerpo a cuerpo donde poníamos a prueba nuestro coraje y nuestra capacidad para el combate singular. Era como si la habitual energía infantil que nos impulsaba a dar saltos sin sentido y a correr sin un objetivo fijo semejando a locos cabritos hubiera sido sustituida por una fuerza vital que debía ser canalizada por medio de estas nuevas actividades.


			Algo había cambiado en mí y eran inútiles los reclamos de mis amigos más chicos exigiéndome que participara de aquellos juegos que hasta muy poco antes me tenían como entusiasta protagonista.


			Por esos años descubrí también que se manifestaba en mí un creciente interés por las mujeres pero, siendo alumno de un colegio exclusivamente de varones, debía conformarme con admirarlas en revistas o en las publicidades de la televisión que en aquel tiempo era en blanco y negro lo cual me obligaba a desarrollar mi imaginación hasta límites inconcebibles.


			Tenía hermanas, es cierto, pero uno no ve a las hermanas como objetos del deseo. Ellas pueden ser rivales de discusiones y contiendas hogareñas, a veces amigas y confidentes y siempre sujetos a los que uno debe defender de cualquier peligro, pero nunca mujeres como tales.


			Mi padre tenía un bar en el que todos debíamos colaborar y en el reparto de roles, mientras mis hermanas se encargaban de atender a los asistentes, mi misión era ir a buscar el pan y las facturas que se necesitaban para desayunos, almuerzos y meriendas.


			A unas cuantas cuadras de mi casa-bar había un hogar de monjas católicas donde albergaban a chicas huérfanas o a hijas de mujeres que por alguna mala decisión o por alguna acción censurable se hallaban recluidas en la cárcel, obviemos eufemismos, del Buen Pastor.


			Las niñas eran contenidas y reencauzadas por medio de la oración diaria y el aprendizaje de algún oficio. Algunas aprendían a coser, tejer o a bordar, otras cocinaban y hacían la limpieza y otras, un poco mayores trabajaban en la panadería del hogar, amasando y horneando no solo lo necesario para el consumo interno sino también una parte que vendían para solventar los gastos de manutención del sitio.


			Fue allí que conocí a Daniela, una adolescente de ojos color miel, cabello de trigo y poseedora de una sonrisa maravillosa. Doble placer me provocaba mi actividad de buscador de pan pues daba rienda suelta a mi pasión de ciclista y de paso tenía la oportunidad de ver a esa pequeña mujer de carne y hueso, la primera que despertaba mis fantasías de adolescente.


			Siempre se las arreglaba para ser ella la que me despachara, recibiendo el dinero a través de una reja y pasándome la mercadería por arriba de la misma, a unos dos metros de altura. Intercambiábamos sonrisas y unas pocas palabras, casi siempre bajo la atenta vigilancia de alguna de las monjas.


			Una mañana de esas que uno quisiera borrar del calendario o que no hubiera existido nunca, a través de una vecina que también compraba el pan allí, me hizo llegar una breve carta donde me hacía saber que por razones de presupuesto el hogar debía reducir drásticamente su población de internas, que algunas niñas serían reubicadas en otro hogar de hermanas y las demás serían enviadas con algún familiar cercano. En su caso, ella iría a la casa de sus abuelos maternos. Me hacía saber además que la fecha fatídica sería el cuatro de octubre y que un colectivo del Servicio Penitenciario las trasladaría pasando justo por frente al bar de mi padre.


			Quedé devastado y juro que esa tarde lloré. Sentía que entre los dos se había construido un lazo indisoluble que las malditas monjas resolvían deshacer. Los días que siguieron fueron de una amarga agonía, pues al vernos sentíamos que ese amor creciente en cualquier momento sería decapitado.


			El último día que la vi me recordó que el próximo sábado sería el traslado. Me hizo acercar a la reja lo más que pudiera y unió sus labios a los míos en un apasionado y brevísimo beso que me mantuvo flotando el resto del día.


			Llegado el sábado esperé frente a mi casa el paso del colectivo durante casi cinco horas y cuando cruzó delante de mí se abrió una ventanilla desde donde Daniela me lanzó un papelito con la dirección de sus abuelos, rogándome que fuera a verla.


			Creo oportuno hacer aquí una pequeña digresión para explicar que siempre me caractericé por ser muy exigente y casi diría obsesivo con el tema de la escritura, buscando errores ortográficos y de sintaxis en cualquier escrito que pasara por mis manos. Las cartas de Daniela, sus pequeñas esquelas no fueron la excepción. Tomando una birome roja me dediqué a subrayar las imprecisiones, que no eran pocas lamentablemente. Pero lo que en otro caso hubiera representado un óbice para continuar mi relación pues habitualmente tomo distancia de la gente que habla o escribe mal, esta vez significó un nuevo estímulo para volver a verla. Yo sería su maestro y le enseñaría el arte de la correcta escritura y la pureza en el lenguaje.
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¢Existe en este mundo alguna persona que se atreva a asegurar que
jamds ha amado? Y no pensemos aqui en el amor hombre-mujer
exclusivamente, pues existe el amor de padres a hijos, el amor fami-
liar, el amor al trabajo o al oficio, el amor a los animales y el amor
o el apego a las cosas.

Y asi como hay muchas formas de amor, también hay muchas per-
sonas que han percibido ese sentimiento, ya sea hacia algo o hacia
alguien. Se puede amar mucho, casi hasta la obsesién y la locura, o
amar poco, llegando incluso hasta el total y absoluto desapego,

tanto de las personas como de las cosas.

El hombre que amaba demasiado es una coleccién de relatos que
pretenden demostrar, y no a modo de tesis académica ni dogmati-
ca, que el amor es el motor principal que mueve nuestros actos. Se
trata de una serie de narraciones en las que este sentimiento se
cuela a veces groseramente y otras de manera casi imperceptible.
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