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			Lá, onde o mar e a areia são o mundo;


			Lá, onde a brisa nasce moça e receosa no mar


			E chega mulher feita às ruas tortas da cidade.


			É lá, na Vila de Nossa Senhora dos Remédios de Paraty,


			Que um homem se esgueirava carregando


			Seu amor atravessado nas tripas.


			Nem mil missas o acalmariam. E ele não queria calma.


			Ele queria ela.


		




		

			Para Ana Olinda.


			Quando a felicidade ganha corpo, forma, cor e vida, ela atende pelo nome de Ana Olinda. E é preciso que você saiba, filhinha, que este livro não é apenas dedicado a você. Foi feito por e para você. O único, o exclusivo motivo da existência desta obra é você.


			Faz parte de um sonho impossível, que tenho há tempos, mas só hoje vou te contar.


			Filhos crescem e, cedo ou tarde, percebem que seus pais não eram aquelas pessoas irrepreensíveis, talvez perfeitas, que imaginavam. 


			Aí, nesse ponto, entra meu sonho; inviável, mas doce, e que me mantém de pé.


			Meu sonho, minha menina, é me tornar aquela pessoa que você pensava que eu era.


		




		

			Esta obra contém cenas de violência, incluindo mutilação corporal e agressões. Recomenda-se cautela a leitores sensíveis a esse tipo de conteúdo.


		




		

			
PREFÁCIO


			Há livros que se anunciam, este se afirma.


			O anteparo, de José Eduardo Leonel, pertence a essa segunda categoria.


			É um romance que não busca efeitos fáceis, mas se sustenta por aquilo que toda literatura durável exige: coerência interna, rigor narrativo e uma compreensão clara do universo que pretende construir.


			Desde as primeiras páginas, percebe-se que o autor sabe onde pisa — e sabe o que quer dizer.


			Ambientada em Paraty e atravessando diferentes tempos históricos, a narrativa articula, com segurança pouco comum em jovens, uma trama em que a violência não surge como acidente, mas como continuidade.


			O romance compreende que certas formas de poder não se impõem apenas pela força direta, mas pela repetição, pela herança, pela naturalização dos gestos.


			Tudo demasiadamente brasileiro.


			Essa percepção confere densidade ética, histórica e literária ao texto.


			Chama atenção a maturidade com que José Eduardo Leonel evita explicações excessivas, confiando na inteligência do leitor, e permite que as cenas falem por si. A violência, quando aparece, não é espetacularizada; ela se insinua, se acumula, pesa.


			O título O anteparo é especialmente feliz. Mais do que nomear um elemento da trama, ele funciona como chave simbólica do romance: o que deveria conter, mediar ou proteger falha. E é justamente nesse vazio que o livro se constrói. Ao explorar a ausência desse anteparo — moral, afetivo, social —, o autor lança luz sobre mecanismos profundos de dominação e repetição que atravessam indivíduos, famílias e épocas.


			Já sugerimos um mérito adicional do livro: ele dialoga com a história brasileira sem se reduzir a um romance histórico convencional ou didático.


			A escravidão, o patriarcado e as hierarquias sociais não aparecem como pano de fundo ilustrativo, são estruturas vivas, inalienáveis aos personagens e às suas escolhas.


			O livro nasce de trabalho atento e de uma escuta sensível do humano. Sua escrita contida, feita de cortes precisos e de uma confiança serena no silêncio, guarda um quê tchecoviano — não como filiação ou comparação, mas como afinidade ética com uma literatura que sabe que o essencial, muitas vezes, acontece nas entrelinhas, no silêncio.


			Há no romance uma seriedade rara, uma disposição genuína de enfrentar temas difíceis sem simplificá-los, com domínio técnico e coragem.


			É um livro que merece ser lido com atenção e acompanhado de perto, porque anuncia, com clareza e promessa, um escritor que tem muito ainda a dizer.


			Táki Athanássios Cordás 
(Psiquiatra e Professor universitário)


		




		

			
CAPÍTULO I
David Gotardo e seu pai na Paraty de 1835


			Ele arrastava o menino pelos tornozelos enquanto chutava sua cabeça já disforme como um repolho-roxo. Os olhos, o nariz e os lábios se confundiam na massa de sangue e carne desfeita pelos choques contra a via.


			O menino dava de cara com as rochas. Um gosto de sal, um gosto de morte.


			Ele implorava ao homem, que, em vez de parar, ficou de cócoras, segurou o cabelo do menino e passou a achatar seu rosto, agora contra o passeio. Clamar por perdão era um erro. O menino ainda não compreendia que homens como aquele retiravam prazer de súplicas.


			Paraty, com seu calçamento de pedras enormes e sempre molhadas, ao menos tinha calçadas feitas de argamassa, ligeiramente mais suaves ao contato.


			O povaréu disfarçava para assistir à cena. Parar e olhá-la poderia atrair a fúria do homem.


			O vento morno da tarde bateu e soou inapropriado, como se fosse uma afronta dos deuses mandar uma brisa normal num dia como aquele.


			Bem no centro de Paraty, o solar dos Gotardo erguia-se no final da rua da cadeia — um sobrado de paredes brancas e, naquela época, com muitas janelas azuis e gradeadas, sem detalhes ou ornamentos. Ao avistá-lo, o homem começou a dar passadas largas até alcançá-lo. Ainda na minúscula varanda lateral, apanhou um pano de chão marrom e, com ele, retirou o grosso de sangue da cabeça do menino. O gesto, longe de revelar piedade, buscava limpar sua visão para que enxergasse com clareza o horror que o velho queria pôr em prática.


			Tirado um pouco do sangue, quase encrostado, colocou o menino no chão de barriga para cima, baixou suas calças de casimira e começou a puxá-lo pelo pênis através de um jardim que levava ao quintal, que levava à barbárie.


			Chegando aos fundos, contornou a cacimba, avistou sua mesa de entalhe e, num movimento rápido, jogou ao chão todas as ferramentas que estavam sobre ela. Colocou  o menino ali e passou a rosnar como um urso, perguntando sobre seu facão.


			Até que se lembrou — ou talvez tenha primeiro visto e só depois achou que se lembrava — do antigo suporte de guardar facas, enxadas e pás no muro que dava para o chiqueiro. Hoje, o lugar estava coberto de pés de maracujá entrelaçados, e estranhou ter guardado sua peixeira ali.


			Fora dona Zélia quem, em vão, havia escondido a faca lá.


			Pegou de novo o garoto pelas partes baixas e imobilizou-o pelo pescoço. Tomou nas mãos o facão, afiou-o na pedra por três vezes e berrou:


			— Não posso te matar, mas posso te marcar, fedelho! Quero ver você descabaçar de novo as filhas dos vizinhos.


			Com isso, esticou o membro do menino sobre a mesa e levantou a peixeira.


			Os empregados e escravizados baixavam os olhos para não verem o que, afinal, não conseguiriam impedir, quando uma menina cheia de espinhas surgiu da rua, em parte chorando, em parte gritando:


			— Pare com isso, papai! Nunca mais falo com o senhor se fizer isso com David! — gritou.


			O homem sentiu o apelo e repousou a grande lâmina sobre a mesa. Levou as mãos aos ouvidos e abaixou a cabeça.


			De súbito, porém, o ímpeto voltou, e socou a mesa com a força de quem tocava um atabaque. Mesmo com o apelo de Hermínia, a essa altura dos acontecimentos haveria de fazer algo contra aquele pretinho de merda que saíra da barriga de sua mulher. E o moleque, afinal, sabia tanto quanto ele que não era por desonrar as moças locais que o pai o punia.


			Achou, então, uma solução que não era nem a mais cruel nem a mais branda. Puxou somente o cogumelo do membro do filho, a ponta dele, e o separou com força com suas mãos enormes.


			O facão desceu, e a cabeça do pênis do menino rolou para o chão, misturando-se com a areia e parecendo algum bicho rastejante, tornando a cena ainda mais bizarra.


		




		

			
CAPÍTULO II
David Gotardo tocaia Lindolfo Labres na Paraty de 1855



			Ao menos uma coisa David Gotardo aprendeu com o pai: temer a morte era como morrer às prestações, pois o inimigo da vida não era sua extinção, mas o medo. Com o rifle apontado para a cabeça de Lindolfo Labres, ele se sentia tão confortável como se estivesse no sofá de sua sala. Não estava recolhido, machucado ou apavorado depois da humilhação de ontem, como Lindolfo provavelmente imaginava. Mirava com gosto, com firmeza, até com alegria.


			Quinze minutos para as três da tarde.


			David permanecia imóvel em sua tocaia. Já fazia mira havia meia hora, sem que nhô Lindolfo desse sinal de vida. Ele devia estar em sua sesta, da qual sempre despertava por volta das três horas. Seus camaradas senhores de engenho viriam para reunião com ele às três e meia. Tinha planos para eles também, mas apenas trataria disso depois de amanhã. Os mesmos camaradas que eram liderados por seu pai, o velho Gotardo. Morreu num dia cinzento, o desgraçado. David tinha vinte anos quando ele se foi, e pela primeira vez experimentou o calor da vida colorir sua face.


			No enterro, sentia o sangue correr em suas veias e uma força absurda se levantar de suas profundezas. Queria se sentar em um túmulo qualquer, fechar os olhos e simplesmente permanecer experimentando seus músculos serem preenchidos por aquela máquina biológica nova, maravilhosa e sem sentido. A vida sem o pai! Seu pai era um homem mau, tão mau que, como alertava Maquiavel, era razoável esperar que, um dia, todos se levantassem contra ele.


			Ocorria que o homem tinha noção dessa possibilidade, e o incrível acontecia: ele conseguia sempre agir dentro desses limites. Muito maldoso, mas sempre um pequeno degrau abaixo daquela maldade tão absoluta que não deixaria aos subjugados uma alternativa senão a revolta. O velho sempre sabia o ponto exato a partir do qual não seria aconselhável prosseguir. Por isso, conseguia dominar e tocar livremente terror na cidade.


			Três horas.


			O relógio da casa de nhô Lindolfo repicou alto, mas ele não apareceu. Ao longe, porém, ouvia-se sua voz. Ela era parecida com a de seu pai. Ventava forte e, para o padrão de Paraty, ventava frio. Isso tinha lá seu lado bom e ruim.  O chiado de uma brisa forte encobria alguns pequenos barulhos inevitáveis que quem se escondia nas sombras costumava fazer. Entretanto, até um tiro a curta distância poderia ter a mira desviada pela força da ventania, e, naquele momento, ela começava a ficar mais impetuosa.


			A ausência do pai fez mais por ele do que abolir sua palidez. Deu-lhe, em quinze anos, uma crença inabalável em si próprio. E, como se fosse um cúmplice, o tempo também lhe concedeu vários palmos de altura, músculos e uma barba cerrada. Mesmo assim, os senhores de engenho não o aceitavam. Faziam pouco dele por ter alforriado seus escravizados e não ser tão brutal como o pai; brutalidade que, entre eles, passava por “coragem” — era assim que chamavam a loucura do velho.


			Três e quinze.


			E nada de Lindolfo aparecer. David aguardava sereno, mas isso não queria dizer que nunca errava. Para mirar melhor, andou um pouco para o lado e pisou no que pensava ser terra firme, mas não era. Seu pé afundou em um buraco apertado e, ao tentar tirá-lo, foi preciso o uso de força, que produziu um barulho seco, ao que se seguiu um farfalhar anormalmente alto das folhas.


			Embora velho, nhô Lindolfo ainda tinha ouvido bom e saiu à janela, com cara de poucos amigos. Agora!, pensou David.


			Mas o alvo ficou apenas por alguns segundos à mostra e logo voltou para dentro do solar. Era estranho — costumava vir sempre para o quintal depois da sesta. Já devia ter aparecido.


			Mas, diferentemente de seu pai, David sabia esperar. Os sinhôs confundiam o sadismo do velho Gotardo com uma suposta valentia. Gotardo filho não fugia à luta, mas lhe faltava o arreganhar desnecessário de dentes que o velho tinha — aquele que realizava execuções pessoalmente, com tiros na nuca de homens ajoelhados; que, nas guerras em nome do Império, entrava em vilas e mandava matar a todos, inclusive mulheres e crianças. Nem mesmo um  dos mandamentos mínimos que regiam a boa administração — o empenho da palavra dada — era praticado por ele, que mudava os combinados na última hora, apoiando-se na força bruta para fazer valer sua vontade.


			Três e vinte e cinco.


			Nhô Lindolfo surgiu de novo, na janela de Jacarandá. Gesticulava para seus escravizados, levando o dedo ao nariz. Assim David reconhecia seu alvo: os gestos o denunciavam. Seu porte também ajudava: parecia um bambu, de tão alto. David chegou a erguer o fuzil, mas desistiu. O usineiro  veterano, novamente, apareceu por pouco tempo na abertura, e, por mais que seu fuzil fosse bom, era demais exigir dele alcançar um alvo tão difícil, com o vento contrário. David contava com a previsibilidade de nhô Lindolfo e com sua burrice. Deus abençoe os imbecis! Mas, naquele dia, o velho não estava tão previsível assim.


			Nunca gostara da ideia de atirar em alguém à distância, sem lhe dar chance de defesa. Contudo, no caso de nhô Lindolfo, isso não era só necessário, como também era justo.


			Três e meia da tarde.


			David jurava já ouvir o casco dos cavalos dos amigos de Lindolfo batendo na terra seca. Nessa hora, deu-se conta de que teria apenas alguns segundos entre a saída de nhô Lindolfo e a chegada daqueles. Pela janela, percebia algum movimento. Nesse momento, já com certeza, ouvia a cavalgada de seus inimigos cada vez mais próxima.


			Era agora ou nunca!


			Se não conseguisse um bom ângulo, uma oportunidade decente para matar nhô Lindolfo, teria que sair dali e planejar uma morte ainda melhor. Mas no máximo até o dia seguinte: depois disso, sua agenda já estava tomada por outros projetos.


		




		

			
CAPÍTULO III
Um mês antes da tocaia: Cristina e seus dois amores


			Cristina caminhava pela praia do Pontal em um entardecer de céu rosa e lua já estampada, com aquela serenidade aparente dos que tentavam aquietar seus demônios fingindo que eles não existiam. O mar calmo, de um azul-turquesa cegante, o vento brando e uniforme que vinha dele, a quietude profunda… nada disso a fazia gostar de Paraty.


			Não fosse por mestre Lindolfo e sinhô Gotardo, Cristina já teria deixado aquela terra sufocante. O sol se escondera fazia quase uma hora, mas a areia ainda crepitava sob os pés descalços. O suor lhe colava o vestido às costas e embotava o pensamento.


			Mas foi ela quem escolheu ser babá de fidalgas mimadas para escapar do destino de sua mãe que, sabe lá Deus, podia até hoje estar vagando pelas ruas escuras de Copenhague, dependendo dos vinténs de um bêbado qualquer, aquela vagabunda.


			Cresceu ouvindo gritos de guerra e o tinido de mosquetes. Lembrava-se das pernas finas correndo para debaixo da mesa, do chão tremendo, dos ombros dos homens da casa tentando segurar a porta. No fim, o silêncio. Depois, os corpos — de seu pai, de sua família. Só a mãe, viva, de pé, oferecendo pão aos prussianos. Ela delatara a família, era amante de um dos invasores. Abandonada por ele, caiu na vida fácil.


			Podia até ser uma frase muito repetida, mas Cristina não conseguia deixar de pensar que sua mãe encontrara sua vocação ao se tornar uma vadia.


			Não podia reclamar da vida, agora muito melhor que antes, também preferível à de quando tinha que escovar chão e trocar lençóis suados. Até o dia em que frau Gotardo, hóspede do hotel em que trabalhava, reparou nela e disse:


			— Você servirá para mim, e esses olhos também vão agradar a meu irmão David.


			A frase lhe ficou presa por dentro. E não é que acertou? Como sabia que David Gotardo, quando de sua primeira viagem a Paraty, há quinze anos, a olharia do jeito que os homens faziam quando desejavam uma mulher? Que, mesmo passado esse tempo todo, agora que voltou para Paraty com sinhá, eles fariam amor todos os dias? Cristina gostava dele. Gostava de seu modo calmo de segurar o copo, de sua risada curta, do jeito dengoso como a chamava para os carinhos, e que não contava para ninguém…


			Mas foi azar dela que David fosse inimigo de mestre Lindolfo, aquele que lhe ensinara a invocar forças que nem os padres ousavam nomear, forças ocultas nas quais seu pai a iniciara desde criança.


			Até um mês atrás, não tinha notado o ódio entre os dois. Soube quando o mestre lhe contou, os olhos queimando como a areia ao meio-dia, que os Gotardo o haviam destruído, e que a vingança não podia mais esperar.


			Desde então, Cristina não dormia direito. As palavras de mestre Lindolfo, destilando ódio contra sinhozinho David, ressoavam dentro dela: “Bondade é fraqueza disfarçada. Quem manda não precisa ser piedoso. Não vamos ser piedosos com aquele mulatinho”. Mas, quando o mestre virava o rosto, ela via o rancor tremendo em sua boca e pensava:  e o ódio não é também fraqueza?, mas nem considerou rebater. Sabia o lugar que ocupava. Rezava em silêncio para que a morte não se lembrasse de David Gotardo.


			Não por ele ser ou não um bom homem, como o mestre zombava, mas porque estava enamorada dele.
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