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«En el corazón de todos los inviernos vive una primavera palpitante, y detrás de cada noche, viene una aurora sonriente».


KHALIL GIBRAN. Ensayista, novelista y poeta libanés.




La noticia salió en todos los periódicos: «Chico menor de edad asesina a su madre». Juliette recordaba haber estado horrorizada. Sin embargo, acostumbrada a buscar patrones en la conducta de la gente, no tardó en indagar acerca de las posibles causas para que un adolescente fuese capaz de cometer un crimen tan espantoso como el matricidio: homicidio involuntario, locura transitoria, maltrato, un estallido de ira…


Los médicos debieron de pensar algo similar, porque el joven acabó ingresando en el ala psiquiátrica del correccional de la ciudad y, pronto, el crimen que había protagonizado gran parte de los cotilleos de Elveside pasó al olvido. Era algo normal en una ciudad donde todos los años se registraba un nivel de criminalidad de más del cincuenta y cinco por ciento.


Pero ella jamás olvidaría la sonrisa de alivio que mostraba el muchacho en las fotos hechas por la policía. Volvería a ver esa misma sonrisa unos años después en un callejón oscuro, mientras un delincuente de poca monta se lamentaba en el suelo.


Una sonrisa manchada con la sangre que gotearía de sus labios cuando volviese a protagonizar las portadas de los diarios locales: «Maníaco fugitivo abatido por la policía».


La vida da muchas vueltas y Elveside siempre ha escondido muchos secretos.
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—Juliette…


La voz del capitán de la Policía de Elveside sonó cansada a través del auricular. Estuvo a punto de colgarle. Eran las tres de la mañana y había trabajado en un artículo hasta muy tarde. Intentó cerrar los ojos, mientras el jefe Johnson se disculpaba por la hora. Pero nada, ya se había desvelado.


Con un sonoro bufido, se levantó atusándose el revuelto cabello castaño y entró en la cocina rumbo a preparar su primera dosis de cafeína. Encontró el bote vacío. Le sacó la lengua a la cafetera como burla, volvió a colocar la taza en su correspondiente armario y lo cerró de un portazo.


—… por eso he pensado que podrías ayudarnos.


—Claro, Eriol. Siempre es un placer contribuir a que la ciudad sea más segura —le respondió con los ojos en blanco.


Esa dosis de sarcasmo hizo que se sintiera mejor. Quizás, haber pasado tanto tiempo analizando a criminales le había contagiado algo. O a lo mejor tenía que ver con lo que había ocurrido dieciocho meses atrás. De cualquier manera, no había estado escuchando a Eriol divagar. Su amigo era, al fin y al cabo, de ese tipo de personas que daban mil rodeos antes de pedirte un favor, y aún no se encontraba lo bastante espabilada para soportarlo.


—¿Crees que podrías pasarte por la comisaría a eso de las siete? Es un asunto delicado.


¿Las siete? ¿En serio? ¿Y la llamaba cuatro horas antes? Algo dentro de su cerebro empezó a gritar y patalear. Puede que se tratase de la única neurona que permanecía despierta a esa hora.


—En realidad, Eriol, a las siete comienzo a trabajar. —Mentira. Era su día de descanso—. Estaré allí a las cinco.


Colgó antes de que su interlocutor procesase lo que había dicho y pudiese protestar… o ella explotar. Últimamente se encontraba al límite.


Se sintió tentada a abrir la caja que se encontraba bajo su cama, pero no creía ser aún capaz de soportarlo. Optó por buscar en el armario un modelo recatado para evitar tener que aguantar los «ingeniosos» chistes del honorable Cuerpo de Policía de Elveside. Finalmente, tras mucho rebuscar y dejar el suelo de la habitación hecho un desastre, logró encontrar una sencilla blusa y unos pantalones oscuros. Su uniforme de batalla.


«Pantalones. Siempre pantalones, querida. ¿De qué te escondes?».


Alejó esa irritante, a la par que conocida, voz masculina de su cabeza pellizcándose el puente de la nariz. Con una mueca, salió del apartamento y cerró la puerta sin mirar atrás.


Al esquivar a un ciclista madrugador, en busca de una cafetería decente donde pudiese encontrar un café bien cargado y con mucho azúcar —la cafeína y la glucosa eran lo único que le permitían aguantar su rutina diaria—, reflexionó sobre por qué no se había retirado aún. En el periódico la habían ascendido y cobraba suficiente dinero para mantenerse con solo ese empleo. De hecho, hacía unos meses le habían subido el sueldo, algo por lo que protestó al no creer merecerlo. Sospechaba que era una especie de consuelo debido a su «depresión». Pero Jack había insistido y logrado salirse con la suya. Ya no necesitaba ese hobby policíaco y, siendo sincera, tampoco lo veía ya tan emocionante. En ciertas ocasiones la aburría y enfadaba a partes iguales. Le traía recuerdos que, por su salud mental y emocional, estaban bien donde los escondía. Sin embargo, en cierto modo se sentía responsable, y creía que debía compensar su actitud de hacía dos años. Demostrar al mundo que volvía a ser la misma.


No era policía. Tenía veintiún años cuando empezó a trabajar en el diario local, compatibilizando la carrera de Periodismo y la de Psicología. Allí se encargó de la redacción de noticias para la sección económica del periódico. Un puesto demasiado aburrido del que pronto se hartó. Una noche, poco antes de entregar un artículo, decidió tirar de su abundante imaginación y hacer una creativa interpretación de la situación financiera de la ciudad que, lejos de ganarse una bronca de su editor, provocó el efecto contrario: la felicitó, soltó una sonora carcajada y le propuso un cambio de sección, enviándola derechita a artículos de opinión. Juliette no tardó en adaptarse a su nuevo puesto. Se sentía como pez en el agua, impregnando su columna de humor negro y teorías conspiratorias. Hasta que un nuevo criminal se convirtió en la pesadilla de toda la localidad, y ella se vio en la necesidad de dar su opinión sobre este nuevo sujeto.


Acertó. De pleno.


No solo en su motivación, sino en el tipo de lugar donde se escondía, quién sería su próxima víctima e incluso su posible pasado en una familia desestructurada. La policía la sometió a un interrogatorio y la dejaron ir, pensando que había sido una simple casualidad. Pero a este caso aislado le sucedieron Devon Dempsey, un electricista que asesinaba a familias a base de impulsos eléctricos, y Esdras Gaiman, un caníbal cuyo menú estaba compuesto por jóvenes alumnas de instituto.


Si uno es casualidad, tres te llevan directa a la pila de sospechosos. La interrogaron, hablaron con su jefe, con sus amigos, con todos sus conocidos, pero tenía coartada. Siempre la tenía. Para ser una chica que apreciaba tanto la soledad, disponía de una vida social que su yo adolescente jamás habría imaginado. Su única justificación era que las evidencias estaban allí, y ella solo las había interpretado del modo correcto. Tras esto, el doctor del Departamento de Criminalística la sometió a una evaluación psicológica y llegó por fin a una conclusión.


Julie —como sus compañeros ya insistían en llamarla— era inteligente, intuitiva y capaz de ver cosas que para los demás pasaban desapercibidas, patrones que se repetían con los que lograba meterse en la cabeza de criminales y anticiparse a sus actos.


No le sorprendió. Tenía la capacidad de citar en qué página se encontraba determinada fotografía de un libro, encontrar sin problema su coche en un abarrotado aparcamiento, saber quiénes eran de fiar y quiénes no… Había pasado años observando, almacenando información y detalles desde su ventana, con demasiado miedo para vivir su propia vida.


Además, la sometieron al test de Davis, donde obtuvo un resultado perfecto que demostraba que formaba parte de lo que se conocía como «superreconocedores». Personas con la habilidad para memorizar, reconocer y asociar rostros a situaciones concretas. Una capacidad muy valorada en el ámbito policial, pues facilitaba labores de reconocimiento incluso en imágenes con escasa definición.


Le ofrecieron colaborar con la policía en ciertas ocasiones. Los estudios en Psicología inclinaron aún más la balanza a favor de su contratación, sobre todo en una comisaría con tan pocos recursos. Aceptó, le pareció divertido. Y el «en ciertas ocasiones» se convirtió en veinticuatro casos resueltos en cinco meses. La policía recibió condecoraciones y galardones, y sus artículos, aunque nunca revelaron esta parte de su vida por su seguridad, eran los favoritos de toda la ciudad.


La obligaron a adoptar un seudónimo para firmar su columna, como medida de protección de su identidad. Su editor sugirió que se hiciese llamar «el Ángel Despierto». Le iba como anillo al dedo.


Elveside era una ciudad como cualquier otra del estado de Illinois. Relativamente cerca de Chicago, solo compartía con ella su elevado índice de criminalidad, pero carecía de la sofisticación de sus rascacielos e increíble arquitectura. Cuando vivías en Elveside, a menudo olvidabas que existía algo como la Ciudad de los Vientos. No había nada en ella que la hiciese destacar, salvo un número de crímenes casi tan alto como el de una urbe cuatro veces mayor.


No siempre fue así. Hubo una época en la que Elveside podía considerarse, si bien no bonita, al menos sí amigable. Aunque eso fuera casi un siglo atrás, aún se conservaban algunos carteles que invitaban a empezar una vida llena de oportunidades gracias a su puerto fluvial y su nueva zona de negocios. Sin embargo, esto atrajo también a delincuentes que buscaban un lugar donde esconderse. Así fueron formando sus propios barrios y comunidades. Los antecesores de los Elvetrash, término que proviene del original Elverats, se afincaron cerca del río, en una zona muy útil para sus trapicheos. La manzana podrida se encontraba en las altas esferas, en manos de aquellos que debían protegerlos. Bastaron un par de alcaldes codiciosos y una comisaría corrupta para abrir una brecha entre los barrios marginales y los de clase alta. Elveside se convirtió en una mancha, en el polvo que se barre bajo la alfombra. Poco a poco, la ciudad se aisló del exterior, destruyéndose a sí misma en el proceso.


Todo el mundo quería marcharse de allí: los jóvenes soñaban con estudiar fuera y no volver, los ancianos con mudarse a casa de familiares alojados en el extrarradio y las familias, en cuanto tenían sus primeros hijos, salían corriendo sin mirar atrás. Quizás por eso, la ciudad era hogar de criminales, porque en ella solo quedaban dos tipos de personas: los que no podían permitirse un alquiler en cualquier otro lugar y aquellos a los que el miedo no les permitió huir cuando pudieron. Los mismos que años después, cuando decidían coger la sartén por el mango, se daban cuenta de que ya no serían capaces de hacerlo. Eran peatones amargados que veías paseando con la cabeza gacha, con grandes maletines y un deseo en la mirada: que algo les saliera mal para lanzar sus frustraciones a un torpe camarero, a un niño demasiado ruidoso o a un jefe perverso.


Así que los habitantes de la antaño preciosa Elveside se reducían a delincuentes, humildes y resentidos. Aunque con el tiempo, Juliette, como parte de su odiosa tendencia a llevar la contraria, había descubierto una cuarta categoría dentro de la fauna de Elveside: los supervivientes, aquellos a los que les emocionaba encontrarse allí, bien por una insana adicción a la adrenalina —como ella—, aspirar a un puesto de trabajo lleno de retos —como Eriol—, o por ser unos optimistas incansables con un posible pasado hippy, y que eran capaces de ver belleza en las grises y sucias calles de su hogar. Ese era el caso de la camarera que le estaba causando dolor de cabeza con su excesiva verborrea mientras le servía café.


—Y yo le dije, papá, sé que parece que David es una víctima más del capitalismo, pero ambos sabemos que esos zapatos que llevas ahora mismo son de piel, así que, si no quieres que mamá te suelte su discurso sobre la importancia de la moda responsable, vamos a tener la fiesta en paz… ¿Leche? —interrumpió su monólogo ofreciéndole una sonrisa.


¿Pero a quién le apetecía sonreír a las cuatro de la mañana? En serio, ¿a quién? O incluso charlar. ¿Es que una no podía encontrar a un camarero sucio y desagradable que gruñese en vez de hablar y simplemente le cobrase un maldito café?


—No, hoy me apetece solo —recalcó para comprobar si funcionaba mejor que su entrecejo fruncido y la mueca arisca.


—Perfecto, guapa —respondió la camarera, ajena al cabreo de su clienta, y le mostró otra sonrisa de anuncio—. Pues eso, no me puedo creer que quisiese engañar a mamá porque…


—¿Sabes? No me había dado cuenta de que es tan tarde. ¿Me lo pones para llevar? —Juliette se obligó a esbozar una sonrisa y extenderle un billete de cinco dólares—. ¿Por favor?


Diez minutos después, y con la cabeza a punto de explotar, logró salir de la cafetería criticando por lo bajo a novios banqueros, padres hipócritas y zapatos de piel. Tenía que llegar hasta el otro extremo de la ciudad para reunirse con Eriol en la comisaría.


«Al menos está bueno», pensó para sí misma.


Sin embargo, ajena a lo que le rodeaba, y con la oscuridad de la noche aún presente en las calles, no se percató de que la observaban con curiosidad desde las escaleras de incendios del callejón de al lado.


El ambiente en la comisaría era el de siempre. Nada más entrar por la puerta se enfrentó al encantador aroma a cigarrillo barato que solía desprender Leo, fruto del par de cajetillas que devoraba cada noche para hacer frente a la guardia. Tras una inclinación de cabeza —y una mirada de reojo—, refunfuñó algo y la dejó pasar al control. Allí, el bonachón de Will, aún con esa ilusión propia de los novatos, le preguntó por su próximo artículo. Mientras hablaban, un malhumorado Héctor le dirigía miradas, furioso por no haber sido él quien la había recibido.


Dando gracias a su suerte, Juliette se abstuvo de sacarle la lengua como una niña pequeña y le dedicó una sincera sonrisa a Will. Le agradaba ese chico. Era charlatán y coqueto. Conservaba esa inocencia de los jóvenes ricos del otro lado del río. Esos que solo habían visto asesinatos y robos en televisión y descendían a Elveside para vivir emocionantes aventuras. Hasta que se les acababa el dinero, claro. Aun así era dulce. Y guapo. En cualquier otro momento de su vida, Julie hubiese entrado en ese juego de adulaciones, solo por el placer de alimentar su ego. Pero eso habría sido antes del incidente. Ahora solo podía observar al joven como una futura víctima de la urbe. ¿Qué sería? ¿El juego? ¿Una chica? ¿Una persecución que terminaría con él como víctima? Tarde o temprano su preciosa ciudad acababa con las personas, tanto mental como físicamente. No había lugar para la inocencia en Elveside. Ni para la bondad.


Al fin, tras un par de comentarios acerca del nuevo local de moda, Will le dejó ir hacia el despacho de Eriol.


Eriol Johnson era, sin duda, lo mejor que le podía haber pasado al Cuerpo de Policía de Elveside en mucho tiempo. Comenzó como cadete, pero sus escrúpulos y su perseverancia le hicieron destacar por encima del resto de los agentes en poco tiempo. Los ascensos se sucedieron sin demora. Cuando Gregory Murphy fue destituido a causa de un escándalo, no tardaron en darle el puesto de capitán. En gran medida por sus logros, aunque también como parte de una campaña para dar mejor imagen a los agentes de policía. Descendiente de varias generaciones de hombres dedicados a las fuerzas de seguridad, su legado era bastante conocido. Lo llevaba en la sangre. Y en lugar de convertirse en un nuevo títere de la alcaldía o dejarse enredar en turbios asuntos, como ocurrió con sus compañeros, sorprendió a todos expulsando a gran parte de sus agentes veteranos: todos aquellos implicados en acciones ilegales. Contrató a nuevos policías recién salidos de la academia, quienes crecieron y brillaron bajo su mando. Aunque polémico, era probablemente el capitán más querido y respetado por sus subordinados. Incluida Juliette.


Con una sonrisa, abrió la puerta sin llamar. Sabía que con Eriol no era necesario protocolo alguno. El hombre era un segundo padre para ella, y la reprendía cuando actuaba con él de forma cortés o distante.


—Hola, jefazo, ¿qué tal la semana?


En cuanto vio la cara agotada del jefe Johnson, su enfado se esfumó por completo. Conocía la seriedad con la que él se tomaba su puesto de trabajo. Debía de estar preocupado. Aquella llamada a deshora no era habitual en él.


—Hola, Julie. Ha pasado bastante tiempo. —Una chispa de alegría inundó unos instantes los ojos azules de Eriol—. ¿Continúas en ese aburrido trabajo?


—¡Eh! Que mi aburrido trabajo paga las facturas, y además me deja mejor aspecto.


Le guiñó un ojo mientras se dejaba caer en la silla de enfrente. Le debía mucho a Eriol. La había apoyado incluso cuando supo la verdad. Le ofreció una mano cuando ella misma no creía merecerla.


—Bueno, entonces no te interesará un nuevo caso…


Dejó el comentario en el aire, pero Juliette lo conocía bien. Eriol era incapaz de mantener las manos quietas cuando se sentía emocionado. Y aquello debía ser algo grande, pues tamborileaba con ambas en la mesa.


—Bueno, paga las facturas, aunque no los caprichos más caros. —Juliette descruzó las piernas para inclinarse hacia delante—. ¡Dispara!


Hacía más de un año que Eriol no le sonreía de un modo tan descarado y, durante un instante, pudo apreciarse la complicidad que los había caracterizado en sus primeros casos. El dolor del pasado, las mentiras, los engaños, la traición y el rencor se desvanecieron por un momento. Hasta que el teléfono sonó, y Juliette apartó la vista. Mientras el capitán atendía la llamada, los sentimientos que tanto le había costado encerrar en sus recuerdos volvieron a ella con una irrefrenable intensidad. Se le empañaron los ojos y tuvo que apretar el puño para sentir cómo las uñas se le clavaban en la palma de la mano. El dolor la hizo despertar. Solo así fue capaz de volver a cerrar esa puerta.


«Aún no. Aquí no», se repitió a sí misma.


Tras aquellos tediosos minutos de respiración entrecortada y emociones desbordadas, volvió a alzar la cabeza. Observó cómo Eriol, ajeno a la brecha en su coraza, colgaba y se disculpaba por la interrupción.


—No te preocupes, señor ocupado. Desembucha, que no tengo todo el día.


—Menos mal que soy yo el ocupado —protestó al sacar unos archivos del cajón—. A ver… Este caso es de los tuyos. La señora Eden, una jubilada de sesenta y ocho años, afirma que su exmarido entró recientemente a robar en su casa. Marido que fue encarcelado hace treinta años.


—Pues no parece un caso demasiado interesante. No sé en qué podría ayudarte.


—Si me dejaras terminar, te enterarías —dijo al extraer una hoja de la carpeta que sostenía en las manos—. Robert Eden cometió una serie de importantes robos junto a su banda. Fue atrapado en un golpe en solitario y le condenaron a cadena perpetua. Jamás se supo la identidad de sus compañeros, ni siquiera cuando años después se descubrieron pruebas que lo relacionaban con un par de asesinatos y fue sometido a un nuevo juicio.


Cuando Juliette miró las fotos vio a un hombre entrado en los cuarenta, que sonreía a la cámara en todos sus perfiles. No parecía el tipo de persona que se beneficiase de una reducción de la condena por buena conducta.


—Y quieres que te elabore un perfil de este sujeto, supongo. Necesitaré todo lo que tengas sobre él, como informes médicos o historial familiar. Será complicado analizar a alguien por su conducta de treinta años, pero creo que podré hacerlo. Siempre y cuando…


—No —la interrumpió—, quiero un perfil de ella.


Juliette no pudo ocultar la sorpresa.


—¿De ella? —De repente, nada parecía tener sentido—. ¿Por qué la mujer? Lo más seguro es que desvaríe a su edad. Apuesto a que ni lo ha visto de verdad.


—Eso espero, porque resulta que Robert murió hace catorce años mediante inyección letal.


La sonrisa de orgullo de Eriol provocó que le diesen ganas de darle un puñetazo en la cara. Otra vez.


—¿Qué? ¿Cómo? Espera, ¿qué? —Ahora sí que no entendía nada—. Está claro que se lo ha inventado. Fin del caso. Si esta es tu forma de intentar que vuelva al trabajo… No pienso perder el tiempo en esto. —Se levantó y lo miró indignada—. Adiós y buenos días, Eriol.


—¡Juliette!


—¿Qué?


Una carpeta le golpeó la cabeza antes de que se diese siquiera la vuelta. Frotándose la zona donde había hecho diana, el de repente lanzador olímpico Eriol Johnson recogió los distintos papeles que se habían dispersado por el suelo.


—Junto al testimonio de la señora Eden hay una docena de vecinos que afirman lo mismo. Además de cinco heridos, cuatro de ellos graves. Este sujeto ha revuelto toda su casa buscando un objeto que desconocemos. Y ha asesinado a dos ancianos. Quiero saber qué podría hacer creer a todo un vecindario que un antiguo residente, fallecido, está rondando su antiguo hogar y quién podría querer atacar a dos personas, en un principio, sin nada en común. Pero, sobre todo, quién querría reclamar las pertenencias de un criminal muerto. ¿Entiendes el problema?


—Lo… lo entiendo —balbuceó la joven.


—Bien, es todo por ahora. Por tu expresión, supongo que aceptas el caso. Puedes irte.


—Sí, hablamos más tarde. —Se dirigió hacia la puerta, aunque se detuvo a dos pasos de ella—. Eriol, yo…


—Lo sé. No pasa nada. —El capitán intentó sonreír sin éxito, y sin mirarla—. Tómate tu tiempo y no te presiones. Es tu primer caso después de… Después de tu retiro.


Juliette asintió, abrió la puerta y salió del despacho. Con la mente cargada de ideas, decidió dirigirse a la biblioteca municipal para intentar ordenar todo antes de ponerse a ello. Como en los viejos tiempos.
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La biblioteca de Elveside era de los pocos edificios de la ciudad que a Juliette le gustaban. Su fachada neoclásica era una delicia para la vista. Esculpida en mármol blanco, incluía sobre el arco de entrada la figura imponente de un halcón en posición de ataque. De niña siempre lo vio como un guardián dispuesto a ahuyentar sus miedos o preocupaciones. Sobre aquel centinela alado, unos bajorrelieves narraban en imágenes la historia de la ciudad. Un conjunto precioso que se apoyaba sobre dos columnas de tamaño contundente con capiteles dóricos tallados.


Era uno de los escasos edificios dedicados a la cultura que aún se conservaban, en gran medida porque un filántropo amante de la literatura se había enamorado de él medio siglo atrás, y sus descendientes aún enviaban sustanciosas donaciones para mantenerla. Su majestuosidad la hacía sin duda merecedora de aparecer en las guías turísticas del país. Y toda belleza exterior tenía su consonancia en el valor que albergaba tras sus muros.


En ella, una Juliette de ocho años encontró un refugio: paredes plagadas de libros hasta el techo, unidas entre sí por unas escaleras que formaban un laberinto de pasillos volados encima del vestíbulo y que siempre le había recordado puentes colgantes. En los sillones situados entre la sección de Ficción y Psicología, creció contemplando por los amplios ventanales a los niños de su edad en el parque. Nunca le importó. Jamás había encajado entre crío alguno. Por esa razón, Juliette hizo de esas paredes su guarida. Aquella a la que acudía si no había sido invitada a un cumpleaños o si algo iba mal: si el chico que le gustaba salía con otra chica, ella corría a los brazos del señor Darcy; si se metían con ella en clase, Hogwarts tenía la respuesta; si discutía con su amigo Joey, viajaba al increíble mundo creado por C. S. Lewis. Y más adelante, cuando creía que algo en ella podría provocar tanta soledad a su alrededor, buscaba respuestas en Freud, Fromm o Hobbes. Ellos siempre tenían una solución a los problemas.


En la psicología descubrió su mayor pasión, un pasatiempo que ponía en práctica sin tapujos. Pronto se vio atrapada por la conducta de las personas, lo que hacían cuando pensaban que nadie las observaba. Y aunque podría haberse dedicado a ello tras graduarse, Juliette decidió seguir practicando en secreto. Siguió el consejo de sus padres e hizo de la escritura otra de sus pasiones; su mejor terapia. Así llamó a su puerta el periodismo, una serie de asignaturas que cursó junto a Psicología para un doble título. ¿Quién le habría asegurado que podría desempeñar ambos? Al menos hasta entonces, porque desde que puso un pie en la biblioteca aquella mañana no había dejado de distraerse.


Se aburría y mucho. No había encontrado información alguna sobre Leonor Vega, nombre de soltera de la señora Eden, salvo una breve nota en la hemeroteca perteneciente a un periódico local que hablaba del matrimonio entre ella y Robert. Sin embargo, como señora Eden sí que había bastante información. Tanta como para llenar dos carpetas iguales a la de Eriol: interrogatorios a causa de los delitos de su marido, un par de órdenes de desahucio, su testimonio en el juicio o las declaraciones tras la muerte del ahora reaparecido señor Eden. Juliette esperaba encontrar algún informe del hospital, pero parecía ser que Robert, pese a ser un cretino, había tenido la decencia de no ponerle nunca la mano encima. Tampoco a su hijo, quien había fallecido hacía unos años por una insuficiencia cardíaca, única herencia de su progenitor, dejando sola a su madre.


Nada más, y con eso resultaba complicado redactar un perfil decente. Así que había solicitado a Karen, la secretaria de Eriol, que le facilitase el número de la señora Eden para concertar una cita. Al fin y al cabo, nada garantizaba que Leonor fuese la misma treinta años después, y menos aún cuando había tenido que enterrar a sus dos únicos familiares.


Durante la espera observó a un grupo de muchachos que se encontraba al otro lado del pasillo. No eran mucho más jóvenes que ella y aun así sentía que les separaba un abismo de distancia. La gente como ellos manifestaba una total facilidad en comportamientos que a Juliette le suponían un gran esfuerzo, como hablar con personas de su misma edad y salir de su coraza. Exponerse, en general, siempre le había parecido demasiado complejo.


Joey, su mejor amigo desde la adolescencia, siempre solía decir que el problema no era de ella, sino de los demás. Bromeaba con la necesidad que Juliette tenía de aislarse del mundo, argumentando que este no estaba preparado para su mente brillante. Él no tenía ese problema: no era su mente la que le hacía rehuir de la gente, aunque sí su absoluto desdén por las personas. Joey consideraba que socializar era una absoluta pérdida de tiempo. De hecho, Juliette era su única amiga. Aun así, era carismático, caía bien de forma instantánea, y eso le ayudó mucho en el ejército, donde continuaba sirviendo. Ambos compartían ese miedo a que el mundo intentara hacerles daño y se refugiaban el uno en el otro, y en la familia de Juliette.


Sus ojos fueron a parar en el fortachón del extremo, quien miraba de reojo al joven de gafas mientras golpeaba con nervios la pierna contra el suelo. Juliette intuía que había una historia ahí, que probablemente el tamborileo que este hacía con los dedos se debiera a sus intentos de no devolverle la mirada. Pero ella sabía que era una tarea imposible; cuanto más intentaras negarlo, más fuertes se volverán los sentimientos despertados. Y el chico tras las lentes iba a mirarlo inevitablemente en 3, 2, 1… Ahí estaba. Un vistazo fugaz seguido de pieles sonrojadas.


Juliette se permitió una sonrisa. Le parecían tiernos, abrumados por la inocencia del primer amor que pocos encuentran. Entonces, la melodía de su teléfono la sacó de aquella escena.


—Juliette —dijo una voz masculina al otro lado del teléfono.


Estaba claro que no se trataba de Karen.


—¡Dime, jefe!


Oyó a Eriol carraspear. Distraída como iba, apenas se fijó en el chico con capucha con el que chocó.


Ella se disculpó sin darle importancia.


Él se detuvo y se giró para observarla, durante demasiado tiempo para tratarse de un extraño.


Las hojas doradas caían como una cascada sobre su cabeza, mientras que Juliette hacía aspavientos para sacudirlas de su pelo. El taxista acababa de dejarla ante una imponente verja, tan oscura como el ónice, cerrada a cal y canto.


Buscó algún timbre con el que pudiese alertar de su presencia a alguien, pero no parecía haber nadie. Ni coches ni peatones. A este vacío escenario se le sumaba un silencio que a Juliette le ponía los vellos de punta. La urbanización en la que se encontraba, con su entrada de corte gótico y sus tímidos habitantes, bien podría ser un cementerio. E iba a llegar tarde.


Estaba a punto de coger el teléfono para llamar a su anfitriona cuando, con un suspiro, recordó que no había señal alguna. Eriol le avisó cuando le proporcionó el contacto. Lo que olvidó mencionar era que la señora Eden residía en un barrio sacado de una novela de Stephen King. Por un momento temió encontrarse al temible payaso Pennywise saliendo de una de las alcantarillas.


Tan inmersa estaba en sus pensamientos que no fue consciente del coche que se acercaba hasta que el claxon la hizo soltar un breve, y algo ridículo, chillido.


Una ventanilla bajó y se asomó un anciano de sonrisa amable y ojos claros. Un gracioso bigote, más blanco que gris, acompañaba al rostro y provocó que Juliette cayese rendida ante el personaje.


—¿Puedo ayudarla, señorita?


—Eso espero. Vengo a ver a la señora Eden, pero parece que no hay nadie que me permita pasar.


—¿A Leonor? Eso le encantará. La pobre está algo sola, ¿sabe? Aunque jamás lo reconocerá ante nadie. ¡Es muy testaruda! —Salió del coche para dirigirse con pasos cansados a la verja—. Ojalá no haya esperado mucho. Patrick no viene los fines de semana y todos tenemos llave.


El hombre abrió la puerta con un suspiro exhausto y Juliette se acercó a ayudarle a empujarla. Con un cabeceo le dio las gracias en silencio y juntos terminaron de abrirla.


—Su casa se encuentra al final del vecindario. Si quiere la llevo. Está junto a la mía —dijo mientras volvía al coche.


—Se lo agradezco. De ese modo no tendré que rezar para no perderme —respondió ella y siguió al anciano.


—Suba. Esta ciudad es peligrosa, y el barrio no es lo que era. Con las cosas que están pasando preferimos no recibir visitas.


El coche atravesó la cancela y, mientras su acompañante volvía a bajarse para cerrarla, Juliette decidió no desperdiciar la oportunidad de obtener más información sobre el caso.


—¿Qué cosas, señor? ¿Ha pasado algo? —preguntó al ayudar de nuevo al hombre.


—Digamos que nos han visitado antiguos residentes y no están muy contentos.


—¿Qué querían?


—Quién sabe… —murmuró, y pronto pareció recuperar el ánimo—. ¡Pero bueno! ¿Dónde están mis modales? Soy Theodore Carter, pero puede llamarme Teddy. Es un placer conocerla, señorita.


Aquello arrancó una carcajada a Juliette. Se acomodó en el frío asiento de cuero beige y estrechó la mano que le ofrecía su inesperado chófer.


—Juliette. Juliette Libston. Encantada, señor Carter.


—Juliette… ¿Es usted francesa? —le dedicó una mirada curiosa.


—No, es por mi abuela. Nació allí —consciente de que no iba a poder retomar el tema que le interesaba, aceptó de buen grado hablar de una de las personas a las que más quería—. En Villefranche, concretamente.


—Oh, suena encantador. Yo apenas he salido del país. ¿Su abuela sigue viviendo allí?


La joven le habló de su querida abuela Élise y la pequeña ciudad costera en la que se crio. De cómo su marido y ella tuvieron que mudarse a Elveside por motivos laborales del difunto abuelo Jacques.


Se sumergieron en una agradable charla sobre la familia de Juliette, tan solo interrumpida por breves comentarios de Teddy cuando pasaban por alguna vivienda peculiar o cuyos residentes merecía la pena mencionar.


La verdad es que Lakeville, como el señor Carter se había referido a su hogar, era un bonito lugar para vivir. Sus grandes calles, bordeadas por casas con amplios porches, estaban impregnadas de una familiaridad que Juliette solo había sentido cuando visitaba su amada biblioteca. Y, a diferencia del resto de las urbanizaciones de alta clase, los jardines públicos no se encontraban cuidados. Tenían cierto aire salvaje que los convertía en pequeños bosquecillos, al contrario que los jardines particulares.


La competitividad entre vecinos era más que evidente: si uno tenía un gran manzano, el siguiente lucía dos aún más grandes. Igual con rosales, farolillos o incluso el césped. Y ni hablar de los ornamentos. Mirase donde mirase encontraba setos con forma de conejo, enanos de piedra y enredaderas que cubrían las ventanas a modo de cortinas.


«Ojalá tuviese mi cámara», pensó, y enseguida supo que era un síntoma de mejoría, pues llevaba años sin pensar en sus aficiones.


El coche se detuvo frente a una vivienda dividida en dos por un horrible vallado. La casa de la izquierda disponía de una fachada amarilla con puertas ojivales de madera clara. En la segunda planta resaltaba una pequeña terraza donde se vislumbraban maceteros con flores, margaritas quizás, de color blanco. Un velador en el costado resguardaba del sol a una mesa redonda de mármol junto a un par de sillones de mimbre. Un rincón exquisito y apetecible. Pero sin duda lo que más le gustó fue el aroma a madreselva que desprendía la entrada, y el enorme ciruelo en medio del jardín, cargado de frutos que recoger. Su abuela Élise era popular por su mermelada casera de ciruela. Cuando llegaba el momento, la familia se reunía para recogerlas antes de que maduraran. Aunque su mermelada preferida era la de limón, cuya receta solo conocían Juliette y su abuela. Aquel solitario árbol le trajo dulces recuerdos.


Consciente de llevar parada demasiado tiempo, se dio la vuelta para dar las gracias a Teddy. Lo encontró fuera del coche con una sonrisa de comprensión.


—Precioso, ¿verdad? —comentó el anciano, a lo que Juliette solo pudo responder con un asentimiento—. Lo ha hecho todo ella.


—Es tan acogedor… No lo esperaba así.


Esa casa gritaba a plena voz la palabra hogar y parecía impregnada de momentos felices. En la mayoría de los casos, los domicilios de los criminales manifestaban alguna huella que advirtiese de la profesión de sus propietarios. Sobre todo, en una ciudad tan gris y sucia como Elveside. Pero aquella urbanización tenía una personalidad… Era un refugio, un templo.


—Un oasis —musitó en voz baja.


—¿Perdona, cariño?


—Nada, nada —dijo de regreso al mundo real—. Muchas gracias, señor Carter.


—Ha sido un placer. Si necesitas ayuda para salir, o un chófer para llegar a casa, allí me encontrarás. —Señaló una fachada de ladrillo rojizo en la acera de enfrente—. Quién sabe, igual hasta te invite a limonada. Mi nieto está hecho un chef.


—Eso me encantaría.


El anciano hizo un gesto de despedida y volvió a entrar en el coche. Cuando parecía estar a punto de marcharse, volvió a dirigirse a la joven.


—¿Juliette?


—¿Sí?


—No seas dura con ella. Ha pasado por mucho y los policías no le dan un respiro. —La perspicacia del anciano la sorprendió por un instante—. Pareces buena persona, por eso te lo pido.


—Tranquilo, señor Carter, no soy policía —ante la mirada de desconfianza que le brindaba su nuevo amigo, se apresuró a aclarar sus dudas—. Trabajo como asesora. Quieren saber más sobre ella para poder creerla.


«O acusarla de estar mintiendo», evitó añadir.


A fin de cuentas, la policía no encontró vestigio alguno en la casa de la visita del desaparecido, solo las huellas de su mujer.


Teddy halló algo en sus ojos que le devolvió la sonrisa. Con una inclinación de cabeza, y de su sombrero, se despidió una vez más de la chica.


—Buena suerte, hija.


Veintisiete pasos separaban la entrada del porche. A Juliette le gustaba el siete, un número primo y diferente. En alguna parte había leído que lo llamaban el número mágico. Razón suficiente para omitir el dos que lo precedía y considerarlo una señal de buena suerte.


Decidida, llamó un par de veces a la puerta con una de esas aldabas antiguas hecha de alabastro y con forma de mano. Un detalle que Juliette no pudo resistirse a utilizar. Al instante, un grito emanó de alguna parte de la zona trasera de la casa.


—¡En el porche de atrás! ¡Pase!


La voz de mujer era tan fuerte y enérgica que abrumó a la joven. Con más inquietud que curiosidad, se apresuró en cruzar el jardín por la izquierda de la vivienda.


Allí se encontró con una postal primaveral: en un pequeño huerto, y manguera en mano, una mujer de rubios cabellos sonreía como saludo. Llevaba unos pantalones de tiro alto algo desgastados y una blusa holgada. Un delantal cubría su frente y unos guantes sus manos. En la izquierda sostenía un sombrero de fieltro que debía llevar puesto hasta antes de aquel encuentro.


En sus ojos, grandes y oscuros, Juliette halló la fortaleza de una mujer acostumbrada a sobreponerse a los tropiezos del camino. Y, aunque parecía cansada, sus movimientos eran elegantes y ágiles para alguien de su edad. Con dos grandes zancadas, cerró el grifo y se acercó a su invitada.


—Perdona, no creí que fuese tan tarde. Debes de ser la joven Julie. —Se deshizo de los guantes y el delantal antes de ofrecerle la mano—. Leonor Eden.


—Sí, encantada de conocerla. Como Eriol le habrá dicho, colaboro con el Cuerpo de Policía. Elaboro perfiles —se sintió en la obligación de aclarar el motivo de su visita, pero sin profundizar demasiado—. Quieren que hable con usted para cerciorarme de los hechos que denunciaron.


—Por supuesto, estaré encantada de ayudar. ¿Cómo has llegado? Pensaba esperarte, pero ando distraída.


—Lógico —se limitó a susurrar casi para sí misma—. Me ha traído su vecino, el señor Carter.


Leonor se ruborizó al oír aquel nombre y Juliette vio en su rostro a la joven y bella señora Eden, la misma de aquella foto en blanco y negro del día de su boda que ocupó los periódicos hacía años.


—Un gesto muy amable de su parte. Es un buen vecino… —Carraspeó y miró hacia la casa—. ¿Te apetece un té?


Se acomodaron bajo el velador, donde el sonido de las avispas zumbando en un panal cercano relajó el extraño ambiente. El líquido ambarino desprendía vapores que ascendían en espiral por la taza. Mientras, Juliette limpiaba con los dedos las gotas de condensación y preparaba su libreta y bolígrafo. Palabras como «mirada intensa» o «sonrisa agradable», no tardarían en ocupar aquel papel, acompañadas de otros gestos involuntarios que fuese observando cuando empezase la charla.


Le pidió que relatase los acontecimientos de aquella noche y Leonor, con un suspiro hastiado, comenzó a narrar lo ocurrido una vez más.


—Como les dije a tus compañeros, todo pasó el martes de madrugada. Me acosté algo más tarde de lo habitual porque habíamos estado jugando a las cartas en casa de la señora Riley, después de cenar.


—¿Qué cenaron?


Para Juliette, aquella pregunta tenía su importancia, aunque pareciese absurda. No necesitaba oír otra vez la misma historia que Leonor había contado a policías y vecinos. Debía sacarla de la comodidad de su hogar, dejar su zona de confort y colocarla frente a los hechos. Solo así evitaría un cuento más de mirada perdida y voz automática.


—Una ensalada y pollo al horno —respondió—. Lo acompañamos de limonada y, antes de que lo pregunte: no, no tomé ni una gota de alcohol.


—Perfecto. ¿Llevó la limonada el señor Carter? Me ha dicho que la hace con su nieto y está deliciosa.


—Sí, así es.


Desvió la mirada hacia su taza y Juliette apuntó el nombre de Teddy en su cuaderno. Le costó horrores no rodearlo de pequeños corazones.


—¿Sobre qué hora llegó a casa?


—A eso de las ocho. Recogí un poco y me acosté después. Lo recuerdo porque puse el despertador.


«Minuciosa». «Organizada». «Madrugadora». Se unieron al resto de palabras anotadas.


—¿Y entonces? —volvió a preguntarle.


—Entonces me desperté a mitad de la noche. Estaba muy oscuro y algo me sobresaltó. Oí un tintineo y cómo la puerta se abría. —Leonor se detuvo para reprimir un escalofrío.


—Debió de asustarse.


—Mucho, pero pensé que si habían utilizado la llave podía tratarse de alguno de mis vecinos que necesitase algo.


«Confiada», volvió a escribir.


—Espere. ¿La llave? ¿Cómo supo que no la forzaron?


—Porque he pasado décadas escuchando ese sonido. Mi marido, y después mi hijo, solían llegar tarde y yo me percataba de todo. Una mujer tiene el oído afinado para estas cosas. —Le dirigió una sonrisa algo resignada—. Después encontré el viejo llavero de Robert, lo que confirmó mis dudas.


—Bueno, podría haber estado en casa todo el tiempo, ¿no?


—Señorita —la anciana alzó considerablemente la voz—, no estoy tan mayor como para limpiar una casa durante años y no ver unas llaves en la mesita del vestíbulo. Y, como les dije, estaba en la lista de efectos personales que le retiraron en prisión, pero no en los que me devolvieron cuando tuve que enterrarle.


La mirada de aquella mujer la obligó a excusarse.


—Perdón, no la interrumpo más.


—No se disculpe, no es culpa suya. Está siendo una semana horrible. No debería mostrar mi enfado contigo, Julie.


«Impulsiva». «Fuerte». «Educada». Garabateó.


—Bajé a comprobar de quién se trataba y vi una luz en el antiguo despacho de mi marido. Lo siguiente fue una sombra y después los ruidos de alguien desesperado lanzando todo por el suelo. Entonces fui a la cocina y llamé a la policía, pero no pude esperar y entré.


—¿Entró?


Le impresionó lo racional y fría que había sido ante aquella situación.


—Debe entender que ese sitio ha sido un santuario desde que él murió. En cuanto la policía me devolvió todo lo que habían requisado para la investigación, lo ordené como siempre lo había tenido. Solo invado su despacho un par de veces al mes para limpiar el polvo acumulado. No iba a permitir que nadie lo destruyese. Los recuerdos son una cosa preciosa, ¿sabe, Julie? Tener esa habitación intacta me hacía sentir acompañada, como si él fuese a aparecer por la puerta y darme un abrazo.


«Más que algo precioso, son peligrosos», pensó Juliette.


Admiraba el temple de la señora Eden porque ella, por su bienestar psicológico, tuvo que encerrar sus recuerdos en una caja de cartón, escondida bajo objetos perdidos en las profundidades de su cama. Los recuerdos, pensó, podían arrebatártelo todo e incluso hacer que te perdieras a ti mismo.


—No esperaba que algo así pasara —continuó la mujer—, pero ahí estaba él. Cuando abrí la puerta se asustó, me miró y sonrió. No había cambiado nada desde la última vez que lo vi, y por un momento pensé que se trataba de un sueño. Me preguntó por su caja. Yo no sabía a qué se refería. Intenté calmarlo, pero no dejaba de lanzar cosas, nervioso. Aquel no era el hombre del que me enamoré, estaba desquiciado. Me acusó de haberle robado la dichosa caja. Solo se me ocurrió decirle que quizá la policía se la llevó como tantas otras cosas suyas. Entonces, un claxon sonó fuera, mientras oía gritos y sonido de cristales en alguna casa cercana. Me dio un beso en la frente y desapareció. Unos minutos después, Teddy tocó en la puerta para ver si todo iba bien. Estaba preocupado, habían entrado en casa de los Clancy y los Márquez y habían herido a los hombres. La policía llegó una hora después… Poco podía hacerse ya por ellos.


—¿Solo usted vio a aquel hombre? —inquirió Juliette.


Leonor era una buena narradora. Su voz calmada y su descripción detallada la habían sumergido por completo en la historia.


—No, Teddy lo vio huir. Lo reconoció por las fotos de mi salón. Y las viudas también afirman haberle visto. Parece ser que mi casa fue su última parada en el vecindario.


—Pero dice que oyó cristales y gritos…


—Sí, Diane Clancy me ha contado que uno de los compinches entró a robar en su casa y salió como alma que lleva el diablo por la ventana.


—¿Y sobre las víctimas? ¿Algo que pueda relacionarlas? Las casas estaban alejadas entre sí.


Juliette se apresuró a sacar la copia del resumen del caso.


—Eran buenos amigos. Thomas Clancy y Lucas Márquez solían venir a casa a jugar al póker con Robert…


—¡Entonces, sí hay relación! —La asesora saltó sobre su silla. Al menos tenía algo.


—Sí, supongo que sí. ¿Eso quiere decir que me crees? —susurró esperanzada. Juliette era la primera persona que no la había mirado con desconfianza. Se sintió culpable por hacer pedazos sus ilusiones.


—Creo que era alguien que se parecía a su marido.


—¡Sé que era mi marido! ¿Acaso no reconocerías a tu chico? ¿O a tus padres?


—Yo —carraspeó— quiero creerla. Sinceramente quiero hacerlo, pero necesito que me dé algo más. Si se acuerda de algo, lo que sea…


—Se lo he dicho, todo sucedió tan rápido que apenas pude hablar con él —se lamentó.


—Vamos a hacer una cosa. Es una especie de terapia.


Sonrió con entusiasmo. Hacía mucho que no realizaba una de estas dinámicas y la verdad es que creía que podría servir de ayuda. Sin embargo, por el ceño fruncido de su anfitriona, iba a costarle convencerla.


Durante la siguiente hora, Juliette le hizo repetir una a una todas las acciones de esa noche por toda de la casa, desde poner el despertador, hasta tumbarse en la cama, la llamada a la policía y cada paso que dio. La experiencia terminó en el despacho, donde la hizo sentarse y cerrar los ojos.


—Quiero que recuerde esos momentos del reencuentro, que vuelva a reproducir en su mente la conversación y que esté atenta a lo que le rodeaba. No tanto a él, déjelo que sea una voz de fondo.


La mujer asintió obediente.


La vio susurrar en silencio y cómo sus gestos iban cambiando de la sorpresa a la felicidad, y luego de la preocupación a la melancolía. Decidió hacer un boceto rápido de ella. Prefería su cámara, pero le bastaría con las lecciones de dibujo de su abuelo. Entretanto, no perdía detalle a lo que la señora Carter murmuraba.


—Pensé que estabas muerto, Bob… Que me habías abandonado —la tristeza impregnaba su voz. Juliette se sintió culpable al presenciar un momento tan íntimo.


Ajena a las emociones, Leonor asentía y sonreía mientras estrechaba sus propias manos como si fuesen las de su esposo. Entonces, gritó:


—¡Norma!


—¿Disculpe? —cuestionó Juliette aún sin recuperarse del susto.


—Me llamó Norma. —La mujer parecía orgullosa ante tal revelación y la joven sintió que algo escapaba a su entendimiento.


—No comprendo…


—Es la unión de mis dos nombres: Leonor Mary Eden. Era como él me llamaba en privado.


—¿Está segura de que nadie más lo sabía? ¿Amigos? ¿Familiares?


—No, en absoluto. Era también nuestro código. Cuando comenzaron los problemas con la ley, me hizo prometer que no se lo contaría a nadie para así tener la certeza de que si nos escribíamos o telefoneábamos éramos nosotros de verdad. Aunque nunca llegáramos a hacerlo.


—Vale, esto sí que es algo importante. Probablemente quieran interrogarla de nuevo, pero creo que es un gran comienzo —sonrió al llamar a la comisaría.


Se dirigieron a la cocina, para hacer café y esperar a la policía. En el trayecto, Juliette reflexionó sobre lo parecida que había sido su historia y la de Leonor.


—Robert se transformaba al cruzar esa puerta. —Señaló su anfitriona hacia la entrada—. Aquí era el hombre más noble y cariñoso del mundo. Un buen marido y aún mejor padre. Lo que ocurría fuera de nuestro hogar era fácil de ignorar para mi corazón. Como dice la canción, si hay alguien dispuesto a rogar, a robar por ti… ¿cómo no iba a quererlo? Amaba a ese idiota soñador. No espero que lo comprendas, muchacha.


—La comprendo mejor de lo que cree.


La entendía mejor de lo que cualquier otra persona podría hacerlo. Juliette había experimentado en su propia piel ese tipo de amor culpable. Y aún era incapaz de pensar en aquellos días sin sentir una agonía desgarradora. Leonor pareció ver en sus ojos el dolor de la pérdida. Le dirigió una mirada cariñosa y le agarró la mano con suavidad.


—¿Fue hace mucho tiempo?


—Dos… Casi dos años —respondió Juliette.


—Si algo duele tanto es que mereció la pena —opinó la mujer.


Juliette contuvo una lágrima furtiva. Era la única vez que se había permitido mencionarlo en mucho tiempo.


—No dejes que nadie te diga que algo que te hizo sentir tan bien es malo. Esta vida es demasiado corta para negarnos la felicidad. Créeme.


Por la mirada que lanzó a la casa de Teddy a través de la ventana de la cocina, supo que el consejo también se lo estaba dando a sí misma. Juliette decidió recomponerse, y dejar sus sentimientos al lado. No era la primera vez que lo hacía y, aunque acababa de decidir aceptarlos de nuevo, prefería dejarlos escapar en la intimidad de su cuarto. Necesitaba ser más objetiva que nunca en este caso, y pensaba hacer bien su trabajo.


—Vamos a resolver todo esto, Leonor. Te lo prometo.


La sonrisa asomó en el rostro de la mujer al mismo tiempo que un coche patrulla estacionaba frente a la casa. Fueron dos agentes quienes tomaron declaración de nuevo a la señora Carter.


La entrevista no se demoró demasiado.


El viaje de regreso fue más silencioso que el de ida. Había pensado volver caminando hasta la verja, pero Teddy insistió en acercarla. Juliette sospechaba que había sido una excusa para visitar a su anfitriona. Shake It Out de Florence and The Machine sonaba en los altavoces del coche en la emisora de radio local. Era una de sus canciones favoritas, y le pareció perfecta para aquel instante.


Fuera del vecindario la esperaba Eriol, lo que la hizo sentirse como un paquete que iba pasando de mano en mano con una etiqueta grande en la que rezaba «frágil».


—Juliette, sé que estás molesta —dijo ya a bordo del vehículo—, pero tienes que entenderme.


—Lo estoy, y sabes por qué. —Negarlo no habría servido de nada—. Pero no te preocupes, no voy a romperme.


Ambos sabían que no era el momento de lanzarse los errores que uno y otro habían cometido.


—Necesitas esto tanto como yo tu pericia —aclaró él—. Nos vendrá bien a ambos volver a trabajar juntos.


—En eso tienes razón —respondió Juliette.


Después de compartir una mirada cómplice, consiguieron encontrar un tema de conversación. Se pusieron al día sobre sus vidas y sin quererlo abordaron el caso de aquella mañana. Al parecer, sí que había huellas del sospechoso, aunque habían sido descartadas al creer que podrían ser de cuando vivía con su esposa. Un error que admitía una fácil corrección. Tras cotejar las pruebas no había dudas de que el fugitivo Robert Eden había estado, en compañía de dos sospechosos sin identificar, tanto en su vieja casa como en la de sus vecinos, lo que sacó una sonrisa a Juliette, pues ayudó a demostrar que Leonor no se había vuelto loca.


La charla llegó a su fin frente al edificio donde vivía la joven. El viejo bloque continuaba con el ascensor estropeado desde que se hizo con un apartamento en el quinto piso. Por entonces no le importó, solo quería disfrutar de su independencia. Pero en noches como aquella maldecía tener que subir cinco plantas de escaleras. Sus pensamientos divagaron mientras jugaba con las llaves en la puerta. En el momento que fue a encender las luces vislumbró un movimiento entre las sombras y sacó su pistola del bolso. Cuando todo se iluminó, se encontró apuntando a sus padres y a medio Cuerpo de Policía de Elveside. Algunos sonreían. Otros se alertaron al ver que les encañonaban con un arma.


—¿Podemos gritar «sorpresa» ya? —preguntó su padre con las manos en alto.


Juliette estaba al borde de un infarto.


—¡Julie! —gritó una voz a su espalda—. No te di eso para que boicotearas tu propia fiesta de reincorporación.


—Eriol Johnson, ¿por qué no me has avisado? —gritó enfadada.


—Ha sido idea de Will. Ya sabes cómo es para estas cosas.


Juliette sonrió con ternura ante la mención del joven, quien se acercaba con un par de cervezas.


—No todos los días la hija pródiga vuelve a casa. —Le ofreció una de las cervezas y ella se la llevó a los labios de inmediato.


—Gracias. Muchas gracias —y lo decía de verdad. Después de todo, no esperaba que tantos compañeros se preocupasen de ella.


«Aunque falta alguien…».


Juliette espantó aquel pensamiento de su cabeza tan pronto como apareció. Él no habría podido estar entre tanto policía.


—¡Un momento! ¿Por esto has ido personalmente a recogerme? —preguntó a Eriol.


—En parte sí —comentó su jefe con una sonrisa—. De lo contrario habrías llegado tarde.


La chica le devolvió la sonrisa y se alejó para agradecer a sus compañeros el detalle de la fiesta sorpresa. Se desplazó hasta la terraza, donde sus padres disfrutaban de las vistas.


—¿Debo pedirte las llaves de vuelta?


Su madre se giró al escucharla.


—¡Hola, pequeña! ¿Cómo has estado? —su padre le había lanzado la pregunta que el resto no se habían atrevido a hacer. Así era Frank Libston, directo y sin tapujos. No se andaba por las ramas cuando algo le importaba. Igual que su hija.


—Ahora mejor, necesitaba un descanso después de…


—Te fuerzas demasiado. Sigo insistiendo en que no necesitas dos trabajos.


—¿Y cuál debería dejar? —Juliette había olvidado la de veces que se había hecho esa misma pregunta.


—Ninguno, por eso eres mi pequeña sabelotodo —dijo orgulloso al abrazarla.


Lo que temía Juliette aún estaba por llegar. Su madre no perdería la oportunidad de bombardearla a base de preguntas: si había conocido a alguien, si su dieta era equilibrada o si pensaba visitarles más a menudo. Pero nada le molestaría esa noche, los echaba de menos. A todos.


Los invitados se marcharon a eso de las diez, pues al día siguiente había que madrugar. Su familia, en cambio, se negó a abandonarla sin haberlo recogido todo.


Ya a solas, salvo por la compañía de su libreta y el ordenador portátil, se dejó hipnotizar por los ruidos nocturnos de la ciudad en la tumbona de la terraza. Repasó los hechos de aquel día de primer contacto tras meses sin trabajar y comenzó a trazar el perfil de la cariñosa viuda, o no tan viuda, Carter.


Las palabras sobre la felicidad y la culpa que la mujer había compartido con ella la hicieron pensar en su pasado más inmediato:


«Solo extrañamos a quienes amamos y a quienes nos hicieron felices», resolvió.


El cansancio y el estrés del día no tardaron en manifestarse.


Un maullido familiar la despertó. Reconoció la llamada de su esquivo gato y se levantó aún aturdida por el sueño. No había ni rastro del felino en la terraza, así que se asomó a la calle, donde el animal pasaba largas temporadas en los callejones cercanos.


Desde las alturas pudo ver cómo Loki, su gato rebelde, trataba de librarse de la compañía de un chico alto y delgado que también se encontraba en aquel callejón. Sin embargo, no fue la actitud del felino o del joven lo que llamó su atención. Había algo en aquel chico que le hacía aparecer y desaparecer a la simple vista.


—Estoy demasiado dormida para esto… —comentó Juliette para sí misma—. Y para bajar a buscarlo.


Pero un lamento más alto de Loki le hizo replantearse la situación.


«Me las pagarás», pensó para su mascota.


Descendió las escaleras del edificio en pijama. Cuando se percató de su vestuario, ya era demasiado tarde para dar media vuelta. Continuó avergonzada ante la posibilidad de cruzarse con algún vecino y murmurando alguna que otra cosa hacia su desobediente gato. Imaginó por un instante que aquel chico del callejón era real, que no había sido todo un juego de luces, sombras y demasiado cansancio. Pero allí no había nadie más que Loki.


Intentó agarrar al gato cuando este se coló entre unos cubos de basura para coger lo que se convertiría en su juguete favorito: un gorro de lana gris.


—Pero… —fue todo lo que pudo decir Juliette al ver la prenda que llevaba el supuesto chico desvanecedor del callejón.


Ella miró a su alrededor con Loki ya en su regazo. Nada le causó más alarma que la luz tintineante de la única farola de aquel oscuro rincón. Y decidió volver a casa.


En la esquina, una figura maldijo al contemplar a Juliette con una de sus pocas pertenencias. A punto estuvo de exigir que se la devolviese, pero entonces el parpadeo de la luz iluminó el rostro de ella un instante. Suficiente para reconocerla.


—No puede ser —susurró.


Se esforzó en guardar en su mente cada detalle de aquella chica en pijama que había bajado a por su gato. Se pasó la mano por el oscuro pelo y dio por perdido su gorro favorito antes de volver con sus compañeros.
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Loki era un compañero de piso decente. Por lo general, desaparecía en cuanto desayunaban, lo que dejaba a su dueña tiempo suficiente para dedicarse a escribir sus columnas diarias para el periódico. A la hora del almuerzo volvía a aparecer para que la joven no comiese sola y juntos veían con atención las noticias locales en busca de inspiración. Sin embargo, su momento favorito era por la tarde, cuando la humana solía ir de paseo y su amigo felino la acompañaba a una distancia prudente. Por las noches, los dos insomnes por naturaleza se acurrucaban en la cama de la habitación de Juliette.


No tardaron en acomodarse a una agradable y tranquila rutina, salpicada de esporádicas riñas, en la que la joven acababa con los brazos marcados de arañazos y un felino despreocupado que buscaba hueco en su regazo.


Las semanas fueron dando paso a un ventoso y frío mes de octubre. El episodio del callejón continuaba latente en las noches de Juliette. Se sentía torpe. Le daba la sensación de que había algo que no alcanzó a ver en su momento. Cuando pasaba por el lugar solía ralentizar el paso para observar una vez más. Pero allí no había nada. Siempre podía contárselo a Eriol. Quizás alguna cámara cercana captase algo. Aunque la idea de acudir a él con la historia de un tipo que se desvanecía a los pies de su edificio le costaría un nuevo retiro obligatorio, y volver al trabajo le había sentado genial. Además, el caso Eden estaba en su momento álgido, pues hubo otros avistamientos del sospechoso y una víctima más. Seguían desconociendo las identidades de sus acompañantes, pero hacía unos días una cámara de tráfico había fotografiado a Robert al volante de un Volvo. Era cuestión de tiempo que la policía acabara encontrando el vehículo a través de su matrícula.


Por su parte, Juliette continuaba rascando la superficie de un caso cada día más profundo. Analizaba y se entrevistaba con los implicados, sobre todo con Leonor. La amistad entre ellas ya era más que evidente. Tanto como para que la anciana le contase las historias no dichas de su vida y la joven incluyera su matrimonio en los artículos del periódico:


[…] Es curioso cómo, cuando perdemos a alguien, todo parece acabarse. Como si una parte de nosotros mismos también muriese. ¿Compartimos con la gente lo que somos? ¿O estamos formados de las opiniones de otros? Quizás por eso no volvemos a ser los mismos, porque ese fragmento que creó la persona que amamos ya no está, y seguirá faltando hasta que alguien decida ocuparlo. Es lo que veo cuando miro a los ojos de Laia. Es tan fuerte que parece una roca, pero si te fijas bien, no es más que el junco que se adhiere a la tierra. El junco que el viento mece y el río intenta arrastrar, pero aún se sostiene. Y, sin embargo, cuando veo fotografías de hace años, no puedo dejar de apreciar las diferencias entre ambas. ¿Cómo era cuando conservaba la pieza que Bill creó para ella con esmero? El fragmento que moldeó con cariño y recuerdos ahora no está. Y, aun así, ella es tan cálida…


Laia era Leonor, y por supuesto Bill era Robert. Su nueva amiga la llamó nerviosa en cuanto leyó su columna aquel domingo. Le había confesado que lloró mientras lo hacía y que no se lo perdonaría nunca. Juliette temió que Leonor se sintiera ofendida y perder así los testimonios de la mujer, aunque nada más lejos de la realidad. A aquella reprimenda le siguió una carcajada y palabras cariñosas. Poco a poco sus textos pasaron de tristes a melancólicos, y cada semana recuperaban parte de esa chispa que siempre los había caracterizado, lo que la animó a escribir sobre otros casos, la torpeza de ciertos delincuentes o teorías macabras sobre crímenes no resueltos. Esperaba volver a ser la Juliette de siempre, extraña pero feliz, reconciliada con el mundo. Lo que no esperó fue la llamada a la hora del alba, ni el nombre que brillaba en su teléfono: Leonor.


En el instante que tardó en contestar, imágenes terribles aparecieron en su mente, escenarios en los que la mujer volvía a ver su casa asaltada o en los que alguno de sus vecinos llamaba para contar que había ocurrido una desgracia. Por un momento sintió la tensión que había dominado sus noches dos años atrás; el pánico por recibir la temida llamada que notificara su pérdida; madrugadas pendiente de la televisión por si las noticias hablaban de él. Con tales pensamientos pronunció asustada el nombre de la mujer, quien respondió más entusiasmada que nunca.
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