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    Esta obra é dedicada à minha querida e saudosa Lila, avó amada, mãe do coração, e a quem devo o incentivo pela leitura. Sua sabedoria sempre foi muito além do seu intelecto. Por você, um amor que transcende o tempo e uma gratidão sem fim.


  




  

    Tudo tem o seu tempo determinado,
e há tempo para todo propósito
debaixo do céu.

Eclesiastes 3:1


  




  

    Introdução




    Katherine Still nasceu em 16 de novembro de 1976, na charmosa cidade de Cambridge, interior da Inglaterra. Filha única, morou com a avó desde a separação de seus pais, quando tinha apenas sete anos. A garota, então, passou toda a infância e adolescência em Cambridge, mais precisamente no prédio de três andares onde vivia com a avó. Lá fez muitos amigos, entre os quais Scarlett Hall, sua melhor amiga, com quem dividiu as alegrias e as frustrações da adolescência. As duas se conheceram quando eram crianças de colo, e a pouca diferença de idade as aproximava cada dia mais. Estavam sempre grudadas. Brigavam muito também, mas ainda assim eram inseparáveis.




    Cecília Still, avó de Katherine, era uma senhorinha alegre, de cabelos acinzentados, gentil com todos e muito severa com a neta. No entanto, era preciso ser rígida, pois a pequena lhe dava bastante trabalho. A menina não gostava de estudar, mas adorava ir para a escola. Não havia um só dia em que Dona Cecil, como era por todos conhecida, não era convocada para conversar com a professora e a diretora da escola. Kath, como era chamada por todos, sempre foi agitada, faladeira e briguenta. Era a amiguinha que comandava a brincadeira e liderava a turma. Por sorte do destino, a diferença de idade impedia que ela e Scarlett estudassem na mesma sala de aula, o que amenizava um pouco a situação. Quando se juntavam no recreio e mesmo nos segundos entre uma aula e outra, nem Deus as segurava.




    Em casa a situação não era muito diferente, exceto pelo freio que a avó colocava na garota. Havia hora para tudo, inclusive para as tarefas domésticas. Katherine sempre ajudou Dona Cecil, ainda que contra sua vontade. Essa era a condição para poder brincar na rua, ou ali mesmo, diante de seus militantes olhos.




    O prédio em que moravam era pequeno, tinha apenas três andares, cada qual com quatro apartamentos. Kath e Scarlett eram vizinhas de porta e, por isso, viviam dentro da casa uma da outra, a contragosto da avó de Kath. Para Dona Cecil, elas precisavam estudar mais e foliar menos. E na fase da adolescência a coisa pegou fogo, pois, com alguns novos moradores, as duas formaram uma turminha do barulho.




    Não havia área de lazer no prédio. Apenas as escadarias e o quartinho do zelador, Sr. Thomas, homem de aproximadamente cinquenta anos de idade, que cuidava de tudo: da limpeza, da entrada e saída de pessoas, e, principalmente, da vida alheia. Ele ficou lá por anos, até o dia do incidente que ocasionou a sua saída.




    Sr. Thomas, aparentemente, era boa pessoa, sempre à disposição de todos e muito atencioso com os moradores, sobretudo com Dona Cecil, que lhe servia um delicioso cafezinho pelas manhãs. No entanto, nem todos gostavam dele, e lógico que Katherine Still também não. Desde cedo dona de uma personalidade forte, com opinião formada sobre quase tudo, Kath se incomodava com a presença do zelador em sua casa. Muitas vezes, chegava a maltratá-lo, mesmo sem ele nunca ter feito nada a ela, e em total desobediência aos ensinamentos da avó. Não gostava e pronto! Para ela, eram terríveis as poucas vezes em que fora obrigada a ir ao quartinho dele, logo à entrada do edifício, para retirar as correspondências do dia ou mesmo a chave que Dona Cecil deixava quando precisava sair. Primeiro, o lugar era feio, sujo e lotado de fotos e calendários indecentes. Segundo, ele não inspirava confiança. Katherine tinha verdadeiro asco por aquele homem.




    O tempo foi passando, a molecada crescendo, alguns se mudaram, e a bagunça no Edifício Reymund foi tomada pelo sossego. Os moradores, muito satisfeitos, até brincavam dizendo que sentiam saudades dos velhos tempos.




    Com a neta já adolescente, Dona Cecil começou a passear mais, apesar da idade. Sempre que possível, o apartamento ficava vazio, pois Kath passava os fins de semana ora com a mãe e o padrasto, ora com o pai. E foi numa dessas situações que, após retornar de uma viagem, Dona Cecil foi surpreendida com a invasão de seu apartamento. Levaram praticamente tudo: eletrodomésticos, eletrônicos e as poucas joias de família. Após uma desgastante investigação, descobriu-se que o Sr. Thomas estava por trás do roubo.




    Kath, na época, já levantava suspeita de ser ele o autor do crime, pois, quando a avó retornou da viagem, ele não estava mais no prédio. Havia desaparecido por completo e sem qualquer satisfação a quem quer que fosse.




    Sr. Thomas era casado e tinha dois filhos – uma menina de sete para oito anos e um menino alguns anos mais velho –, e, devido a outros delitos cometidos no passado, mas até então desconhecidos por todos, exceto pela polícia, cumpriu pena em regime fechado até sua morte.


  




  

    1. Uma manhã de segunda




    O despertador tocou insistentemente. Já passava das 6h30, e Kath, havia exatos trinta minutos, fingia não ser com ela, exceto pelo fato de Lord, seu gatinho de estimação, estar com fome e lembrá-la a cada cinco lambidas de que estava na hora de se levantar.




    Era inverno e faltava um mês para o Natal. Pela janela, não se podia ver muita coisa devido à neve incessante que nela batia.




    Depois de fazer a alegria de Lord – comida e muito mimo –, Kath vestiu seu melhor traje esportivo e saiu para suas corridas matinais. Scarlett, já na porta acelerando a amiga atrasada, perguntou:




    – Vamos tomar um cappuccino e fumar um cigarro antes, né?




    – Eu nem sequer fumo! – respondeu Kath irritada.




    O mau humor era o inimigo das manhãs, principalmente às segundas.




    – Aff… Bom dia para você também – falou Scarlett sorrindo: sua marca registrada.




    As amigas continuavam cúmplices e confidentes, levando a vida entre risos e choros, sempre regados a muitas taças de vinho. No entanto, não era apenas isso. Elas trabalhavam juntas na Bookreaders, a mais renomada editora de Nova York, cidade que escolheram para morar ainda meninas, quando brincavam de ser executivas. Kath tinha trinta e seis anos e ocupava o cargo de gerente editorial e Scarlett, trinta e oito anos, era editora-sênior.




    Formadas em Direito pela Universidade de Cambridge, não advogavam, mas estavam por trás de muitos best-sellers do ramo jurídico. Ambas amavam o que faziam, e, apesar de trabalharem muito, não dispensavam uma boa corrida pelo Central Park. Kath sempre dizia: “Amo correr, mas amo muito mais comer e beber. Por isso corro…”.




    E, assim, as amigas compartilhavam os dias e as noites com um pouco mais de leveza e alegria.




    Scarlett estava solteira no momento. Estava? Nem sempre. Ter uma companhia para o que quer que fosse era muito importante para ela. Kath, por sua vez, namorava Christian havia três anos, um charmoso engenheiro da construção civil apaixonado por ela, futebol e cervejas. Bom, namorar… não era bem o termo correto, considerando que Christian passava cinco dos sete dias da semana na casa da “namorada”. Eles eram felizes assim, mas Kath queria se casar, ter filhos, um gato (já tinha) e um cachorro.




    Após cinco quilômetros de corrida e muita conversa fiada, Kath e Scarlett tinham menos de uma hora para se aprontar e ficar lindas para trabalhar.




    O dia fora longo, mas produtivo. Após muitos cafés e a insistência de Scarlett para tomarem um vinho no Red’s, uma espécie de pub localizado na parte central de Manhattan, próximo à Fifth Avenue, as amigas rumaram para seus respectivos lares.




    Já era tarde, passava das 11 horas da noite, e excepcionalmente naquele dia Christian não dormiria com a namorada devido a uma obra no metrô, a qual estava sob sua supervisão. Kath adorava andar pelas ruas de Nova York, cidade pela qual sempre fora apaixonada, e chegou a seu apartamento por volta da meia-noite. De cara, percebeu que acabara a luz e odiou a ideia de não poder tomar o seu confortante banho de chuveiro. Ela, então, subiu as escadas correndo com a lanterna de seu iPhone, mas, ao contrário da grande maioria dos dias, não encontrou a Sra. Willians, zeladora do prédio, pelo caminho. E deu graças a Deus por isso.




    Helena Willians era uma robusta senhora de cerca de cinquenta anos, solteirona, aparentemente sem parentes próximos, mas de bem com a vida – aliás, até demais, diante da monotonia de sua rotina. Sempre simpática, solícita e carismática, atendia a todos do prédio com um expressivo sorriso no rosto, o que incomodava bastante Katherine. A jovem senhora não fora privilegiada pela beleza natural, tampouco pela estética. Usava praticamente a mesma roupa todo o dia e um imenso par de óculos fundo de garrafa.




    Kath não sabia explicar, mas havia algo naquela mulher que a incomodava demais. Ninguém é assim, feliz vinte e quatro horas por dia, pensava. Para Kath havia algo no mínimo estranho naquela atitude.




    Scarlett, na sua bondade, brigava com a amiga por implicar tanto com aquela senhora:




    – Você é doida, amiga! Fica assistindo a esses seus filmes malucos e sempre acha alguma anormalidade no comportamento humano.




    Katherine já não discutia mais, evitando comentários sobre a zeladora na frente da amiga, e vez ou outra deixava escapar para o Christian, que a chamava de implicante.




    – Cuide de sua vida – ele falava em tom de bronca.




    O prédio tinha quatro andares e dois apartamentos tipo estúdio em cada um deles. Como a construção do edifício era antiga, não havia elevadores e fazia quase dois anos que Kath morava no último andar, no apartamento 42, de parede de tijolinhos, cozinha americana e uma exuberante vista para Manhattan. Um sonho realizado para ela, que sequer questionava subir tantos degraus por dia, muitas vezes carregada de compras e bugigangas adquiridas no caminho de volta do trabalho.




    Kath era muito organizada e mantinha seu estúdio sempre impecável, decorado com extremo bom gosto, a cara da modernidade e da sofisticação. A moça não tinha vizinhos, apenas Mike e Phil, no andar de baixo – casal de amigos, que, devido ao trabalho, viviam viajando –, e a Sra. Willians, no térreo. Na época em que alugara o apartamento, morava no mesmo andar um casal com uma criança, mas eles logo se mudaram. Ou seja, diante de tamanho sossego, Kath acreditava viver no paraíso.




    Já relaxando em sua banheira de espumas, após panelas e panelas de água fervida, degustava lentamente cada gole de sua taça de Merlot. E, ainda que não fosse sua uva favorita, de olhos fechados, agradecia a Deus por aquele momento relaxante.




    Katherine, além de enófila assumida, participava havia alguns meses, junto de Scarlett, de um curso para sommeliers.


  




  

    2. Aconteceu numa terça




    Kath acordou com um barulho insuportável de sirenes na rua. Parecia ser madrugada ainda, exceto pelos flashes reluzentes das viaturas e do corpo de bombeiros refletindo em suas janelas.




    O que teria acontecido?, pensou ainda sonolenta. Pesadelo não era, disso ela tinha certeza. O barulho era constante e ensurdecedor. Seria impossível voltar a dormir, até mesmo pela curiosidade do ocorrido.




    Ela olhou pela janela e viu a multidão de curiosos que, assim como ela, precisava descobrir o que estava acontecendo. Resolveu vestir seu roupão mais quente, um gorro de lã, e desceu afobada ao encontro do desconhecido.




    A zeladora já estava na porta do prédio, com cara de espanto e sono, muito sono.




    – O que aconteceu, pessoal? – questionou Kath.




    Àquela altura, Mike e Phil também já estavam junto delas.




    Mike Adams e Phil Mitchell eram agentes de viagem e possuíam uma conceituada agência de turismo. “O emprego dos sonhos”, como Kath dizia. Eles se conheceram no prédio e se tornaram grandes amigos. Como passavam a maior parte do ano fora do país, sempre que estavam em NY se reuniam em deliciosos jantares regados a vinhos e muito bate-papo.




    Finalmente, após muito burburinho, descobriram o lamentável episódio da madrugada. Uma menina de oito anos de idade fora brutalmente assassinada.




    Kath ficou assustada com a notícia, mas não hesitou em correr até o local do crime para saber todos os detalhes, mesmo a contragosto dos amigos, que inutilmente tentaram detê-la.




    A área já fora isolada com fita amarela e o corpo estava coberto com uma capa prateada. Havia muitos policiais no local, repórteres por todos os lados e muitos, mas muitos curiosos, assim como Katherine Still.




    Ao contrário do que todos pensavam, Kath não era sádica, não desejava o mal alheio, mas o mundo das investigações criminais a instigava desde cedo, quando ainda era garotinha. Talvez tenha sido esse o motivo pelo qual ela tenha optado pela formação em Direito. Assistia a todos os filmes que se passavam em tribunais, os melhores, os piores, bem como seriados e romances policiais, e repetidamente. Esse era um universo que sempre a fascinara. E, por essa razão, percorreu toda a cena do crime, questionou tudo o que pôde aos repórteres e, não satisfeita, procurou pela polícia – obviamente, sem qualquer perspectiva de retorno. Assim como a maioria, ela não passava de mais uma entusiasta.




    Estava quase amanhecendo quando as pessoas foram deixando o local, assim como a imprensa, a polícia e Kath, que fez questão de ficar até o fim. Os amigos e a zeladora já haviam voltado para o prédio algumas horas antes.




    Kath chegou em casa por volta das 7 horas da manhã. Detalhe: Scarlett, àquela altura, já tinha ido embora, sem correr, sem café e sem saber o que teria ocorrido. Ao pegar o celular esquecido sobre seu criado-mudo, Kath viu que a amiga lhe ligara mais de vinte vezes, mas optou pelo banho às pressas, vestiu um traje nada habitual para o seu bom gosto e correu para o trabalho. Chegou atrasada, porém antes de sua chefe, o que a deixou grata e radiante com a sorte.




    Scarlett estava apavorada, pois já sabia o que tinha acontecido pelo noticiário. Não se falava em outro assunto. As amigas tomaram um café preto, trocaram amenidades, mas o trabalho as aguardava.




    Aquele dia foi tão tenso que, ao término do expediente, parecia que um trator havia passado por cima de Kath. Ela se esforçou bastante para cumprir sua agenda de trabalho, mas as notícias a cercavam por todos os lados – no rádio, na televisão, na internet, no celular. Precisava acompanhar todos os detalhes daquele caso.




    Seguiu com a amiga para o Red’s, pois precisava relaxar diante de tantas emoções. Ambas tomaram duas taças de vinho cada uma (um Tannat maravilhoso e caro!) e, depois, foram descansar. Kath sentia-se exausta, pois dormira apenas três horas na noite passada. Christian ainda estava preso à obra do metrô, e assim ficaria por toda a semana; por isso, Scarlett resolveu fazer companhia à amiga.




    Elas já estavam deitadas e Scarlett dormia profundamente, quando Katherine ouviu um barulho não muito distante dali. Vinha de dentro do prédio, e parecia o ruído de móveis sendo arrastados de um lado para outro. Ao escutar nitidamente a voz da Sra. Willians, Kath abriu a porta e viu que a movimentação acontecia no andar abaixo. Olhou pelo vão da escada e notou uma velha cômoda e um par de botas… sujas de um líquido vermelho-carmim. Arregalou bem os olhos, pois estava sem os óculos, mas não tinha dúvida: era sangue.




    Kath voltou para o seu estúdio, tentou acordar Scarlett, mas foi em vão. Ela sequer se movia. Então, após alguns minutos rolando para lá e para cá na cama, foi vencida pelo cansaço.




    Passava das duas da madrugada quando o celular de Kath tocou. Era Christian, avisando que havia chegado em casa. Despediram-se brevemente e Kath desmaiou até o dia seguinte.


  




  

    3. Quarta investigativa




    Era horário de almoço e toda a equipe da Bookreaders estava reunida no Friday’s. Kath sentou-se no canto da mesa escolhida pela maioria, desta vez longe da amiga Scarlett, e, como a conversa do grupo era sobre trabalho, direcionou a atenção ao programa de auditório exibido na TV ao lado.




    Todos almoçavam e falavam ao mesmo tempo quando, de repente, surgiu o plantão de notícias anunciando que mais uma vítima havia sido encontrada perto do endereço do crime ocorrido na noite anterior. Kath se arrepiou toda, pesarosa ao ver a foto da garotinha de apenas oito anos sorridente junto aos pais. Em menos de vinte e quatro horas, duas mortes brutais, num ritual padrão de crueldade.




    Todos se levantaram para retornar ao trabalho, e Kath não podia se dar ao luxo de fazer diferente. Rapidamente, então, juntou-se aos colegas para o segundo turno da jornada, mas seus olhos não desgrudaram da tela enquanto dirigia-se até a saída do restaurante. No instante em que cruzaria a porta, pôde ver que a detetive responsável pela apuração do caso iniciaria uma coletiva. Não teve jeito, Kath precisou desfocar sua atenção e apressar-se para não perder a carona.




    A tarde na editora foi bem tranquila, exceto pela ansiedade que consumia a mente de Katherine. Àquela altura, ela já tinha acessado tudo que dizia respeito aos crimes e não via a hora de chegar em casa para continuar sua pesquisa no Google. Em toda a sua vida, jamais imaginou presenciar algo tão cruel que não fosse pelos romances policiais que colecionava em sua apertada estante de livros ou pelos seriados de TV que tanto adorava.




    ••••




    Jéssica Turner, ou Detetive Turner, como todos a conheciam, foi designada pela polícia de Nova York para investigar as mortes em série ocorridas nos últimos dias. E ao vivo, em rede nacional pela TV e demais veículos de comunicação, tornou público o caso de forma singela, mas direta:




    Sim, estamos lidando com um serial killer, cujo histórico emplaca, até o momento, sete mortes sequenciais, espaçadas por no máximo vinte dias, sem critério definido, já que matou duas meninas em menos de dois dias. As mortes foram seguidas de um ritual bizarro, até por se tratar de crianças, especificamente meninas menores de dez anos – entre sete e oito anos –, todas marcadas pelo mesmo grau de crueldade dispensada impiedosamente pelo assassino.




    Sara Jane, sete anos. Penelope Silva, oito anos. Barbara Stuart, oito anos. Jakeline Houston, sete anos. Evelyn Brown, sete anos. Cinthya Steven, oito anos. Hellen John, sete anos. Todas encontradas sobre uma capa de cor carmim, despidas, com a boca costurada, sem qualquer vestígio de violência sexual. O assassino deixava sua marca: a imagem de uma boca vermelha com um X preto sobre ela.




    E assim a Detetive Turner narrou o trágico fim dessas pobres meninas.




    Turner era uma linda mulher de quarenta anos, alta, magra, tinha longos cabelos castanhos, e desprovida de qualquer vaidade. Batom? Nada. Mantinha a cara limpa. Seu traje preferido era terno escuro, camisa branca e botas de cano curto. Era casada com Billy Turner, charmoso perito criminal, e com ele tinha Olívia, a filha de três anos. Seu maior passatempo era colocar bandido atrás das grades. Para isso, ela dedicava pelo menos vinte horas de seu dia, já que as outras quatro gostava de estar com a filha. Focada, determinada, séria, quase não se via um sorriso naquele rosto, mérito obtido apenas pela pequena Olívia e, algumas vezes, por Billy.
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