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    É menos uma questão de viajar que de 
escapar; quem de nós não possui alguma dor 
a atenuar ou algum jugo a abandonar?




    – GEORGE SAND, Inverno em Maiorca




    Serei a ilha deserta
onde você pode ser livre
Serei o falcão
que você pode capturar e comer




    – THE MAGNETIC FIELDS, “Ilha Deserta”


  




  

    Primeiro dia




    A partida sempre chegava como uma surpresa, não importava quanto tempo fazia que as datas vinham se aproximando no calendário. Jim havia feito as malas na noite anterior, mas agora, momentos antes da partida agendada, sentia-se inquieto. Estava levando livros suficientes? Ele andava de um lado para o outro diante da estante em seu escritório, extraindo romances pela lombada e tornando a colocá-los no lugar. Estava levando seus tênis de corrida? Estava levando creme de barbear? Em outro lugar da casa, Jim ouvia a mulher e a filha em idênticos acessos de pânico de última hora, subindo e descendo às pressas as escadas, com um derradeiro item esquecido em uma pilha perto da porta.




    Jim teria retirado das malas certas coisas se possível: o último ano de sua vida e os cinco anteriores, que o haviam subjugado; o jeito como Franny o olhava do outro lado da mesa de jantar à noite; o fato de sentir-se diante de uma nova oportunidade pela primeira vez em três décadas e o quanto desejava permanecer ali; o vazio à espera no outro lado do voo de retorno, os dias monótonos que teria de preencher ad infinitum. Jim sentou-se em sua escrivaninha e teve esperanças de que alguém lhe dissesse que necessitavam dele em outro lugar.
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    Sylvia aguardava diante de casa, contemplando a rua 75 em direção ao Central Park. Seus pais eram do tipo que acreditavam que um táxi sempre surgiria no momento exato, especialmente nos finais de semana do verão, quando o trânsito na cidade era mais leve. Sylvia achava isso bobagem. A única coisa pior do que passar duas de suas últimas seis semanas em férias com seus pais, antes de partir para a faculdade, seria perder o voo e ter que passar uma dessas noites finais dormindo sentada em um saguão de aeroporto, tendo como único conforto a almofada manchada do assento. Ela mesma conseguiria o táxi.




    Não que desejasse passar o verão inteiro em Manhattan, que havia se transformado em um fim de mundo moldado em concreto. Em teoria, a ideia de Maiorca era atraente: era uma ilha, o que prometia poucas ondas e brisas agradáveis, e ela poderia praticar seu espanhol, o que havia feito bastante no colegial. Ninguém – literalmente ninguém – em sua turma de graduação estava fazendo nada durante todo o verão, além de se revezar organizando festas quando os pais iam para Wainscott, Woodstock, ou outro local com casas de madeira que pareciam envelhecidas de propósito. Sylvia já havia olhado para a cara deles o suficiente nos últimos dezoito anos e mal podia esperar para se mandar. Claro que havia quatro outros alunos de sua turma que iriam para a Brown, mas ela nunca mais teria que tornar a falar com eles se não quisesse e era esse o plano. Fazer novos amigos. Construir uma nova vida. Estar finalmente em um lugar onde o nome Sylvia Post surgiria sem os fantasmas da garota que havia sido aos dezesseis, aos doze, aos cinco anos, onde ela estaria separada dos pais e do irmão, e poderia simplesmente existir, como um astronauta flutuando no espaço, livre da gravidade. Pensando bem, Sylvia gostaria que passassem o verão inteiro no exterior. Dessa forma, ainda teria que suportar o mês de agosto em casa, quando as festas certamente atingiriam o auge da choradeira e do desespero. Sylvia não pretendia chorar.




    Um táxi com a luz acesa dobrou a esquina e avançou devagar em sua direção, abrindo caminho sobre os buracos. Sylvia estendeu o braço e digitou o número do telefone de casa com a outra mão. Este começou a tocar e ainda tocava quando o táxi parou. Seus pais estavam lá dentro, fazendo sabia Deus o quê. Sylvia abriu a porta do táxi e se debruçou sobre o banco de trás.




    – Só um minuto – disse. – Desculpe. Meus pais já estão saindo. – Ela fez uma pausa. – Eles são terríveis. – Essa nem sempre tinha sido a verdade, mas agora era e Sylvia não sentia vergonha em dizer.




    O motorista do táxi balançou a cabeça e acionou o taxímetro, claramente satisfeito em permanecer ali o dia inteiro se necessário. O táxi estaria bloqueando o trânsito, mas não havia trânsito nenhum a bloquear. Sylvia era a única pessoa na cidade que parecia estar com pressa. Ela apertou redial e dessa vez seu pai atendeu após o primeiro toque.




    – Vamos – disse ela, sem esperar que ele falasse. – O carro está aqui.




    – Sua mãe está atrasada – comentou Jim. – Vamos sair em cinco minutos.




    Sylvia desligou o telefone e arrastou-se até o outro lado do assento traseiro do táxi.




    – Eles estão vindo – anunciou.




    Sylvia recostou-se e fechou os olhos, sentindo parte do cabelo prender em um pedaço de fita adesiva que restaurava o assento. Parecia-lhe uma possibilidade real que apenas um de seus pais saísse de casa, simples assim, tudo resolvido como em uma novela ruim, sem soluções satisfatórias.




    O taxímetro continuava a funcionar. Sylvia e o motorista do táxi sentaram-se em silêncio por dez minutos inteiros. Quando Franny e Jim por fim saíram alvoroçados de casa, todos os carros agora parados atrás do táxi buzinavam e agiam como uma procissão, acusatória e triunfante. Franny deslizou para dentro, ao lado da filha, e Jim sentou-se na frente, com os joelhos das calças cáqui pressionando o painel. Sylvia não se sentiu feliz nem infeliz por ter ambos os pais no carro, mas experimentou um momento de alívio, mesmo sem admitir em voz alta.




    – On y va! – exclamou Franny, fechando a porta atrás de si.




    – Isso é francês – disse Sylvia. – Nós vamos para a Espanha.




    – Andale! – Franny, que já estava suando, abanava as axilas com os passaportes. Vestia seu traje de viagem, cuidadosamente aprimorado no decorrer de viagens de avião e trem por todos os cantos do mundo: calça legging preta, túnica preta de algodão que chegava aos joelhos e um fino lenço de pescoço para mantê-la aquecida no avião. Quando Sylvia questionou a mãe certa vez sobre suas roupas turísticas imutáveis, ela retrucou: – Pelo menos, não viajo com um estoque de uísque, como Joan Didion.




    Quando as pessoas perguntavam que tipo de escritora era sua mãe, Sylvia em geral respondia que ela se parecia com Joan Didion, com apetite, ou com Ruth Reichl, mas com um problema de comportamento. Ela não dizia isso à mãe.




    O táxi partiu.




    – Não, não, não – disse Franny, avançando em direção à divisória de acrílico. – Vire à esquerda aqui, depois à esquerda novamente na Central Park West. Queremos ir para o aeroporto, não para Nova Jersey. Obrigada. – Ela tornou a afundar no assento. – Certas pessoas... – disse baixinho e parou por aí. Ninguém disse nada durante o resto da viagem, a não ser para responder em qual companhia aérea eles voariam para Madri.




    Sylvia sempre gostava de ir de carro até o aeroporto, pois isso significava percorrer uma parte completamente diferente da cidade, tão afastada do canto que conhecia quanto o Havaí do restante dos Estados Unidos. Havia casas isoladas, cercas de tela de arame, terrenos baldios e crianças andando de bicicleta na rua. Parecia o tipo de lugar ao qual as pessoas iam de carro, o que empolgava Sylvia até não poder mais. Ter um carro parecia coisa de cinema. Seus pais tiveram carro quando ela era pequena, mas ele foi ficando cada vez mais decrépito e caro na garagem até que, por fim, o venderam quando ela era jovem demais para avaliar o luxo que representava. Agora, sempre que conversavam com alguém que possuía carro em Manhattan, Franny e Jim reagiam com horror silencioso, como se houvessem se exposto aos devaneios de algum doente mental em um coquetel.
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    Jim fez sua caminhada ao redor do Terminal 7. Ele andava ou corria durante uma hora todas as manhãs e não via por que aquele dia deveria ser exceção. Era um hábito que ele e o filho tinham em comum, a necessidade de movimentar o corpo, de se sentirem fortes. Franny e Sylvia ficavam bastante satisfeitas em resvalar para o limbo da indolência, em ossificar no sofá com um livro ou a maldita televisão ligada. Jim podia ouvir seus músculos começando a atrofiar, no entanto, como que por milagre, elas ainda conseguiam andar e o faziam quando devidamente motivadas. O percurso habitual de Jim conduzia-o ao Central Park, até o reservatório, depois até a outra ponta e de volta ao lado leste do parque, contornando o ancoradouro a caminho de casa. O terminal não tinha esse cenário, nem animais e plantas selvagens, salvo por alguns pássaros confusos que haviam entrado ali e agora se achavam presos para todo o sempre no JFK, gorjeando entre si sobre aviões e seu sofrimento. Jim conservava os cotovelos erguidos e o ritmo acelerado. Sempre se surpreendia ante a lentidão com que as pessoas se deslocavam em aeroportos – era como ser mantido prisioneiro em um shopping, repleto de bundas grandes e crianças enlouquecidas. Havia algumas controladas, o que Jim de fato apreciou, embora em conversa concordasse com Franny que tal situação era degradante. Na prática, os pais puxavam com força os filhos para longe do caminho de Jim e ele prosseguiu com sua caminhada, passando pela Hudson News e o sports bar, percorrendo todo o caminho até o Au Bon Pain e voltando. As esteiras rolantes achavam-se lotadas de bagagem, então Jim pôs-se a caminhar ao lado delas, com as longas pernas quase derrotando a esteira motorizada.




    Jim havia ido à Espanha em três ocasiões: em 1970, quando se formou no ensino médio e passou o verão vagabundeando pela Europa com seu melhor amigo; em 1977, quando ele e Franny eram recém-casados, mal podiam arcar com a viagem e não comeram nada além dos melhores sanduíches de presunto do mundo; e depois, em 1992, quando Bobby estava com oito anos e eles tinham que dormir cedo todas as noites, o que significava que não tiveram um jantar decente em uma semana, a não ser pelo que pediam ao serviço de quarto, que era comida espanhola tão autêntica quanto uma hamburguesa. Quem saberia como estava a Espanha a essa altura, com a situação econômica quase tão delicada quanto a da Grécia. Jim passou pelo portão que lhes haviam designado e viu Franny e Sylvia profundamente entretidas em seus livros, sentadas lado a lado, mas sem se falar, tão à vontade em silêncio como só membros de uma mesma família se sentiriam. Apesar das muitas razões em contrário, ele e Franny concordavam que era bom que eles estivessem fazendo essa viagem. No outono, Sylvia estaria em Providence, fumando cigarros de cravo com rapazes do seu curso de cinema francês, tão longe dos pais como se vivesse em outra galáxia. Seu irmão mais velho, Bobby, agora afundado até a cintura no pantanoso setor imobiliário da Flórida, também havia feito isso. A princípio, as separações pareciam impossíveis, como amputar um membro, mas então, com a partida dele, Jim caminhava e corria, e agora mal conseguia lembrar como era ter Bobby sob seu teto. Tinha esperanças de nunca se sentir assim com relação a Sylvia, mas achava que era o que aconteceria, e mais cedo do que gostaria de admitir. O temor maior era de que, quando Sylvia partisse e o mundo inteiro começasse a se desmantelar, tijolo por tijolo, o tempo que haviam passado juntos parecesse uma ilusão, a vida confortavelmente imperfeita de outra pessoa.




    Estariam todos juntos em Maiorca: ele e Franny, Sylvia, Bobby e Carmen, a namorada que era uma mala, e o melhor amigo de Franny, Charles, com seu namorado, Lawrence. Marido. Os dois estavam casados agora, Jim por vezes esquecia. Eles haviam alugado juntos, de Gemma Alguma-Coisa, uma inglesa que Franny conhecia, velha amiga de Charles, uma casa a trinta minutos de Palma. O lugar parecia limpo nas fotografias que Gemma enviara por e-mail, escassamente mobiliado, mas com bom gosto: paredes brancas, aglomerados estranhos de pedra sobre a lareira, sofás baixos em couro. A mulher pertencia ao mundo da arte, como Charles, e sentia-se à vontade quanto a ter desconhecidos em casa, de um jeito nitidamente europeu, o que facilitou muito a transação. Tudo que Jim e Fran tiveram que fazer foi enviar um cheque e ficou tudo acertado: a casa, o jardim, a piscina e um professor particular local para Sylvia. Charles declarou que Gemma estaria igualmente propensa a ceder a casa em troca de nada, mas era melhor assim, e um milhão de vezes mais simples do que havia sido preparar Sylvia para o acampamento de verão nos anos anteriores.




    Duas semanas eram tempo suficiente, um período bom e consistente. Já fazia um mês desde o último dia de Jim na Gallant, e os dias haviam se passado devagar, pingando como melaço, aderindo a qualquer superfície concebível, relutantes em entregar os pontos. Duas semanas longe fariam com que Jim sentisse ter realizado uma mudança e escolhido essa vida, nova e livre, como tantas pessoas na sua idade. Ele continuava magro aos sessenta, com o cabelo louro-claro em grande parte intacto, ainda que um pouco ralo. Embora sempre tenha sido ralo, como Franny por vezes dizia quando o pegava afagando os fios no espelho. Conseguia correr os mesmos quilômetros que corria aos quarenta, e dava nó em gravata-borboleta em menos de um minuto. Em suma, ele achava que estava em muito boa forma. Duas semanas eram exatamente do que precisava.




    Jim passou outra vez pelo portão e deixou-se cair no assento ao lado de Franny, o que a fez deslocar-se sobre o traseiro, girando ligeiramente os quadris, de forma que suas pernas cruzadas apontassem para Sylvia. Franny estava lendo Dom Quixote para o clube de leitura, um grupo de mulheres que desprezava, e produzia breves ruídos de desaprovação ao ler, talvez antevendo a discussão medíocre que se seguiria.




    – Você realmente nunca leu isso? – perguntou Jim.




    – Quando estava na faculdade. Quem se lembra? – Franny virou a página.




    – É engraçado, acho – disse Sylvia. Seus pais giraram para olhar para ela. – Lemos esse livro no outono. É engraçado e tocante. Tipo Esperando Godot.




    – Mm-hmm – fez Franny, tornando a olhar para o livro.




    Jim fez contato visual com Sylvia por cima da cabeça de Franny e revirou os olhos. O embarque ocorreria em breve e então eles estariam suspensos no ar. Ter uma filha cuja companhia Jim de fato apreciava era uma de suas realizações favoritas. As chances eram contrárias em todas as questões de planejamento familiar. Não era possível optar por menino ou menina; não era possível escolher um filho que favoreceria um progenitor em detrimento do outro. Só se podia aceitar o que acontecia naturalmente, e Sylvia havia feito exatamente isso dez anos depois de seu irmão. Bobby gostava de usar a palavra acidente, mas Jim e Franny preferiam a palavra surpresa, como uma festa de aniversário repleta de bolas de gás. Eles ficaram surpresos, era bem verdade. A mulher no portão pegou o microfone e anunciou o pré-embarque.




    Franny fechou o livro e começou de imediato a recolher seus pertences – gostava de estar entre os primeiros a bordo, como se fosse precisar acotovelar alguém por causa de lugar. Era uma questão de princípio, dizia Fran. Queria chegar a seu destino o mais rápido possível, não como todos os outros lerdos que pareciam igualmente satisfeitos em ficar para sempre no aeroporto, comprando garrafas de água caras e revistas que no final largariam no bolso do assento do avião.
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    Jim e Franny sentaram-se lado a lado em poltronas reclináveis que ficavam quase horizontais, com Franny na janela e Jim no corredor. Franny viajava o suficiente para acumular o tipo de milhas de passageiro frequente que faria mulheres de menor envergadura chorarem de inveja mas, independentemente disso, teria pago com prazer por assentos maiores. Sylvia achava-se trinta fileiras atrás deles, na classe econômica. Adolescentes e crianças mais novas não precisavam sentar na classe executiva, quanto mais na primeira – era a filosofia de Franny. O espaço adicional destinava-se às pessoas capazes de apreciá-lo, de fato apreciá-lo, o que era o seu caso. Os ossos de Sylvia ainda eram maleáveis – ela poderia facilmente se contorcer e encontrar um jeito confortável de pegar no sono. E Franny não pensava duas vezes no assunto.




    O avião encontrava-se em algum lugar sobre o oceano e o pôr do sol impressionante já havia concluído seu espetáculo em rosa e laranja. O mundo estava às escuras, e Jim contemplou a amplidão do vazio sobre o ombro de Franny. Ela tomava comprimidos para dormir a fim de acordar sentindo-se descansada e para ter alguma vantagem sobre o inevitável jet lag. Havia engolido o Ambien mais cedo do que de costume, logo após a decolagem, e agora dormia profundamente, roncando de boca aberta em direção à janela, a máscara de dormir de seda acolchoada firmemente presa à cabeça por um elástico.




    Jim desafivelou o cinto de segurança e levantou-se para esticar as pernas. Caminhou até a parte posterior da cabine da primeira classe e puxou a cortina para examinar o resto do avião. Sylvia sentou-se tão distante que ele não conseguiu enxergá-la de onde estava, então avançou mais e mais, até ver a filha. A dela era a única luz acesa nas últimas fileiras da aeronave, e Jim pegou-se passando por cima dos pés com meias dos passageiros adormecidos ao abrir caminho até a filha.




    – Ei – disse, colocando a mão no assento anterior ao de Sylvia. Ela estava usando fones de ouvido e balançava a cabeça ao ritmo da música, produzindo sombra nas páginas abertas de sua agenda. Estava escrevendo e não havia visto Jim se aproximar.




    Jim tocou-a no ombro. Assustada, ela ergueu os olhos e puxou o fio branco, retirando os fones. A música irreconhecível pôs-se a fluir baixinho de seu colo. Sylvia apertou um botão invisível e a música parou. Fechou a agenda e cruzou os punhos por cima, bloqueando ainda mais a visão de seus pensamentos mais íntimos por parte do pai.




    – Ei – ela falou. – O que foi?




    – Nada de mais – respondeu Jim, agachando-se de forma desconfortável, as costas apoiadas no assento do outro lado do corredor. Sylvia não gostava de ver o corpo do pai em posições inusitadas. Não gostava sequer de pensar que o pai possuía um corpo. Não pela primeira vez nos últimos meses, Sylvia desejou que seu maravilhoso pai, a quem tanto amava, estivesse em um pulmão artificial e só se locomovesse quando outra pessoa fosse generosa o suficiente para empurrá-lo.




    – Mamãe está dormindo?




    – Claro.




    – Nós já chegamos?




    Jim sorriu.




    – Mais algumas horas. Não é assim tão ruim. Talvez você deva tentar dormir um pouco.




    – Certo – disse Sylvia. – Você também.




    Jim tornou a afagá-la, os dedos compridos e fortes envolvendo o ombro de Sylvia, o que a fez retrair-se. Ele girou para voltar a seu assento, mas Sylvia chamou-o à guisa de pedido de desculpas, embora não soubesse bem pelo que estava se desculpando.




    – Vai ser bom, pai. Vamos nos divertir.




    Jim concordou com um movimento de cabeça e deu início à lenta trajetória de volta a seu lugar.




    Quando teve certeza de que ele havia ido, Sylvia abriu novamente a agenda e retornou à lista que havia elaborado: Coisas para Fazer Antes da Faculdade. Até o momento, havia apenas quatro entradas: 1. Comprar lençóis extralongos. 2. Geladeira? 3. Pegar um bronzeado. (Artificial?) (Ah, me matar primeiro.) (Não, matar meus pais.) 4. Perder a virgindade. Sylvia sublinhou o último item da lista, em seguida desenhou alguns rabiscos na margem. Aquilo abrangia basicamente tudo.


  




  

    Segundo dia




    A maior parte dos outros passageiros no pequeno avião de Madri a Maiorca consistia de espanhóis e britânicos vestidos com elegância, grisalhos, com óculos sem aro, dirigindo-se a suas casas de veraneio, juntamente com um grande grupo de alemães barulhentos, que parecia pensar que estava de partida para as férias de primavera. No outro lado do corredor, perto de Franny e Jim, dois homens vestidos com pesadas jaquetas de couro preto não paravam de girar para gritar obscenidades ao amigo na fileira de trás, igualmente paramentado com jaqueta de couro. As jaquetas achavam-se cobertas de emblemas com as iniciais de várias associações, que Franny deduziu que tinham a ver com motociclismo – um com o desenho de uma chave inglesa, outro com o logotipo da Triumph, vários com fotos de Elvis. Franny estreitou os olhos em direção aos homens, tentando evocar um olhar que dizia É Muito Cedo para a Voz de Vocês Estar Alta Desse Jeito. O mais barulhento dos três sentava-se perto da janela, um ruivo com cara de lua e aparência de maratonista em seu vigésimo quinto quilômetro.




    – Ei, Terry – ele estendeu o braço sobre o encosto do assento para bater na cabeça do amigo que cochilava. – Dormir é coisa de bebê!




    – É, bem, e você entende tudo disso, não é? – O amigo adormecido afastou o rosto da mão, revelando as bochechas amassadas. Virou-se na direção de Franny e lançou-lhe um olhar enraivecido. – Bom dia – cumprimentou. – Espero que vocês estejam gostando do entretenimento de bordo.




    – Vocês são uma gangue de motoqueiros de verdade? – perguntou Jim, debruçando-se sobre o corredor. Os editores mais jovens da Gallant estavam sempre publicando artigos que os apresentavam testando máquinas velozes e caras, mas Jim nunca testara nenhuma.




    – Pode-se dizer que sim – disse o dorminhoco.




    – Eu sempre quis ter uma motocicleta. Nunca aconteceu.




    – Nunca é tarde demais. – Em seguida, o dorminhoco devolveu o rosto à mão e pôs-se a roncar.




    Franny revirou os olhos com ar agressivo, porém mais ninguém prestava atenção.




    A viagem foi rápida e eles desembarcaram na ensolarada Palma em menos de uma hora. Franny colocou seus óculos escuros e bamboleou da pista à esteira de bagagem como uma estrela de cinema tranquila a despeito do corpo volumoso de meia-idade. As linhas aéreas comerciais eram tão glamourosas quanto os ônibus da Greyhound, mas ela podia fazer de conta. Franny havia voado duas vezes no Concorde em uma viagem de ida e volta a Paris e lamentava a perda da velocidade supersônica e da comida de avião primorosamente servida. Todos em Palma pareciam falar alemão e, por um momento, Franny preocupou-se se haviam desembarcado no lugar errado, como se houvesse dormido no metrô e perdido sua parada. Fazia uma perfeita manhã mediterrânea, luminosa e quente, com uma pitada de azeite de oliva no ar. Franny sentiu-se satisfeita com a escolha do local: Maiorca era menos clichê que o sul da França e menos inundada de americanos que a Toscana. Evidentemente, o contorno da costa achava-se repleto de construções e a cidade apresentava sua cota de restaurantes horríveis, infestados de turistas, mas eles evitariam tudo isso. As ilhas de acesso mais difícil separavam naturalmente o joio do trigo, o que era a verdadeira filosofia por trás de locais como Nantucket, onde as crianças cresciam sentindo-se merecedoras de praias particulares e com direito a usar calças espalhafatosas. Mas Franny desejava certa distância desse absurdo elitista – queria agradar a todos, inclusive as crianças, o que significava ter uma cidade suficientemente grande por perto, onde seria possível assistir a filmes dublados em espanhol se eles quisessem escapar por algumas horas. Jim havia crescido em Connecticut, e portanto estava acostumado a se isolar com sua família horrorosa, mas os demais eram nova-iorquinos, o que significava que uma rota de fuga seria necessária para sua sanidade.




    A casa que eles haviam alugado ficava a vinte minutos de carro de Palma propriamente dita, no alto de uma colina, segundo Gemma, o que fez Franny gemer, avessa que era aos exercícios cardiovasculares exigidos pela localização. Mas quem precisava ir a pé a algum lugar quando eles dispunham de tantos quartos e de uma piscina que ficava a poucos minutos do oceano? A ideia era permanecerem juntos, todos agradavelmente aprisionados, com jogos de cartas, vinho e todos os acompanhamentos de verões gratificantes ao alcance da mão. As coisas haviam mudado nos últimos meses, mas Franny ainda desejava que passar um tempo com a família não representasse um castigo, não como seria com seus pais ou os de Jim. Ela acreditava que a maior realização de sua vida era ter gerado dois filhos que pareciam gostar um do outro mesmo quando não havia ninguém olhando, ainda que, com dez anos de diferença, Sylvia e Bobby tivessem tido infâncias muito separadas. Talvez essa fosse a chave para todos os bons relacionamentos, ter oceanos de tempo de separação. Talvez isso já nem mesmo fosse verdade – as crianças viam-se apenas nos feriados e nas visitas pouco frequentes de Bobby. Franny esperava que sim.




    Jim providenciou o carro alugado enquanto Franny e Sylvia aguardavam as malas. Mesmo nas férias, Franny não via sentido em ser menos do que eficiente – por que todos deveriam esperar para fazer tudo juntos? De qualquer forma, seria Jim quem teria que dirigir, pois os carros de aluguel europeus tinham câmbio manual e Franny raras vezes havia dirigido carros com esse sistema desde seu curso de formação de motoristas na escola secundária em 1971. Além disso, não havia motivo para que passassem mais tempo do que o necessário no aeroporto. Franny queria dar uma boa olhada na casa, fazer compras de supermercado, escolher quartos para todos, encontrar um lugar onde pudesse escrever, descobrir em que armário ficavam as toalhas extras. Queria comprar xampu, papel higiênico e queijo. As férias não se iniciariam oficialmente até que ela tomasse um banho e comesse algumas azeitonas.




    – Mãe – disse Sylvia, apontando para uma mala preta do tamanho de um caixão pequeno. – Aquela é sua?




    – Não – respondeu Franny, vendo uma bolsa ainda maior deslizar pela esteira de bagagem. – Aquela.




    – Não sei por que você trouxe tanta coisa – falou Sylvia. – São só duas semanas.




    – São presentes para você e seu irmão – retrucou Franny, beliscando o bíceps delgado de Sylvia. – Tudo o que eu trouxe foi um auxílio extra. As mães não precisam de mais nada, precisam?




    Sylvia fez os lábios tremerem como os de um cavalo e foi buscar a bolsa da mãe.




    – Ah, aqueles caras – anunciou e apontou com o queixo os Motociclistas Escandalosos. – Adorei os caras.




    – São crianças grandes – comentou Franny, suspirando alto, a boca aberta. – Eles deviam ter ido para Ibiza.




    – Não, mãe, eles são os Sticky Spokes Rock ‘n’ Roll Squad,[*] viu?




    Terry Dorminhoco havia girado para pegar a bagagem, uma mala laranja de rodinhas ligeiramente incompatível, expondo não só a divisão do traseiro pálido, mas também a parte posterior da jaqueta de couro, que exibia em letras maiúsculas gigantescas exatamente o que Sylvia dissera.




    – Que nome horrível! – falou Franny. – Aposto que eles vão passar a semana inteira bêbados se matando em estradinhas minúsculas.




    Sylvia havia perdido interesse e correu até sua própria bolsa, que a essa altura deslizava sobre a borda da esteira de modo suave.




    Fazia anos que os Posts não tiravam férias, não desse jeito. Houve os aluguéis de verão em Sag Harbor, menos badalado, como Franny gostava de dizer até já não ser verdade, e depois a permanência de um mês em Santa Barbara quando Sylvia estava com cinco anos e Bobby quinze, duas viagens inteiramente diferentes ocorrendo ao mesmo tempo, um pesadelo na hora das refeições. Era muito difícil viajarem todos juntos, Franny havia decidido. Ela levou Bobby sozinho para Miami quando ele tinha dezesseis anos e permitiu-lhe tardes sem mãe em South Beach, viagem que ele mais tarde alegaria ter sido a inspiração para cursar a Universidade de Miami, privilégio duvidoso na opinião de sua mãe, que então desejou tê-lo levado em uma viagem a Cambridge em vez disso. Jim, Franny e Sylvia passaram certa vez um fim de semana em Austin, Texas, sem nada fazer além de comer churrasco e esperar os morcegos saírem de debaixo da ponte. E claro que Franny estava sempre viajando sozinha, cobrindo as tendências culinárias do sul da Califórnia para uma revista, um festival de chili no Novo México para outra, ou experimentando pratos de ponta a ponta da França, um croissant folhado após o outro. Na maior parte dos dias do ano, Jim e Sylvia ficavam em casa e preparavam juntos refeições elaboradas com base em sobras na geladeira, ou pediam comida em um dos restaurantes da avenida Columbus, fingindo brigar pelo controle remoto. Os próprios pais de Franny, os Golds da Eastern Parkway, 41, Brooklyn, Nova York, não a haviam levado uma vez sequer para fora do país e ela achava que era seu dever proporcionar novas experiências aos filhos. A língua de Sylvia amaciaria, seu espanhol passaria do espanhol porto-riquenho de Nova York ao verdadeiro espanhol espanhol; e algum dia, dali a uns trinta ou quarenta anos, quando ela estivesse em Madri ou Barcelona e o idioma lhe voltasse como um primeiro amante, Franny sabia que Sylvia lhe agradeceria por essa viagem, mesmo que ela já tivesse morrido.
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    A casa ficava no sopé da serra de Tramuntana, no outro lado da cidade de Puigpunyent, na estrada sinuosa que mais à frente dava em Valldemossa. Ninguém conseguia pronunciar Puigpunyent (o funcionário da locadora de automóveis havia dito Putch-pun-ien, ou coisa do tipo, irrepetível para pessoas de fala inglesa), portanto, quando Sylvia insistiu em chamar a cidade de Pigpen,[**] Jim e Franny não a corrigiram e o apelido colou. O espanhol de Maiorca era diferente do espanhol propriamente dito, que era diferente do catalão. O plano de Franny era ignorar as diferenças e seguir em frente – que no geral era como sobrevivia em países estrangeiros. A menos que alguém estivesse na França, a maioria das pessoas adorava ouvir estrangeiros tentarem e não conseguirem formar as palavras certas. Franny e Sylvia olhavam por janelas opostas, Franny na frente e Sylvia atrás, enquanto Jim dirigia. A casa ficava a apenas vinte e cinco minutos do aeroporto, segundo Gemma, mas isso só parecia ser verdade para quem soubesse para onde estava indo. Gemma era um dos seres humanos de quem Franny menos gostava no planeta, por inúmeros motivos: 1. Ela era a segunda melhor amiga de Charles. 2. Era alta, magra e loura, três pontos involuntários. 3. Havia sido enviada a um internato nos arredores de Paris e falava um francês perfeito, o que Franny considerava um profundo exibicionismo, como dar um salto triplo no ringue de patinação do Rockefeller Center.




    Ao subir a serra, Jim virou várias vezes em ruas erradas que pareciam estreitas demais para serem vias de mão dupla e não apenas a entrada bem pavimentada da garagem de alguém, mas ninguém se importou muito, pois isso lhes proporcionou uma melhor introdução à ilha. Maiorca era um bolo em camadas – as oliveiras retorcidas e palmeiras espinhosas, as montanhas verde-acinzentadas, as paredes de pedra calcária ao longo de ambos os lados da estrada, o céu azul-claro no alto. Embora o dia estivesse quente, o calor úmido da cidade de Nova York havia desaparecido, substituído pela luz solar não filtrada e pela brisa que prometia que ninguém sentiria calor por muito tempo. Maiorca era o verão perfeito, quente o suficiente para nadar, mas não tão quente que as roupas grudassem nas costas.




    Franny riu quando eles pararam no acesso à garagem revestido em cascalho, por Gemma ter desvalorizado a casa de forma tão drástica – outro motivo para desprezá-la: a modéstia. Ao longe, havia montanhas perfeitas, com árvores antigas guarnecendo as encostas como enfeites de Natal, e a casa em si parecia um verdadeiro presente: com dois andares e duas vezes maior do que a de Nova York, era uma sólida construção de pedra pintada em rosa-claro. Brilhava à luz do sol do meio da manhã, as venezianas pretas nas janelas abertas parecendo cílios em um rosto bonito. Um bom terço da frente do imóvel achava-se recoberto de trepadeiras de um verde vivo, que se espalhavam de ponta a ponta, ameaçando entrar pelas janelas e engolir a casa inteira. Pinheiros altos e estreitos demarcavam os limites da propriedade, o topo pontiagudo ferindo o céu, limpo e imenso. Era uma casa de desenho de criança, um quadrado grande com telhado anguloso por cima, colorido por algum crayon em tom antigo de terracota, o que fazia o conjunto inteiro irradiar. Franny bateu palmas.




    Os fundos da casa eram ainda melhores – a piscina, que na única fotografia do quintal parecia apenas aproveitável, era na realidade divina, um amplo retângulo azul fincado na encosta. Um grupo de espreguiçadeiras de madeira jazia em uma das extremidades, como se os Posts houvessem adentrado uma conversa já em andamento. Sylvia corria atrás da mãe, agarrando-lhe as laterais da túnica como se fossem as rédeas de um cavalo. Da beira da piscina, dava para ver outras casas encravadas na encosta da montanha, pequenas e perfeitamente esculpidas como peças de Monopoly, as fachadas reluzentes destacando-se no cobertor de árvores verdes cambiantes e rochas escarpadas. O mar encontrava-se em algum lugar do outro lado das montanhas, mais dez minutos a oeste, e Sylvia inspirou o ar fresco, inalando partículas de sal. Era provável que houvesse uma universidade em Maiorca – no mínimo com piscina e academia de tênis. Talvez ela simplesmente permanecesse ali, deixando que seus pais voltassem para casa sozinhos e fizessem o que precisava ser feito. Se ela estivesse do outro lado do mundo, que diferença faria? Pela primeira vez na vida, Sylvia invejou a distância de seu irmão. Era mais difícil lamentar algo que a pessoa não estava acostumada a ver diariamente.




    Jim deixou as malas no carro e localizou a porta da frente, que era imensa, pesada e estava destrancada. Seus olhos levaram um momento para se adaptar à relativa escuridão. O hall de entrada da casa estava vazio a não ser por um console do lado esquerdo, um espelho grande pendurado na parede e um pote de cerâmica do tamanho de uma criança pequena à direita.




    – Olá? – gritou Jim, ainda que a casa devesse estar vazia e ele não esperasse resposta. À sua frente, um estreito corredor conduzia direto a uma porta que dava para o jardim e ele viu um pedaço da piscina, com as montanhas ao fundo. O aposento cheirava a flores e terra, com um traço de produto de limpeza. Bobby gostaria disso quando chegasse – desde criança, quando Jim e Franny o arrastavam em suas viagens a Maine, Nova Orleans ou qualquer outra parte, para se hospedarem em casas de veraneio caindo aos pedaços, com garfos que não combinavam, Bobby demonstrava sua aversão pela falta de limpeza. Detestava mobília antiga e roupas ultrapassadas, qualquer coisa com uma vida prévia. Jim achava que era por isso que Bobby gostava tanto dos imóveis na Flórida – tudo era sempre novo em folha. Mesmo os gigantescos blocos de edifícios em Palm Beach eram destripados a cada poucos anos, o interior substituído por peças mais brilhantes. A Flórida adequava-se a Bobby de forma que nunca havia ocorrido com Nova York, mas ele tampouco se importaria com isso. Pelo menos, não por duas semanas.




    Jim atravessou a arcada à sua esquerda e entrou na sala de estar. Como nas fotos, era elegantemente pouco mobiliada, apenas com dois sofás baixos, um bonito tapete e pinturas nas paredes em locais onde o sol não batia diretamente. Gemma era negociante de arte, galerista ou algo assim. A vaga percepção de Jim era de que ela possuía tanto dinheiro que uma descrição de funções rígida seria supérflua. A sala de estar conduzia a uma sala de jantar com uma longa mesa de fazenda em madeira e dois bancos de aparência rústica, e esta por sua vez conduzia a uma cozinha grande. A janela acima da pia dava vista para a piscina e Jim parou ali. Sylvia e Franny estavam deitadas em espreguiçadeiras contíguas. Franny havia retirado o xale dos ombros e o colocado sobre o rosto. As mangas da túnica estavam arregaçadas e as pernas, abertas e estendidas para os lados – ela estava tomando banho de sol, ainda que vestisse a maioria de suas roupas. Jim exalou de satisfação – Franny já estava se divertindo.




    Dizer que Franny havia andado tensa no mês anterior seria demasiado delicado, demasiado recatado. Ela administrara o lar dos Posts com cu de ferro. Embora a viagem tivesse sido meticulosamente planejada em fevereiro, meses antes de o emprego de Jim na revista haver deslizado sob seus pés, o timing foi tal que era possível contar com o fato de que Fran ficaria com o rosto vermelho de tanto gritar pelo menos uma vez por dia. O fecho da mala estava quebrado, o voo de Bobby e Carmen (reservado por conta dos pontos de milhagem dos Posts) estava custando centenas de dólares em taxas, porque eles tiveram a necessidade de adiar o voo em um dia. Jim estava sempre no caminho e sem razão. Franny era especialista em mostrar ao público seu lado bom; e, assim que Charles chegasse, seriam só carícias e agrados, mas quando ela e Jim ficavam sozinhos, Franny podia ser um demônio. Jim sentiu-se grato pelo fato de, ao menos por enquanto, os chifres de Franny terem aparentemente tornado a desaparecer dentro do crânio.




    O final da cozinha lançou Jim em um estreito corredor oposto à entrada. Do outro lado do vestíbulo, havia um pequeno banheiro apenas com vaso sanitário e chuveiro, uma lavanderia, um escritório e um único quarto com banheiro anexo, o que os americanos chamavam de suíte da sogra, um local para esconder a pessoa que todos queriam ver o mínimo possível. Normalmente, Jim teria reivindicado o escritório para si, ou no mínimo brigado muito com Franny por ele, mas então se deu conta de que nada teria a fazer ali – não havia prazos se aproximando, artigos a editar, matérias a escrever, pesquisas a fazer, livros a ler com qualquer finalidade que não fossem seu próprio prazer e aperfeiçoamento. Jim necessitava de uma escrivaninha tanto quanto um peixe necessitava de uma bicicleta, era isso que o adesivo em seu para-choque traseiro teria anunciado. A Gallant seguiria adiante sem ele, informando ao homem americano inteligente quais livros comprar, que sabonete usar e quais as diferenças entre o uísque escocês e o irlandês. Jim tentou desvencilhar-se de seu desconforto com isso, mas a sensação se prolongou enquanto ele se encaminhava ao quarto de dormir.




    O aposento era aconchegante, com um edredom cobrindo a cama de casal, uma cômoda grande, uma escrivaninha diante da janela, que dava para o lado mais afastado da casa. De forma pouco generosa, Jim pensou que poderiam colocar Bobby e Carmen naquele cômodo e não no andar de cima, onde deveria ficar o restante dos quartos, mas não, claro que eles concederiam a Charles e Lawrence a maior privacidade. Havia uma chave antiquada por dentro na fechadura da porta do quarto, o que deixou Jim satisfeito. Se iam ficar todos juntos na casa, pelo menos poderiam trancar as portas. Jim fantasiou por curto tempo sobre a possibilidade de se trancar ali dentro e se fingir de morto pelo resto do dia, um Walter Mitty preguiçoso.




    Sylvia e Franny bateram à porta justo quando Jim a estava fechando.




    – A piscina é incrível – disse Sylvia, embora não tivesse experimentado. – Que horas são? – Ela exibia o olhar desvairado de quem não dormia fazia vinte e quatro horas, com semicírculos arroxeados sob os dois olhos. Ter dezoito anos era como ser feito de borracha e cocaína. Sylvia poderia ter passado mais três dias acordada, fácil.




    – Você quer escolher os quartos? – perguntou Jim, sabendo que Franny desejaria o deles. – Acho que Charles e Lawrence... – começou Jim, mas Franny já se encontrava no meio da escada.
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    Como seria de se prever, tanto Jim quanto Sylvia adormeceram assim que receberam uma cama para isso. Franny retirou sua bagagem do porta-malas do carro e a arrastou até o hall de entrada. Gemma havia deixado um pequeno dossiê a respeito da casa, da piscina e das cidades vizinhas em uma pasta vermelha sobre a bancada da cozinha. Franny folheou-o rapidamente. Havia alguns restaurantes ao pé da montanha – com aperitivos, sanduíches e pizza – e uma mercearia e um hortifrúti. Palma, a maior cidade da ilha, que eles haviam acabado de circundar no trajeto desde o aeroporto, tinha tudo de que poderiam precisar – lojas de departamentos para roupas de banho esquecidas e coisas do tipo, sapatos Camper fabricados em Maiorca. Gemma achava-se completamente abastecida de toalhas de praia, protetor solar, boias e óculos de natação. Havia lençóis limpos nas camas e mais no armário de roupa branca. Alguém apareceria no final de semana seguinte para fazer a manutenção da piscina e do jardim. Eles não precisariam mover um dedo. Franny fechou a pasta e bateu com os nós dos dedos na bancada de pedra.




    Não era justo as mulheres terem que fazer absolutamente tudo. Franny sabia que Gemma fora casada algumas vezes, duas com um italiano que trabalhava com finanças globais, uma com um herdeiro de uma empresa saudita de petróleo, mas era impossível que algum homem tivesse datilografado uma lista de instruções e informações úteis sobre a casa, a menos, claro, que fosse pago para isso. Esse era o tipo de toque atencioso do qual só as mulheres eram intrinsecamente capazes, não importava o que dissesse qualquer terapeuta charlatão na tevê. Franny ouviu ruídos no andar de cima – as vias nasais de Jim nunca haviam se dado bem com voos transatlânticos – e balançou a cabeça. Fez um pouco de respiração iogue – do tipo que Jim achava que parecia com a de um russo suado em uma casa de banhos, como se ele estivesse em posição de julgar – e tentou em vão esvaziar a mente.




    Só porque mais ninguém havia dormido no avião e o resto da família parecia perfeitamente satisfeito em resvalar para uma programação vampiresca por pura preguiça, não significava que Franny também precisasse fazer o mesmo. Ela retirou seus óculos escuros da bolsa e partiu para o mundo, deixando a família adormecida e desprotegida dos males locais, quaisquer que fossem. Franny fechou a pesada porta da frente atrás de si e pôs-se a descer a encosta em direção ao mercado local, conforme indicado pelas cuidadosas instruções de Gemma. Afinal de contas, alguém precisava comprar comida para o jantar, e a chegada do professor de espanhol de Sylvia estava programada para as três e meia, depois da igreja, imaginou Franny, visto que se encontravam em um país católico. De um jeito ou de outro, ela não se importava, desde que ele chegasse mais ou menos na hora e não piorasse o espanhol de Sylvia. Crianças precisavam se manter ocupadas, tivessem elas crescido em Manhattan, Maiorca ou, Deus as abençoasse, no continente.




    Eles iriam a um supermercado maior mais tarde, talvez no dia seguinte, mas, por ora, tudo de que precisavam era de alguns itens para preparar o jantar. Franny era a mãe, o que significava que todo o planejamento recaía sobre ela, mesmo que alguém mais estivesse acordado. Não importava que Jim não tivesse mais emprego – alguns aposentados dedicavam-se à culinária como hobby, e transformavam a cozinha em Cordons Bleus em miniatura, enchendo gavetas com maçaricos para cremes brûlées e peças descartadas de máquinas de sorvete, mas Franny não conseguia imaginar isso. Grande parte dos aposentados havia optado por deixar o emprego após décadas de serviço e de transtornos repetitivos provocados por estresse, mas não era o que havia acontecido com Jim. O que havia acontecido com Jim. Franny chutou uma pedra solta. Eles sempre gostaram de tirar férias, os Posts, e essas pareciam tão boas quanto qualquer outra, rematadas por dias de praia e paisagens lindas de morrer. Franny desejou ter alguma coisa para quebrar. Curvou-se, pegou um graveto e lançou-o por sobre o penhasco.




    A estrada para a cidadezinha – na realidade, apenas um cruzamento com alguns restaurantes e lojas de ambos os lados – era estreita, como eles haviam reparado ao subir a serra de carro. Mas ao percorrer a estrada a pé, Franny teve a sensação de que era ainda menor. Mal havia espaço para que um grupo de bicicletas passasse por ela correndo, muito menos um carro ou, Deus a livrasse, dois, seguindo em direções opostas, mas foi o que ocorreu. Ela se manteve no lado esquerdo da pista, desejando ter pensado em colocar na mala algum tipo de roupa refletora, mesmo ainda no meio do dia, e quem quer que passasse dirigindo fosse capaz de enxergá-la com bastante clareza. Franny não era uma mulher alta, mas não era tão baixa quanto a mãe e a irmã. Gostava de classificar a si mesma como um tamanho médio, embora as médias tivessem mudado ao longo do tempo, claro, e o 42 de Marilyn Monroe correspondesse mais ou menos ao atual 36 e assim por diante. Sim, era verdade que Franny havia engordado na última década, mas era isso o que acontecia, a menos que a pessoa fosse altamente psicótica e Franny tinha outras coisas em que pensar. Ela conhecia muitas mulheres que haviam optado por priorizar a eterna juventude do corpo e todas eram criaturas infelizes, os tríceps firmes incapazes de esconder sua insatisfação com o estômago vazio e a vida incompleta. Franny gostava de comer e de alimentar pessoas, e não sentia vergonha que seu corpo demonstrasse tais inclinações. Havia comparecido a uma reunião dos Comedores Compulsivos Anônimos aos quarenta e poucos anos, em uma sala abafada no porão de uma igreja e o grau com que se reconheceu nos outros homens e mulheres sentados em cadeiras dobráveis afugentou-a dali para sempre. Aquilo podia ser um problema, mas era um problema seu, muito obrigada. Algumas pessoas fumavam crack nos becos. Franny comia chocolate. Na escala dos fatos, parecia inteiramente razoável.




    A mercearia era uma quitanda de fazenda modificada, com três paredes e duas curtas fileiras de prateleiras abertas, com comida enlatada e outras mercadorias. Um punhado de gente chegava ou saía, alguns de bicicleta, outros estacionando o carro no meio-fio inexistente. Franny enxugou o suor do rosto e começou a retirar artigos das pequenas prateleiras. Havia um refrigerador em um canto, com queijo de leite de ovelha embrulhado em papel e linguiça seca pendurada em vigas no outro lado do recinto. Uma mulher de avental pesava os produtos e cobrava dos clientes. Se Franny pudesse ter escolhido outra vida, longe da cidade de Nova York, teria escolhido essa: viver rodeada de azeitonas, limões e luz solar, com praias limpas nas proximidades. Ela imaginava que as praias de Maiorca fossem limpas, ao contrário da Coney Island imunda de sua juventude. Franny comprou algumas anchovas, uma caixa de massa seca, duas linguiças grossas e queijo. Comprou um saquinho de amêndoas e três laranjas. Era o bastante por enquanto. Já podia sentir o queijo salgado derretendo na massa, o sabor forte das anchovas. Decerto havia azeite em casa – ela não havia conferido. Mas não parecia o tipo de coisa que Gemma ignoraria. Gemma provavelmente prensava o próprio azeite, oriundo das árvores de sua propriedade.




    – Buenos días – Franny cumprimentou à mulher de avental. Para ser bastante honesta, Franny estava um pouco decepcionada pelo fato de as mulheres no mercado usarem roupas perfeitamente normais, com telefones celulares visíveis no bolso, exatamente como as mulheres em Nova York. Isso acontecia até mesmo em Bombaim, uma mulher de sári puxar do bolso um celular e começar a falar. Quando Franny era jovem, todos os locais aos quais ia pareciam ser de outro planeta, um glorioso país das maravilhas do outro lado do espelho. Agora, o resto do mundo parecia tão exótico quanto um shopping center no condado de Westchester.




    – Buenas tardes – disse a mulher em resposta, pesando e empacotando os artigos de Franny com rapidez. – Dieciséis. Dezesseis.




    – Dezesseis? – Franny enfiou a mão na bolsa e pôs-se a tatear à procura da carteira.




    Todas as amigas de Franny que tinham filhos ficaram empolgadas pelo fato de Sylvia estar finalmente indo para a faculdade. Vai ser como tirar férias – disseram elas –, tirar férias de ser mãe em tempo integral. O que queriam dizer era, Você já não é nova, e nem seus filhos. Algumas de suas amigas tinham filhos que ainda não estavam sequer no ensino médio, e sua vida girava em torno de aulas de piano e de balé, como a de Franny tantos anos atrás. Ou como deveria ter ocorrido se ela tivesse trabalhado menos. Todas se queixavam de não ter tempo livre, de nunca fazer sexo com o marido, mas na realidade estavam se gabando. Minha vida está completamente preenchida, era o que estavam anunciando. Tenho tanta coisa para fazer. Aproveite a menopausa. Embora fosse verdade que em certo sentido Franny teria sua vida de volta, não seria a vida de uma garota de vinte anos, com todas as noitadas e ressacas. Seria a vida de uma pessoa mais velha. Franny encontrava-se a seis anos do desconto para a terceira idade nas salas de cinema. A seis anos de olhar para Jim na cozinha e querer lhe enterrar um picador de gelo entre os olhos.




    – Gracias – disse Franny quando a mulher estendeu o troco.
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    Sylvia desmaiou de imediato no quarto menor, que parecia ter sido construído para uma freira: uma cama pouco mais larga que seu corpo esbelto de adolescente, paredes brancas, lençóis brancos, piso pintado de branco. A única coisa no quarto que nada tinha a ver com freiras era a pintura de uma mulher nua em repouso. Parecia um dos quadros de Charles, aos quais estava acostumada. Ele adorava pintar aqueles triângulos macios de pelos pubianos, muitas vezes os da mãe na juventude. Era aquilo o que era. Outras pessoas podiam se dar ao luxo de nunca ter visto a mãe nua, mas não Sylvia. Ela espreguiçou-se, os dedos pontiagudos dos pés pendendo da borda da cama. A casa cheirava de forma estranha, a pedra molhada e sapos, e Sylvia levou vários minutos para lembrar de onde estava.




    – Me llamo Sylvia Post – disse. – Dónde está el baño?




    Sylvia rolou para ficar de lado e puxou os joelhos em direção ao peito. A única janela do quarto estava aberta e por ela entrava uma brisa agradável. Sylvia tinha poucas opiniões sobre a Espanha: não era como a França, que a fazia pensar em baguetes e bicicletas, nem como a Itália, que a fazia lembrar de gôndolas e pizza. Picasso era espanhol, mas parecia francês e soava como italiano. Havia um filme de Woody Allen que se passava na Espanha mas, na realidade, Sylvia não o havia visto. Toureiros enfrentando touros? Isso era Espanha, ou não? Ela poderia ter igualmente acordado em um quarto ensolarado em algum lugar na ilha de Peoria, Illinois.




    O banheiro ficava no corredor e parecia não ter sofrido reformas desde 1973. Os azulejos na parede acima da banheira e atrás da pia eram da cor de sopa de ervilha, um grupo alimentar que Sylvia pretendia alegremente evitar pelo resto da vida. Não havia chuveiro propriamente dito, apenas um bocal portátil em uma haste longa prateada que se originava nas torneiras de água fria e quente. Sylvia girou a quente e aguardou um minuto, deixando a água correr sobre a mão para sentir quando esquentasse. Esperou mais alguns minutos e como o calor não veio, girou a outra torneira, despiu-se e entrou na banheira. Precisou se inclinar para que o jato de água lhe alcançasse a cabeça e molhasse apenas uma parte do corpo de cada vez. Havia um sabonete na saboneteira, mas Sylvia não conseguiu descobrir como ensaboar o corpo com uma das mãos e se enxaguar com água gelada com a outra.




    Todas as toalhas no banheiro pareciam ter sido feitas para gente pequena – gente do tamanho da Polegarzinha, pessoas ainda mais baixas do que sua mãe. Sylvia tentou envolver a parte superior e inferior do corpo com duas esplêndidas toalhas de rosto. Penteou o cabelo com os dedos e olhou-se no espelho. Ela sabia que não era feia, não era deformada, mas também sabia que havia um grande abismo entre ela e as garotas muito bonitas da escola. Seu rosto era um pouco comprido e os cabelos pendiam sem força até os ombros, nem curtos nem longos, nem louros nem castanhos, mas em algum ponto no meio. Era esse o problema de Sylvia: ser mediana. Sylvia não imaginava como se descrever a outra pessoa, a um estranho: ela era mediana, com olhos azuis que não eram nem particularmente grandes nem bem delineados. Nada que levasse alguém a escrever um poema. Sylvia pensava um bocado nisso: muitos dos melhores poemas do mundo haviam sido escritos antes que o autor fosse de fato adulto – Keats, Rimbaud, Plath – e ainda assim eles haviam reunido tanta beleza e sofrimento de vida, o suficiente para sustentar sua lembrança durante séculos. Sylvia pôs a língua para fora e abriu com cuidado a porta do banheiro com a mão que segurava a toalha que lhe envolvia a cintura.




    – Perdón!




    Havia um garoto vinculado à voz. Sylvia fechou os olhos na esperança de estar alucinando, mas quando tornou a abri-los, ele continuava presente. Talvez garoto não fosse a palavra certa – havia um rapaz diante dela, talvez da idade de Bobby, talvez mais moço, mas certamente mais velho do que ela.




    – Ah, meu Deus – exclamou Sylvia. Ela não queria reparar que o completo estranho que a encarava enquanto ela se cobria com duas toalhas diminutas era bonito, com cabelos escuros ondulados, como alguém na capa de um romance, mas não pôde evitar. – Ah, meu Deus – tornou a dizer e contornou-o às pressas, com os menores passos possíveis, de forma a que suas pernas não se afastassem mais do que cinco centímetros uma da outra. Quando estava em segurança do outro lado da porta do quarto, Sylvia deixou as toalhas caírem no chão a fim de poder usar ambas as mãos para cobrir o rosto e gritar sem produzir ruído absolutamente nenhum.
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    – Um médico, isso é maravilhoso – disse Franny. Ela o estava bajulando, sentia-se bajulando, mas era algo além de seu controle. Não havia meios de interromper o flerte uma vez que estivesse em movimento; seria mais fácil parar um trem em alta velocidade. Havia um maiorquino de vinte anos em sua sala de jantar e ela desejava cobri-lo com azeite local e entrar num corpo a corpo até o anoitecer.




    – Provavelmente sim – ele respondeu. O nome do rapaz era Joan e pronunciava-se Joe-ahhhn; ele seria o professor de espanhol de Sylvia nas duas semanas seguintes e permaneceria por uma hora, todos os dias de semana, durante a estada deles. Os pais de Joan moravam na vizinhança e eram amigos de Gemma. (Ela mencionou algum clube de jardinagem em comum – Franny havia parado de ler o e-mail. Algum curso sobre plantas suculentas, possivelmente.) Ele já havia lecionado e cobrava apenas vinte dólares por hora, o que era absurdamente barato, mesmo antes que Franny tomasse conhecimento de sua aparência, mas agora aquilo lhe parecia um crime contra a beleza. O rapaz cursava o segundo ano na Universidade de Barcelona e havia voltado para casa para passar o verão com os pais. Provavelmente também jantava com eles! Bobby nunca havia voltado para casa para passar um verão inteiro. Até onde Franny sabia, ele nunca havia sequer considerado essa possibilidade. Assim que ele partiu para Miami, Nova York não era seu lar mais do que o Aeroporto de LaGuardia. Franny sentiu as faces começarem a ruborizar e, quando ergueu os olhos, ficou satisfeita ao ver Sylvia à espreita no corredor.




    – Ah, que bom, aqui está minha filha. Sylvia, venha conhecer Joan. Joe – ahhhn! – Franny gesticulou para que ela se aproximasse. Sylvia balançou a cabeça e continuou nas sombras. – Sylvia, o que está acontecendo com você? – Franny percebeu seus sentimentos agradáveis e ternos por Joan começarem a se deslocar para o constrangimento diante do comportamento infantil da filha.




    Sylvia arrastou-se até a sala de jantar, movendo-se como se seus pés descalços fossem feitos de cola. Cola por haver, em um passado muito recente, sido vista quase completamente nua.




    – Este é Joan, ele vai ser seu professor de espanhol – apresentou Franny, gesticulando na direção do homem, cuja mão Sylvia foi obrigada a apertar.




    – Oi – cumprimentou Sylvia. O aperto de mão de Joan foi um tanto fraco, o que permitiu que Sylvia continuasse a respirar. Ela teria morrido se o aperto de mão fosse tão bom quanto o cabelo dele.




    – Muito prazer em conhecer você – disse Joan em resposta. Não houve nenhuma piscadela, nenhuma confirmação do encontro na porta do banheiro. Sylvia deslizou para a cadeira contígua à da mãe sem tirar os olhos dele, caso ele fizesse algum gesto que indicasse ter visto partes indevidas de seu corpo.




    Franny havia dormido com um espanhol certa vez, quando estava na Barnard. Ele estava de visita por um ano e morava no dormitório da rua 116, na calçada oposta à de Franny. Seu nome era Pedro – ou seria Paulo? – e ele não era um amante experiente mas, por outro lado, ela também ainda não era. Como a maioria das coisas, o sexo melhorava com a idade, até que a pessoa atingisse certo patamar, e então era como o café da manhã, pouco sujeito a mudanças, a menos que faltasse leite e fosse necessário improvisar. Tudo o que Franny conseguia lembrar era o modo como ele murmurava em espanhol, idioma que ela não falava, e o som daqueles erres que brotavam de sua língua macia, persistente. Franny esperara algumas cartas de amor em espanhol quando ele voltara para casa, mas quando ele deixou Nova York, eles já não se viam mais e, portanto, ela não recebeu nenhuma. De qualquer forma, Pedro-Paulo não era nem de longe tão bonito quanto Joan. O rapaz sentado à mesa em sua sala de jantar tinha compleição de atleta e queria ser médico; tinha um queixo forte, com o menor dos indícios de uma fenda no meio. Não havia chegado da igreja – chegara de um jogo de tênis com o pai. Os dois jogavam no clube que ficava a cerca de quinze minutos de distância, quadra de origem do mais famoso filho de Maiorca, Nando Filani, que já havia vencido duas grandes competições nessa temporada. A essa altura, tudo o que Franny conseguia fazer era visualizar Joan em uma camiseta encharcada de suor, com os músculos dos braços flexionados enquanto corria para uma jogada. Se Sylvia fosse um tipo diferente de garota, Franny teria se preocupado em deixá-la sozinha com Joan por tantas horas nas duas semanas seguintes. Mas sendo as coisas o que eram, ela não se preocupou.
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