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         Si hubiese sabido que hoy iba a ser el día en que ocurriese, tal vez hubiese hecho algo distinto. Quizás me habría escondido, escapado o dicho que estaba enferma; lo que fuese con tal de poder quedarme en casa.

         Fruncí el ceño a raíz del fuerte olor a café. Nunca me había gustado ese olor, lo cual suponía un problema teniendo en cuenta que trabajaba en una cafetería. El corazón me palpitaba con fuerza mientras intentaba acordarme de dónde estaba. La falta de sueño me afectaba: lo veía todo borroso a mi alrededor y me sentía como si tuviese una especie de neblina en el cerebro. Parpadeé un par de veces e intenté centrarme: ¿Estaba en el trabajo? Sí... Tenía la mano de un tono rojizo comparada con la mesa marrón llena de astillas de la sala de descanso. Oía el lento tic-tac de un reloj en la pared. No cabía duda: estaba en el trabajo.

         Alguien carraspeó detrás de mí y di tal salto que la silla de la que me levanté se movió un par de centímetros. Alcé la mirada e intenté parecer normal y aparentar que estaba totalmente despierta. Me puse las gafas y me pasé una mano por el pelo. Debía de haberme quedado dormida. Mierda. ¿Se notaba? ¿Era muy obvio? A juzgar por el modo en que mi jefa Christie me miraba, mi descanso debía de haber terminado hacía bastante rato. Echaba fuego por los ojos de color negro y apretaba los labios con tanta fuerza que temía que le fuesen a sangrar. Tenía el estómago vacío y frío: ni siquiera había tenido tiempo de almorzar.

         —¡Zawadi! — exclamó Christie apretando los dientes y dejó la taza de café en la mesa con un golpe que hizo que vibrase entera. Me cayeron un par de gotas del café caliente en los brazos. Casi era peor cuando hablaba mientras apretaba los dientes que cuando gritaba. ¿Cuánto tiempo había dormido? No tenía ni idea y, si se lo preguntase, solo la enfadaría incluso más.

         Me puse en pie, me guardé el teléfono en el bolsillo y me limpié los brazos con la camiseta rosa que decía «Butter Heaven».

         —Lo siento, Christie, no volverá a pasar.

         —¡Deberías alegrarte de seguir trabajando aquí! —susurró de un modo parecido a Gollum de El Señor de los Anillos—. Si vuelvo a pillarte durmiendo en el trabajo otra vez...

         —No volverá a ocurrir.

         Tras cerrar la puerta de un golpe, salí de la sala de descanso deprisa y subí la escalera de caracol hacia el pasillo. Me recogí el pelo, esa indomable melena rizada de color negro, y me hice un moño. Había estado estudiando tanto para un examen que no había dormido mucho últimamente, pero Christie nunca lo entendería. Seguramente hacía sesenta años que no estudiaba para nada, de haber estudiado alguna vez.

         —¿Dónde te habías metido? —me preguntó Carl cuando volví del descanso. Llevaba una bandeja llena de vasos en la mano, intentando mantener el equilibrio de todo, y le caía el sudor por el rostro. De fondo oí el sonido de los vasos y cubiertos mezclados con risas que provenía del café.

         Me armé con una libreta y un bolígrafo y me abrí camino entre mis compañeros. Pasé por delante de Sara, que estaba de pie tras la caja registradora y siempre era algo grosera con los clientes indecisos, y, luego, pasé al lado de Felipe, que estaba tras la máquina de café expreso y se esmeraba en crear pequeñas obras de arte con la espuma de los capuchinos y cafés con leche.

         —Me había tomado el descanso para comer —le respondí a Carl cuando pasó a mí lado, asegurándome de no tocarle para que no se me cayera encima la torre de vasos que llevaba.

         —¿Y has estado cuarenta y cinco minutos?

         —Sí...

         Desvié la mirada hacia los clientes de la cafetería. El sitio entero olía a café polaco, bollos de canela rancios y magdalenas mantecosas. Todo llevaba tanta manteca que la mayoría de la ropa que tenía en casa tenía manchas de manteca porque se me colaba incluso debajo del delantal. Seguramente se me metía dentro de la piel y me resultaba imposible de limpiar. A estas alturas, la sangre que me corría por las venas debía de estar llena de manteca.

         No cabía duda de que la cafetería hacía honor a su nombre: Butter Heaven, es decir, «el paraíso de la mantequilla». Ahora pesaba tres paquetes de harina más que cuando había empezado a trabajar aquí hacía un año. Una creería que el nombre absurdo junto con el decorado rosa y la señal de advertencia irónica «peligro: muchas calorías» espantaría a la gente, pero no era así.

         Me sorprendía constantemente el hecho de que este lugar siguiese teniendo clientes. El aire del café era caliente y pegajoso y apenas estaba ventilado. Las paredes estaban cubiertas de empapelado amarillo y lleno de manchas que contrastaba con el resto de la decoración de un rosa unicornio. Las cortinas de azul claro que enmarcaban las ventanas eran la guinda del pastel. Nunca abríamos las ventanas de la cafetería porque Christie era «alérgica» a algo indefinido. La cafetería estaba llena de gente que hablaba a voces en las mesas. Algunas personas sonreían, otras se reían y también había alguna que otra que lloraba. Era un día normal y corriente para el lugar, que nunca había gozado de un ambiente de paz y tranquilidad.

         Todos los días, había alguien que venía con el corazón roto, alguien que estaba tan feliz que tenía que gritar y alguien que olía mal y se sentaba en una mesa en silencio. Todos los días nos encontrábamos con señoras mayores con pintalabios seco, niños con demasiada gomina y pequeñines enfadados que se ponían a correr por todo el lugar mientras gritaban que querían un bollo, un bizcocho y un refresco.

         Solté un suspiro y miré hacia una mesa de la esquina que estaba vacía. De camino allí, agarré un paño limpio para limpiarla. Si hubiese podido cambiar de trabajo, lo habría hecho, pero mis otras opciones habrían sido limpiar baños en el parque temático de la zona o sudar la gota gorda tras una freidora en un McDonald's, lo que hubiese hecho que terminase incluso más grasienta que en este lugar.

         Tenía que aguantar un poquito más, porque el préstamo estudiantil que se me colaba en la cuenta del banco cada mes no era gran cosa. En cuanto terminase los estudios...

         Pasé el paño por la mesa y, entonces, ocurrió. Me detuve en medio de mis pensamientos, el suelo dejó de parecerme estable y me sentí como si el mundo entero se hubiese detenido al sonar la campana cuando se abrió la puerta.

         Resonó dentro de mí y me quedé mirando a la puerta.

         El sonido de la campana parecía eterno. Tragué saliva y apreté el paño con tanta fuerza que empezó a gotear mientras se me aceleraba el corazón. ¿Estaba soñando? Me quedé tan pasmada que no podría haberme llevado una sorpresa mayor si alguien me hubiese dicho que iba a morirme en una hora, si un camión chocase con la cafetería o si todos los clientes se quitasen la ropa al mismo tiempo. Lo que acababa de ocurrir era mucho más importante que todo eso y mucho menos probable.

         El mundo se quedó en silencio y solo pude oír el tic-tac del reloj y fijarme en el perfil del hombre que acababa de entrar.

         Tenía unos rizos dorados, los ojos de color caramelo que adoptaban un brillo ámbar bajo las luces del techo y una suave sonrisa que haría que incluso una bolsa de fresas congeladas se derritiese. Esa boca, esos labios... No recordaba cómo era tenerlos contra los míos porque nunca los había besado, pero recordaba el sabor que tenían en mis fantasías. Sabían a sol y a lluvia y a llovizna, como a euforia, mariposas, expectativas y alegría.

         Cuando era más joven, solo pensaba en besarlo y, a raíz de eso, sacaba unas notas horribles. No podía concentrarme en nada que no fuese su culo perfecto en la silla delante de mí. Soñaba con que me follaba contra la mesa del profesor y me lamía el cuello mientras me exploraba el cuerpo con sus grandes manos. Por aquel entonces, todavía no me había acostado con nadie, pero siempre me había imaginado que él sería el primero.

         A veces, cuando llevaba pantalones de chándal le podía ver el contorno del pene, que debía de ser grande y hermoso o, al menos, eso me parecía por el aspecto que tenía bajo la tela de los pantalones. Otras veces llevaba unos vaqueros desgastados y, en ese caso, tenía que concentrarme más para encontrarle el paquete. ¡Cómo había deseado poner la mano a su alrededor y que me amase y me hiciese el amor! Quería que me besara como Ryan Gosling besa a Rachel McAdams bajo la lluvia en El diario de Noa. Quería que me empotrara contra la pared, me metiese su erección dura y gritase mi nombre una y otra vez: «Zawa... Zawa... ¡Me haces sentir tan bien! Eres todo cuanto he soñado, todo cuanto he querido».

         La fantasía era igual de vívida entonces como hacía años y eso me asustó. ¿Acaso no lo había superado?

         Al principio del instituto era una persona totalmente distinta. Era alguien tímida y asustada que nunca hubiese tenido el valor de besar a Max Connor, que acababa de mudarse aquí de Los Ángeles. Su madre era modelo, su padre era un director de cine y Max era hijo único. Era tan ancho de espaldas que parecía que hubiese jugado a rugby, tenis y lacrosse en el colegio en Estados Unidos. Su origen y aspecto podrían haber hecho que fuese de sobrado por la vida, ya que parecía un príncipe de Disney y tenía un gran club de fans. A las chicas se les caía la baba con él y orbitaban a su alrededor como los planetas alrededor del sol, lo que hacía que fuese imposible que alguien como yo se acercase a él.

         Y, aun así, un día nuestras miradas se cruzaron y me vio... Me sentí desnuda y expuesta como si acabase de ver toda mi personalidad y la aceptase. En un océano lleno de chicas que parecían clonadas, versiones femeninas de él, me miró a mí: a mí, Zawadi, la chica de Kenia que era una de las tres personas de la clase con piel de un tono más oscuro; la chica de Kenia que era todo lo contrario a él.

         Eso había sido tres años antes de que me decepcionase.

         ¿De verdad había vuelto al país?

         Me pareció que las paredes se me venían encima y que se movían y que palpitaban al mismo ritmo que mi corazón. Me saltó una alarma en la cabeza y la campana de la cafetería sonó. El tiempo se detuvo.

         Con el paño en la mano, me incliné sobre la mesa. «Respira, Zawadi. Respira». De repente me ardía el cuerpo y el calor se extendía por mis mejillas, brazos y piernas. ¿Hacía calor aquí? No, solo era yo. Me temblaron los muslos y todo mi ser le deseaba. ¡Ay, la madre: me estaba poniendo cachonda en el trabajo!

         Me sentí como cuando tenía quince años y lo vi por primera vez en el instituto. A la tímida Zawadi, con el estómago lleno de burbujas efervescentes, le interesaba un chico por primera vez. Empezaron a desfilarme recuerdos por la mente: un tornado de imágenes del pasado, besos que nunca sucedieron, caricias amistosas y miradas que nunca se convirtieron en más que eso... «Amigos. Seamos amigos». Un sabor a sangre en la boca....

         —¡Zawadi!

         La voz de Christie sorprendió a todos en la cafetería y me devolvió a la realidad. ¿Veía que me había quedado mirando al hombre que acababa de entrar por la puerta? ¿Podía ver que le deseaba? Y, luego, volví a la realidad de pleno: con el sonido de la gente en las mesas y el olor de los cruasanes tan mantecosos que incluso le darían un paro cardíaco a un deportista profesional. La gente volvió la cabeza para ver por qué Christie me gritaba y Max empezó a hacer lo mismo.

         Me quité la goma del pelo y dejé que me cayese la enorme melena negra entera alrededor de la cara. Era mi escudo, mi armadura. Ahora le sería imposible verme la cara desde donde estaba. Tendría que acercarse a la mesa para verme.

         Miré a Christie de reojo y empecé a andar hacia ella. Los clientes de la cafetería volvieron a girar la cabeza y a reírse, bromear, mirar los teléfonos y hacer caras cuando los bizcochos y bollos no estaban tan buenos como habían esperado y no sin razón. No importaba la cantidad de manteca que les pusiéramos a los bizcochos, todo estaba muchísimo más rico en la cafetería Red Velvet al otro lado de la calle.

         —¿Qué quieres? —le pregunté en voz baja cuando volví tras el mostrador, procurando ocultar parte de mi rostro con el pelo.

         Christie me llevó a un rincón, lo que no era una buena señal. El estómago me dio un vuelco cuando empezó a regañarme con su acento polaco marcado.
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