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  CAPÍTULO I




  

    Índice

  




  El Jebel es Zubleh es una montaña de más de ochenta kilómetros de longitud y tan estrecha que su trazado en el mapa la hace parecer una oruga que se arrastra de sur a norte. De pie sobre sus acantilados rojos y blancos, y mirando hacia el camino del sol naciente, solo se ve el desierto de Arabia, donde los vientos del este, tan odiados por los viticultores de Jericó, han mantenido su terreno de juego desde el principio. Sus pies están bien cubiertos por las arenas arrastradas desde el Éufrates, que yacen allí, ya que la montaña es una muralla para las tierras de pastoreo de Moab y Amón al oeste, tierras que de otro modo habrían formado parte del desierto.




  Los árabes han impuesto vuestra lengua en todo el sur y el este de Judea, por lo que, en su lengua, el antiguo Jebel es el progenitor de innumerables wadis que, cruzando la calzada romana —ahora un vago recuerdo de lo que fue en su día, un camino polvoriento para los peregrinos sirios que iban y venían de La Meca—, trazan sus surcos, cada vez más profundos, para llevar las aguas de la temporada de lluvias al Jordán o a su último receptáculo, el mar Muerto. Por uno de estos uadis —o, más concretamente, por aquel que nace en el extremo del Jebel y, extendiéndose al este del norte, se convierte finalmente en el lecho del río Jabbok— pasaba un viajero que se dirigía a las mesetas del desierto. A esta persona se dirige en primer lugar la atención del lector.




  A juzgar por su aspecto, tenía unos cuarenta y cinco años. Su barba, que en otro tiempo fue de un negro intenso y le caía abundantemente sobre el pecho, estaba salpicada de canas. Su rostro era marrón como un grano de café tostado y estaba tan oculto por un kufiyeh rojo (como llaman hoy en día los hijos del desierto al pañuelo que cubre la cabeza) que solo se veía parcialmente. De vez en cuando levantaba los ojos, que eran grandes y oscuros. Vestía las túnicas fluidas tan habituales en Oriente, pero no se puede describir su estilo con más detalle, ya que estaba sentado bajo una tienda en miniatura y montaba un gran dromedario blanco.




  Cabe dudar de que los occidentales puedan superar alguna vez la impresión que les causa la primera visión de un camello equipado y cargado para el desierto. La costumbre, tan fatal para otras novedades, afecta muy poco a este sentimiento. Al final de largos viajes con caravanas, tras años de residencia con los beduinos, los occidentales, dondequiera que se encuentren, se detienen y esperan a que pase el majestuoso animal. El encanto no está en la figura, que ni siquiera el amor puede embellecer; ni en el movimiento, en los pasos silenciosos o en la amplia carena. Al igual que la bondad del mar hacia un barco, así es la del desierto hacia su criatura. Lo viste con todos sus misterios; de tal manera que, mientras lo miramos, pensamos en ellos: ahí reside la maravilla. El animal que ahora salía del uadi bien podría haber reclamado el homenaje habitual. Su color y altura; la anchura de sus patas; su corpulencia, no por grasa, sino por musculatura; su cuello largo y esbelto, con una curvatura similar a la de un cisne; la cabeza, ancha entre los ojos y estrechándose hacia un hocico que casi podría abrochar una pulsera de mujer; su movimiento, con pasos largos y elásticos, pisada segura y silenciosa... Todo ello certificaba su sangre siria, tan antigua como los días de Ciro y absolutamente invaluable. Llevabas la habitual brida, que cubría la frente con flecos escarlatas y adornaba la garganta con cadenas de bronce colgantes, cada una de las cuales terminaba en una campanilla de plata; pero la brida no tenía riendas para el jinete ni correas para el cochero. El mobiliario colocado en la espalda era un invento que, de no ser por los orientales, habría dado fama a su inventor. Consistía en dos cajas de madera, de apenas cuatro pies de largo, equilibradas de manera que una colgaba a cada lado; el espacio interior, suavemente forrado y alfombrado, estaba dispuesto para permitir al amo sentarse o recostarse; sobre todo ello se extendía un toldo verde. Anchas correas para la espalda y el pecho, y cinchas, sujetas con innumerables nudos y lazos, mantenían el artilugio en su sitio. De esta manera, los ingeniosos hijos de Cush habían logrado hacer más cómodos los caminos abrasados por el sol del desierto, por los que recorrían tanto por deber como por placer.




  Cuando el dromedario salió de la última ruptura del uadi, el viajero había cruzado la frontera de El Belka, la antigua Ammon. Era por la mañana. Ante él se alzaba el sol, medio oculto por una neblina algodonosa; ante él se extendía también el desierto; no el reino de las arenas movedizas, que se encontraba más lejos, sino la región donde la vegetación comenzaba a enanos; donde la superficie está cubierta de rocas de granito y piedras grises y marrones, salpicadas de acacias languidecientes y matas de hierba de camello. Los robles, las zarzas y los madroños quedaban atrás, como si hubieran llegado a una línea, mirando hacia el páramo sin pozos y agazapados por el miedo.




  Y ahora se acababa el camino o la carretera. Más que nunca, el camello parecía conducido de forma imperceptible; alargaba y aceleraba el paso, con la cabeza apuntando directamente hacia el horizonte; a través de sus anchas fosas nasales, bebía el viento a grandes bocanadas. La litera se balanceaba, subía y bajaba como un barco entre las olas. Las hojas secas que se acumulaban en algunos lugares crujían bajo los pies. A veces, un perfume parecido al de la absenta endulzaba todo el aire. Alondras, charlas y golondrinas de roca alzaban el vuelo, y las perdices blancas corrían silbando y cacareando para apartarse del camino. Más raramente, un zorro o una hiena aceleraban su galope para estudiar a los intrusos a una distancia segura. A la derecha se alzaban las colinas del Jebel, y el velo gris perla que las cubría se transformaba momentáneamente en un púrpura que el sol haría incomparable un poco más tarde. Sobre sus picos más altos, un buitre volaba con sus amplias alas describiendo círculos cada vez más amplios. Pero el inquilino de la tienda verde no veía nada de todo esto o, al menos, no daba señales de reconocerlo. Tenía la mirada fija y soñadora. El hombre, al igual que el animal, avanzaba como si fuera guiado.




  Durante dos horas, el dromedario avanzó, manteniendo un trote constante y una dirección hacia el este. En ese tiempo, el viajero no cambió de posición ni miró a la derecha o a la izquierda. En el desierto, la distancia no se mide en millas o leguas, sino en saat, u horas, y manzil, o paradas: tres leguas y media llenan la primera, quince o veinticinco la segunda; pero esas son las distancias para un camello común. Un camello de la auténtica raza siria puede recorrer fácilmente tres leguas. A toda velocidad, supera a los vientos normales. Como resultado de ese rápido avance, el paisaje sufrió un cambio. El Jebel se extendía a lo largo del horizonte occidental, como una cinta azul pálido. Aquí y allá surgía un tell, o montículo de arcilla y arena cementada. De vez en cuando, las piedras basálticas levantaban sus coronas redondas, avanzadillas de la montaña contra las fuerzas de la llanura; sin embargo, todo lo demás era arena, a veces lisa como la playa batida, a veces amontonada en crestas onduladas; aquí olas cortadas, allá largos oleajes. Así también cambió la condición de la atmósfera. El sol, ya alto, había bebido hasta saciarse del rocío y la niebla, y calentaba la brisa que besaba al viajero bajo el toldo; lejos y cerca, teñía la tierra con un tenue color blanco lechoso y hacía brillar todo el cielo.




  Pasaron dos horas más sin descanso ni desviación del rumbo. La vegetación había desaparecido por completo. La arena, tan endurecida en la superficie que se rompía en copos crujientes a cada paso, reinaba sin oposición. El Jebel había desaparecido de la vista y no había ningún punto de referencia visible. La sombra que antes te seguía se había desplazado ahora hacia el norte y mantenía la misma velocidad que los objetos que la proyectaban; y como no había señales de detenerse, el comportamiento del viajero se volvía cada vez más extraño.




  Hay que recordar que nadie busca el desierto como lugar de recreo. La vida y los negocios lo atraviesan por caminos a lo largo de los cuales se esparcen los huesos de cosas muertas como si fueran blasones. Tales son los caminos de pozo en pozo, de pastizal en pastizal. El corazón del jeque más veterano late más rápido cuando se encuentra solo en las extensiones sin caminos. Así que el hombre con el que estamos tratando no podía estar en busca de placer; tampoco era su actitud la de un fugitivo; ni una sola vez miró atrás. En tales situaciones, el miedo y la curiosidad son las sensaciones más comunes; él no se dejó llevar por ellas. Cuando los hombres se sienten solos, se rebajan a cualquier compañía; el perro se convierte en un compañero, el caballo en un amigo, y no es vergonzoso colmarles de caricias y palabras de amor. El camello no recibió ninguna muestra de afecto, ni un solo toque, ni una sola palabra.




  Exactamente al mediodía, el dromedario, por voluntad propia, se detuvo y profirió el grito o gemido, particularmente lastimero, con el que los de su especie siempre protestan contra una sobrecarga y, a veces, reclaman atención y descanso. El amo se movió entonces, despertando, por así decirlo, de su sueño. Levantó las cortinas de la houdah, miró al sol y observó el paisaje a su alrededor con detenimiento, como si quisiera identificar un lugar determinado. Satisfecho con la inspección, respiró hondo y asintió con la cabeza, como diciendo: «¡Por fin, por fin!». Un momento después, cruzó las manos sobre el pecho, inclinó la cabeza y rezó en silencio. Una vez cumplido su piadoso deber, se dispuso a desmontar. De su garganta salió el sonido que sin duda oyeron los camellos favoritos de Job: ¡Ikh! ¡Ikh!, la señal para arrodillarse. Lentamente, el animal obedeció, gruñendo mientras lo hacía. El jinete puso entonces el pie sobre el delgado cuello y pisó la arena.




  CAPÍTULO II




  

    Índice

  




  El hombre que ahora se revelaba tenía unas proporciones admirables, no era tan alto como poderoso. Aflojando la cuerda de seda que sujetaba el kufiyeh en tu cabeza, apartaste los pliegues con flecos hasta dejar al descubierto tu rostro, un rostro fuerte, casi de color negro; sin embargo, la frente baja y ancha, la nariz aguileña, las comisuras de los ojos ligeramente levantadas, el cabello abundante, liso, áspero, de brillo metálico, y que caía sobre los hombros en numerosas trenzas, eran signos de origen imposibles de disimular. Así eran los faraones y los últimos Ptolomeos; así era Mizraim, padre de la raza egipcia. Llevaba el kamis, una camisa blanca de algodón de mangas ajustadas, abierta por delante, que le llegaba hasta los tobillos y estaba bordada en el cuello y el pecho, sobre la que llevaba una capa de lana marrón, llamada entonces, como probablemente ahora, aba, una prenda exterior con falda larga y mangas cortas, forrada en el interior con una mezcla de algodón y seda, ribeteada en todo su contorno con un margen de color amarillo nublado. Tus pies estaban protegidos por sandalias, sujetas con tiras de cuero suave. Una faja sujetaba el kamis a tu cintura. Lo que era muy llamativo, teniendo en cuenta que estabas solo y que el desierto era el refugio de leopardos y leones, y de hombres tan salvajes como ellos, era que no llevabas armas, ni siquiera el palo curvo que se utiliza para guiar a los camellos; por lo que podemos deducir, al menos, que tu misión era pacífica y que eras o bien inusualmente audaz o bien gozabas de una protección extraordinaria.




  Tus miembros estaban entumecidos, pues el viaje había sido largo y agotador, así que te frotaste las manos y pisoteaste el suelo, y caminaste alrededor del fiel sirviente, cuyos ojos brillantes se cerraban con tranquila satisfacción por el alimento que ya había encontrado. A menudo, mientras daba vueltas, se detenía y, protegiéndose los ojos con las manos, examinaba el desierto hasta el límite extremo de su visión; y siempre, cuando terminaba el reconocimiento, su rostro se nublaba con una ligera decepción, pero suficiente para advertir a un espectador astuto que estaba allí esperando compañía, si no por cita previa; al mismo tiempo, el espectador habría sido consciente de un aumento de la curiosidad por saber qué asunto podía requerir una transacción en un lugar tan alejado de cualquier asentamiento civilizado.




  Por muy decepcionado que estuviera, no cabía duda de la confianza del desconocido en la llegada de la compañía esperada. Como muestra de ello, se dirigió primero a la litera y, de la cama o caja situada frente a la que había ocupado al llegar, sacó una esponja y un pequeño recipiente con agua, con los que lavó los ojos, la cara y las fosas nasales del camello; una vez hecho esto, sacó del mismo depósito un paño circular a rayas rojas y blancas, un haz de varas y un robusto bastón. Este último, tras manipularlo un poco, resultó ser un ingenioso artilugio de juntas menores, una dentro de otra, que, al unirse, formaban un poste central más alto que su cabeza. Cuando plantó el poste y colocó las varas a su alrededor, extendió el paño sobre ellas y se sintió literalmente como en casa, una casa mucho más pequeña que las viviendas del emir y el jeque, pero similar a ellas en todos los demás aspectos. De nuevo trajo de la litera una alfombra o tapete cuadrado y cubrió el suelo de la tienda en el lado opuesto al sol. Una vez hecho esto, salió y, una vez más, con mayor cuidado y ojos más ansiosos, barrió con la mirada el campo circundante. Excepto un chacal lejano que galopaba por la llanura y un águila que volaba hacia el golfo de Aqaba, el páramo que se extendía debajo, como el azul que lo cubría, estaba sin vida.




  Se volvió hacia el camello y le dijo en voz baja, en una lengua extraña al desierto: «Estamos lejos de casa, oh corredor con los vientos más rápidos, estamos lejos de casa, pero Dios está con nosotros. Seamos pacientes».




  Luego sacó unos frijoles de un bolsillo de la silla de montar y los puso en una bolsa colgada debajo del hocico del animal; y cuando vio con qué gusto el buen sirviente comía, se volvió y volvió a escudriñar el mundo de arena, difuminado por el resplandor del sol vertical.




  «Vendrán», dijo con calma. «El que me guió a mí los está guiando a ellos. Me prepararé».




  De las bolsas que recubrían el interior de la cabaña y de una cesta de mimbre que formaba parte de su mobiliario, sacó los ingredientes para una comida: bandejas tejidas con fibras de palmera; vino en pequeñas odres de piel; carne de cordero seca y ahumada; shami sin semillas, o granadas sirias; dátiles de El Shelebi, maravillosamente ricos y cultivados en los nakhil, o palmerales, de Arabia Central; queso, como las «lonchas de leche» de David; y pan leudado de la panadería de la ciudad, todo lo cual llevó y colocó sobre la alfombra debajo de la tienda. Como preparación final, colocó sobre las provisiones tres piezas de tela de seda, utilizadas entre la gente refinada de Oriente para cubrir las rodillas de los invitados mientras estaban en la mesa, lo que indicaba el número de personas que iban a participar en tu banquete, el número que esperabas.




  Todo estaba listo. Salió y, ¡oh, sorpresa!, vio una mancha oscura en el desierto, al este. Se quedó clavado en el suelo, con los ojos dilatados y un escalofrío recorriendo su cuerpo, como si algo sobrenatural lo hubiera tocado. La mancha creció, se hizo del tamaño de una mano y, finalmente, adquirió proporciones definidas. Poco después, apareció ante sus ojos una réplica de su propio dromedario, alto y blanco, que llevaba una houdah, la litera de viaje de Indostán. Entonces, el egipcio cruzó las manos sobre el pecho y miró al cielo.




  «¡Solo Dios es grande!», exclamó, con los ojos llenos de lágrimas y el alma sobrecogida.




  El desconocido se acercó y finalmente se detuvo. Entonces, él también pareció despertar. Contempló el camello arrodillado, la tienda y al hombre de pie en actitud de oración en la puerta. Cruzó las manos, inclinó la cabeza y rezó en silencio; después, al cabo de un rato, bajó del cuello de su camello a la arena y avanzó hacia el egipcio, al igual que este hacia él. Se miraron durante un momento y luego se abrazaron, es decir, cada uno pasó su brazo derecho por encima del hombro del otro y el izquierdo por el costado, colocando primero la barbilla sobre el pecho izquierdo y luego sobre el derecho.




  «¡La paz sea contigo, oh siervo del Dios verdadero!», dijo el desconocido.




  «¡Y contigo, oh hermano de la verdadera fe! ¡Que la paz y la bienvenida sean contigo!», respondió el egipcio con fervor.




  El recién llegado era alto y demacrado, con rostro delgado, ojos hundidos, cabello y barba blancos, y una tez entre el tono canela y el bronce. Él también iba desarmado. Su vestimenta era hindú; sobre el gorro llevaba un chal enrollado en grandes pliegues, formando un turbante; sus prendas corporales eran del estilo de las del egipcio, excepto que el aba era más corto, dejando al descubierto unos pantalones anchos y fluidos, fruncidos en los tobillos. En lugar de sandalias, tus pies estaban calzados con unas zapatillas de cuero rojo, puntiagudas en los dedos. Excepto las zapatillas, la vestimenta de la cabeza a los pies era de lino blanco. El aire del hombre era altivo, majestuoso, severo. Visvamitra, el más grande de los héroes ascéticos de la Ilíada de Oriente, tenía en él a un perfecto representante. Se le podría haber llamado una vida empapada de la sabiduría de Brahma, la devoción encarnada. Solo en tus ojos había pruebas de humanidad; cuando levantaste el rostro del pecho del egipcio, brillaban con lágrimas.




  «¡Solo Dios es grande!», exclamó cuando terminó el abrazo.




  «¡Y benditos sean los que le sirven!», respondió el egipcio, sorprendido por la paráfrasis de su propia exclamación. «Pero esperemos», añadió, «esperemos, porque mirad, ¡el otro viene por allí!».




  Miraron hacia el norte, donde, ya a la vista, un tercer camello, de la misma blancura que los otros, se acercaba tambaleándose como un barco. Esperaron, de pie juntos, hasta que el recién llegado llegó, desmontó y avanzó hacia ellos.




  «¡La paz sea contigo, oh hermano mío!», dijo mientras abrazaba al hindú.




  Y el hindú respondió: «¡Que se haga la voluntad de Dios!».




  El último en llegar era muy diferente a sus amigos: su complexión era más delgada; su tez, blanca; una mata de cabello rubio y ondulado coronaba perfectamente su cabeza pequeña pero hermosa; la calidez de sus ojos azul oscuro delataba una mente delicada y un carácter cordial y valiente. Iba con la cabeza descubierta y desarmado. Bajo los pliegues de la manta tiria que llevaba con inconsciente elegancia, se veía una túnica de manga corta y cuello bajo, ceñida a la cintura por una banda y que le llegaba casi hasta la rodilla, dejando al descubierto el cuello, los brazos y las piernas. Unas sandalias protegían sus pies. Cincuenta años, probablemente más, habían pasado sobre él, sin otro efecto, aparentemente, que teñir su comportamiento de gravedad y templar sus palabras con prudencia. La organización física y el brillo del alma permanecían intactos. No era necesario decir al estudiante de qué linaje procedías; si tú no provenías de los bosques de Atenea, tus antepasados sí.




  Cuando sus brazos se separaron del egipcio, este dijo con voz temblorosa: «El Espíritu me trajo primero; por eso sé que he sido elegido para ser el servidor de mis hermanos. La tienda está montada y el pan está listo para ser partido. Déjame cumplir con mi deber».




  Tomándolos a cada uno de la mano, los condujo al interior, les quitó las sandalias y les lavó los pies, les echó agua en las manos y se las secó con servilletas.




  Luego, cuando se hubo lavado sus propias manos, dijo: «Cuidemos de nosotros mismos, hermanos, como nuestro servicio requiere, y comamos, para que tengamos fuerzas para lo que nos queda por hacer hoy. Mientras comemos, cada uno de nosotros conocerá quiénes son los demás, de dónde vienen y cómo se llaman».




  Los llevó al banquete y los sentó de manera que se miraran unos a otros. Simultáneamente, inclinaron la cabeza hacia adelante, cruzaron las manos sobre el pecho y, hablando al unísono, dijeron en voz alta esta sencilla bendición:




  «Padre de todos, ¡Dios!, lo que tenemos aquí es tuyo; acepta nuestro agradecimiento y bendícenos, para que podamos seguir haciendo tu voluntad».




  Con la última palabra, levantaron los ojos y se miraron con asombro. Cada uno había hablado en un idioma que los demás nunca habían oído antes; sin embargo, todos entendieron perfectamente lo que se había dicho. Sus almas se estremecieron con emoción divina, pues por el milagro reconocieron la Presencia Divina.




  CAPÍTULO III




  

    Índice

  




  Hablando en el estilo de la época, la reunión que acabamos de describir tuvo lugar en el año 747 de Roma. Era el mes de diciembre y el invierno reinaba en todas las regiones al este del Mediterráneo. Quienes cabalgan por el desierto en esta estación no llegan muy lejos sin sentir un apetito voraz. Los que se encontraban bajo la pequeña tienda no eran una excepción a la regla. Tenían hambre y comieron con ganas; y, después del vino, conversaron.




  «Para un viajero en tierra extraña, nada es tan dulce como oír su nombre en boca de un amigo», dijo el egipcio, que se erigió en presidente de la comida. «Tenemos por delante muchos días de compañerismo. Es hora de que nos conozcamos. Así que, si os parece bien, el que llegó último será el primero en hablar».




  Entonces, lentamente al principio, como alguien que se controla a sí mismo, el griego comenzó:




  «Lo que tengo que contaros, hermanos míos, es tan extraño que no sé por dónde empezar ni qué puedo decir con propiedad. Yo mismo aún no lo entiendo. Lo único de lo que estoy seguro es de que estoy cumpliendo la voluntad del Maestro y que el servicio es un éxtasis constante. Cuando pienso en el propósito para el que he sido enviado, siento una alegría tan inexpresable que sé que la voluntad es la de Dios».




  El buen hombre hizo una pausa, incapaz de continuar, mientras los demás, compadeciéndose de sus sentimientos, bajaban la mirada.




  «Lejos, al oeste de esto —reanudó—, hay una tierra que nunca podrá olvidarse, aunque solo sea porque el mundo le debe demasiado y porque esa deuda es por cosas que proporcionan a los hombres sus placeres más puros. No diré nada de las artes, nada de la filosofía, de la elocuencia, de la poesía, de la guerra: oh, hermanos míos, suya es la gloria que debe brillar para siempre en letras perfeccionadas, por las que Él, a quien vamos a buscar y proclamar, será dado a conocer a toda la tierra. La tierra de la que hablo es Grecia. Soy Gaspar, hijo de Cleantes el ateniense.




  «Mi pueblo», continuó, «se dedicaba por completo al estudio, y de ellos heredé la misma pasión. Da la casualidad de que dos de nuestros filósofos, los más grandes de entre todos, enseñan uno la doctrina del alma en cada hombre y su inmortalidad, y el otro la doctrina de un Dios único e infinitamente justo. De entre la multitud de temas sobre los que discutían las escuelas, los separé, por considerarlos los únicos que merecían la pena resolver, pues pensaba que existía una relación entre Dios y el alma aún desconocida. Sobre este tema, la mente puede razonar hasta cierto punto, hasta llegar a un muro infranqueable; una vez allí, lo único que queda es quedarse quieto y gritar pidiendo ayuda. Así lo hice, pero ninguna voz me respondió al otro lado del muro. Desesperado, me alejé de las ciudades y las escuelas».




  Al oír estas palabras, una seria sonrisa de aprobación iluminó el rostro demacrado del hindú.




  «En la parte norte de mi país, en Tesalia», prosiguió diciendo el griego, «hay una montaña famosa por ser el hogar de los dioses, donde Theus, a quien mis compatriotas consideran supremo, tiene su morada; su nombre es Olimpo. Allí me dirigí. Encontré una cueva en una colina donde la montaña, viniendo del oeste, se curva hacia el sureste; allí moré, entregándome a la meditación; no, me entregué a esperar lo que cada respiro era una plegaria: la revelación. Creyendo en Dios, invisible pero supremo, también creía posible anhelarlo con toda mi alma para que se compadeciera de mí y me diera una respuesta».




  «¡Y lo hizo, lo hizo!», exclamó el hindú, levantando las manos del paño de seda que tenía en el regazo.




  «Escúchenme, hermanos», dijo el griego, calmándose con esfuerzo. «La puerta de mi ermita da a un brazo de mar, al golfo Termaico. Un día vi a un hombre que había sido arrojado por la borda de un barco que pasaba. Nadó hasta la orilla. Lo acogí y lo cuidé. Era judío, conocedor de la historia y las leyes de su pueblo; y gracias a él supe que el Dios de mis oraciones existía realmente y que había sido durante siglos su legislador, gobernante y rey. ¿Qué era eso sino la Revelación con la que soñaba? Mi fe no había sido en vano; ¡Dios me había respondido!».




  «Como lo hace con todos los que claman a él con tanta fe», dijo el hindú.




  «Pero, ¡ay!», añadió el egipcio, «¡qué pocos son los lo suficientemente sabios como para saber cuándo les responde!».




  «Eso no fue todo», continuó el griego. «El hombre que me fue enviado me contó más cosas. Me dijo que los profetas que, en los siglos que siguieron a la primera revelación, caminaron y hablaron con Dios, declararon que él volvería. Me dio los nombres de los profetas y, citando los libros sagrados, me repitió sus propias palabras. Me dijo, además, que la segunda venida estaba cerca, que se esperaba en cualquier momento en Jerusalén».




  El griego hizo una pausa y el brillo de su rostro se desvaneció.




  «Es cierto», dijo después de un rato, «es cierto que el hombre me dijo que, al igual que Dios y la revelación de la que hablaba habían sido solo para los judíos, así volvería a ser. El que iba a venir sería el rey de los judíos. "¿No tenía nada para el resto del mundo?", pregunté. "No", fue la respuesta, dada con voz orgullosa, "no, nosotros somos su pueblo elegido". La respuesta no aplastó mi esperanza. ¿Por qué un Dios así limitaría su amor y sus beneficios a una sola tierra y, por así decirlo, a una sola familia? Me propuse averiguarlo. Al fin logré romper el orgullo de aquel hombre y descubrí que sus padres habían sido simplemente siervos elegidos para mantener viva la Verdad, para que el mundo pudiera finalmente conocerla y ser salvado. Cuando el judío se marchó y me quedé solo de nuevo, castigué mi alma con una nueva plegaria: que se me permitiera ver al Rey cuando viniera y adorarlo. Una noche me senté junto a la puerta de mi cueva tratando de acercarme a los misterios de mi existencia, sabiendo que eso es conocer a Dios; de repente, en el mar debajo de mí, o más bien en la oscuridad que cubría su superficie, vi una estrella que comenzaba a brillar; lentamente se elevó y se acercó, y se detuvo sobre la colina y sobre mi puerta, de modo que su luz me iluminaba por completo. Caí al suelo y me dormí, y en mi sueño oí una voz que decía:




  «¡Oh, Gaspar! ¡Tu fe ha vencido! ¡Bendito seas! Con otros dos, venidos de los confines de la tierra, verás al que ha sido prometido, y serás testigo de él, y ocasión de testimonio en su favor. Por la mañana, levántate y ve a su encuentro, y mantén la confianza en el Espíritu que te guiará».




  Y por la mañana me desperté con el Espíritu como una luz dentro de mí que superaba a la del sol. Me quité mi atuendo de ermitaño y me vestí como antes. De un escondite saqué el tesoro que había traído de la ciudad. Pasó un barco. Lo llamé, me subí a bordo y desembarqué en Antioquía. Allí compré el camello y su equipaje. A través de los jardines y huertos que salpican las orillas del Orontes, viajé a Emesa, Damasco, Bostra y Filadelfia; y de allí hasta aquí. Y así, hermanos, esta es mi historia. Ahora déjenme escuchar la suya».




  CAPÍTULO IV




  

    Índice

  




  El egipcio y el hindú se miraron; el primero hizo un gesto con la mano; el segundo se inclinó y comenzó:




  «Nuestro hermano ha hablado bien. Que mis palabras sean igual de sabias».




  Hizo una pausa, reflexionó un momento y luego continuó:




  «Pueden conocerme, hermanos, por el nombre de Melchor. Les hablo en una lengua que, si no es la más antigua del mundo, al menos fue la primera en reducirse a letras: me refiero al sánscrito de la India. Soy hindú de nacimiento. Mi pueblo fue el primero en adentrarse en los campos del conocimiento, el primero en dividirlos, el primero en embellecerlos. Pase lo que pase en el futuro, los cuatro Vedas deben perdurar, pues son las fuentes primordiales de la religión y la inteligencia útil. De ellos se derivaron los Upa-Vedas, que, entregados por Brahma, tratan de la medicina, el tiro con arco, la arquitectura, la música y las cuarenta y seis artes mecánicas; los Ved-Angas, revelados por santos inspirados y dedicados a la astronomía, la gramática, la prosodia, la pronunciación, los encantamientos y conjuros, los ritos y ceremonias religiosas; los Up-Angas, escritos por el sabio Vyasa y dedicados a la cosmogonía, la cronología y la geografía; en ellos también se encuentran el Ramayana y el Mahabharata, poemas heroicos destinados a perpetuar a nuestros dioses y semidioses. Tales son, oh hermanos, los Grandes Shastras, o libros de ordenanzas sagradas. Ahora están muertos para mí; sin embargo, a lo largo del tiempo servirán para ilustrar el genio incipiente de mi raza. Eran promesas de rápida perfección. ¿Preguntáis por qué fracasaron las promesas? ¡Ay! Los propios libros cerraron todas las puertas del progreso. Con el pretexto de cuidar de la criatura, sus autores impusieron el principio fatal de que el hombre no debe dedicarse al descubrimiento o la invención, ya que el Cielo le ha proporcionado todo lo necesario. Cuando esa condición se convirtió en una ley sagrada, la lámpara del genio hindú fue arrojada a un pozo, donde desde entonces ha iluminado paredes estrechas y aguas amargas.




  «Estas alusiones, hermanos, no son por orgullo, como comprenderán cuando les diga que los Shastras enseñan que existe un Dios Supremo llamado Brahm; además, que los Puranas, o poemas sagrados de los Up-Angas, nos hablan de la virtud y las buenas obras, y del alma. Así pues, si mi hermano me permite decirlo» —el orador se inclinó deferentemente ante el griego—, «siglos antes de que se conociera a su pueblo, las dos grandes ideas, Dios y el Alma, habían absorbido todas las fuerzas de la mente hindú. Para explicarlo con más detalle, diré que Brahm se enseña, en los mismos libros sagrados, como una tríada: Brahma, Vishnu y Shiva. De ellos, se dice que Brahma fue el creador de nuestra raza, a la que, en el curso de la creación, dividió en cuatro castas. Primero, pobló los mundos inferiores y los cielos superiores;




  a continuación, preparó la tierra para los espíritus terrestres; luego, de su boca salió la casta brahmán, la más parecida a él, la más elevada y noble, única maestra de los Vedas, que al mismo tiempo fluyeron de sus labios en estado acabado, perfectos en todo conocimiento útil. De tus brazos surgieron los kshatriya, o guerreros; de tu pecho, sede de la vida, surgieron los vaisya, o productores: pastores, agricultores, comerciantes; de tus pies, en señal de degradación, surgieron los sudra, o serviles, condenados a tareas serviles para las otras clases: siervos, domésticos, obreros, artesanos. Tened en cuenta, además, que la ley, nacida con ellos, prohibía que un hombre de una casta se convirtiera en miembro de otra; el brahmán no podía entrar en un orden inferior; si violaba las leyes de su propio grado, se convertía en un paria, perdido para todos excepto para los parias como él.




  En ese momento, la imaginación del griego, anticipándose a todas las consecuencias de tal degradación, superó su ansiosa atención, y exclamó: «En tal estado, oh hermanos, ¡qué gran necesidad hay de un Dios amoroso!».




  «Sí», añadió el egipcio, «de un Dios amoroso como el nuestro».




  El hindú frunció el ceño con dolor; cuando la emoción se apaciguó, prosiguió con voz suave.




  «Nací brahmán. Por consiguiente, mi vida estaba ordenada hasta el más mínimo acto, hasta mi última hora. Mi primer sorbo de alimento; el momento en que me dieron mi nombre compuesto; la primera vez que me llevaron a ver el sol; la investidura con el triple hilo por el que me convertí en uno de los dos veces nacidos; mi iniciación en la primera orden... Todo ello se celebraba con textos sagrados y ceremonias rígidas. No podía caminar, comer, beber o dormir sin correr el peligro de violar una regla. Y el castigo, oh hermanos, ¡el castigo era para mi alma! Según el grado de omisión, mi alma iba a uno de los cielos —el de Indra, el más bajo, y el de Brahma, el más alto—; o bien era devuelta para convertirse en la vida de un gusano, una mosca, un pez o un animal. La recompensa por la observancia perfecta era la bienaventuranza, o la absorción en el ser de Brahm, que no era tanto la existencia como el descanso absoluto».




  El hindú se detuvo un momento a pensar y, prosiguiendo, dijo: «La parte de la vida de un brahmán llamada primera orden es su vida de estudiante. Cuando estaba listo para entrar en la segunda orden, es decir, cuando estaba listo para casarme y convertirme en cabeza de familia, lo cuestioné todo, incluso a Brahm; era un hereje. Desde las profundidades del pozo, descubrí una luz arriba y anhelé subir para ver sobre qué brillaba. Por fin, ¡ah, después de tantos años de esfuerzo!, me encontré en el día perfecto y contemplé el principio de la vida, el elemento de la religión, el vínculo entre el alma y Dios: ¡el amor!».




  El rostro arrugado del buen hombre se iluminó visiblemente y juntó las manos con fuerza. Se produjo un silencio, durante el cual los demás lo miraron, el griego entre lágrimas. Por fin, continuó:




  «La felicidad del amor está en la acción; su prueba es lo que uno está dispuesto a hacer por los demás. No podía descansar. Brahm había llenado el mundo de tanta miseria. El sudra me conmovía, al igual que los innumerables devotos y víctimas. La isla de Ganga Lagor se encuentra donde las aguas sagradas del Ganges desaparecen en el océano Índico. Allí me dirigí. A la sombra del templo construido allí en honor al sabio Kapila, en unión con las oraciones de los discípulos que la memoria santificada del santo hombre mantiene alrededor de su casa, pensé encontrar descanso. Pero dos veces al año llegaban peregrinaciones de hindúes que buscaban la purificación de las aguas. Su miseria fortaleció mi amor. Contra su impulso de hablar, apreté los dientes; porque una sola palabra contra Brahm, la Tríada o los Shastras me condenaría; un solo acto de bondad hacia los brahmanes marginados que de vez en cuando se arrastraban para morir en las arenas ardientes —una bendición, un vaso de agua— y me convertí en uno de ellos, perdido para mi familia, mi país, mis privilegios, mi casta. ¡El amor conquistó! Hablé a los discípulos en el templo; me expulsaron. Hablé a los peregrinos; me apedrearon desde la isla. Intenté predicar en las carreteras; mis oyentes huyeron de mí o intentaron matarme. En toda la India, finalmente, no había un lugar en el que pudiera encontrar paz o seguridad, ni siquiera entre los parias, porque, aunque caídos, seguían creyendo en Brahm. En mi desesperación, busqué un lugar solitario en el que esconderme de todos excepto de Dios. Seguí el Ganges hasta su nacimiento, en lo alto del Himalaya. Cuando entré en el paso de Hurdwar, donde el río, en su pureza inmaculada, se lanza a su curso a través de las llanuras fangosas, recé por mi raza y pensé que me había perdido para siempre. A través de gargantas, por acantilados, cruzando glaciares, junto a picos que parecían tan altos como las estrellas, llegué al Lang Tso, un lago de maravillosa belleza, dormido a los pies del Tise Gangri, el Gurla y el Kailas Parbot, gigantes que lucen eternamente sus coronas de nieve frente al sol. Allí, en el centro de la tierra, donde el Indo, el Ganges y el Brahmapootra nacen para seguir sus diferentes cursos; donde la humanidad estableció su primera morada y se separó para poblar el mundo, dejando a Balk, la madre de las ciudades, como testimonio de este gran hecho; donde la naturaleza, vuelta a su estado primigenio, y segura en su inmensidad, invita al sabio y al exiliado, con la promesa de seguridad para uno y soledad para el otro, allí fui a permanecer solo con Dios, rezando, ayunando, esperando la muerte».




  De nuevo, la voz se apagó y las manos huesudas se unieron en un ferviente apretón.




  «Una noche caminaba por la orilla del lago y le dije al silencio que me escuchaba: "¿Cuándo vendrá Dios a reclamar lo que es suyo? ¿No habrá redención?". De repente, una luz comenzó a brillar temblorosamente sobre el agua; pronto surgió una estrella, se movió hacia mí y se detuvo sobre mi cabeza. El resplandor me aturdió. Mientras yacía en el suelo, oí una voz de infinita dulzura que decía: "Tu amor ha vencido. Bendito seas, oh hijo de la India. La redención está cerca. Junto con otros dos, procedentes de lejanos rincones de la tierra, verás al Redentor y serás testigo de que ha venido. Por la mañana, levántate y ve a su encuentro, y pon toda tu confianza en el Espíritu que te guiará».




  Y desde ese momento la luz se ha quedado conmigo; así supe que era la presencia visible del Espíritu. Por la mañana partí hacia el mundo por el camino por el que había venido. En una hendidura de la montaña encontré una piedra de gran valor, que vendí en Hurdwar. Pasando por Lahore, Cabool y Yezd, llegué a Ispahán. Allí compré el camello y desde allí me dirigí a Bagdad, sin esperar a las caravanas. Viajé solo, sin miedo, porque el Espíritu estaba conmigo y todavía lo está. ¡Qué gloria es la nuestra, oh hermanos! ¡Vamos a ver al Redentor, a hablar con él, a adorarlo! He terminado».




  CAPÍTULO V




  

    Índice

  




  El vivaz griego prorrumpió en expresiones de alegría y felicitaciones; tras lo cual, el egipcio dijo, con su característica gravedad:




  «Te saludo, hermano mío. Has sufrido mucho y me alegro de tu triunfo. Si ambos estáis dispuestos a escucharme, ahora os diré quién soy y cómo llegué a llamarme así. Esperadme un momento».




  Salió y atendió a los camellos; al regresar, volvió a sentarse.




  «Tus palabras, hermanos, eran del Espíritu», dijo al comenzar; «y el Espíritu me permite comprenderlas. Cada uno de ustedes habló en particular de sus países; en eso había un gran objetivo, que les explicaré; pero para completar la interpretación, déjenme primero hablar de mí mismo y de mi pueblo. Soy Baltasar el egipcio».




  Las últimas palabras fueron pronunciadas en voz baja, pero con tanta dignidad que ambos oyentes se inclinaron ante el orador.




  «Hay muchas distinciones que podría reivindicar para mi raza», continuó, «pero me contentaré con una. La historia comenzó con nosotros. Fuimos los primeros en perpetuar los acontecimientos mediante registros conservados. Por lo tanto, no tenemos tradiciones; y en lugar de poesía, os ofrecemos certeza. En las fachadas de palacios y templos, en obeliscos, en las paredes interiores de tumbas, escribimos los nombres de nuestros reyes y lo que hicieron; y a los delicados papiros confiamos la sabiduría de nuestros filósofos y los secretos de nuestra religión, todos los secretos menos uno, del que hablaré en breve. Más antiguos que los Vedas de Para-Brahm o los Up-Angas de Vyasa, oh Melchor; más antiguos que los cantos de Homero o la metafísica de Platón, oh mi Gaspar; más antiguos que los libros sagrados o los reyes del pueblo de China, o los de Siddartha, hijo de la bella Maya; más antiguos que el Génesis de Mosche el hebreo: los escritos más antiguos de la humanidad son los de Menes, nuestro primer rey.Haciendo una pausa, fijó sus grandes ojos amablemente en el griego y dijo: «En la juventud de Hellas, ¿quiénes, oh Gaspar, fueron los maestros de sus maestros?».




  El griego se inclinó, sonriendo.




  «Según esos registros —continuó Baltasar—, «sabemos que cuando los padres llegaron del lejano Oriente, de la región donde nacen los tres ríos sagrados, del centro de la tierra —el antiguo Irán del que hablaste, oh Melchor—, trajeron consigo la historia del mundo antes del Diluvio y del propio Diluvio, tal y como la transmitieron a los arios los hijos de Noé, y enseñaron a Dios, el Creador y el Principio, y al Alma, inmortal como Dios. Cuando hayamos cumplido felizmente con el deber que ahora nos llama, si decides acompañarme, te mostraré la biblioteca sagrada de nuestro sacerdocio; entre otras cosas, el Libro de los Muertos, en el que se encuentra el ritual que debe observar el alma después de que la Muerte la haya enviado en su viaje hacia el juicio. Las ideas —Dios y el Alma Inmortal— fueron llevadas a Mizraim a través del desierto, y por él a las orillas del Nilo. Entonces eran puras, fáciles de entender, como siempre lo es lo que Dios desea para nuestra felicidad; así era también el primer culto: un canto y una oración naturales para un alma alegre, esperanzada y enamorada de su Creador».




  Aquí el griego levantó las manos y exclamó: «¡Oh! ¡La luz se intensifica dentro de mí!».




  «¡Y en mí!», dijo el hindú con igual fervor.




  El egipcio los miró con benevolencia y luego continuó diciendo: «La religión es simplemente la ley que une al hombre con su Creador: en su pureza solo tiene estos elementos: Dios, el alma y su reconocimiento mutuo; de los cuales, cuando se ponen en práctica, surgen el culto, el amor y la recompensa. Esta ley, como todas las demás de origen divino, como la que, por ejemplo, une la Tierra al Sol, fue perfeccionada en el principio por su Autor. Tal era, hermanos míos, la religión de la primera familia; tal era la religión de nuestro padre Mizraim, que no podía estar ciego ante la fórmula de la creación, tan discernible en ninguna parte como en la primera fe y el primer culto. La perfección es Dios; la simplicidad es perfección. La maldición de las maldiciones es que los hombres no dejan en paz verdades como estas».




  Se detuvo, como si estuviera considerando de qué manera continuar.




  «Muchas naciones han amado las dulces aguas del Nilo», dijo a continuación; «los etíopes, los pali-putra, los hebreos, los asirios, los persas, los macedonios, los romanos... de los cuales todos, excepto los hebreos, han sido en algún momento sus amos. Tanto ir y venir de pueblos corrompió la antigua fe mizraimica. El Valle de las Palmeras se convirtió en el Valle de los Dioses. El Supremo se dividió en ocho, cada uno de los cuales personificaba un principio creativo de la naturaleza, con Amón-Ra a la cabeza. Luego se inventaron Isis y Osiris, y su círculo, que representaban el agua, el fuego, el aire y otras fuerzas. La multiplicación continuó hasta que tuvimos otro orden, sugerido por cualidades humanas, como la fuerza, el conocimiento, el amor y similares».




  «¡En todo ello estaba la antigua locura!», exclamó el griego impulsivamente. «Solo las cosas que están fuera de nuestro alcance permanecen tal y como nos llegaron».




  El egipcio se inclinó y continuó:




  «Un poco más, oh hermanos míos, un poco más, antes de llegar a mí mismo. Lo que vamos a ver nos parecerá más sagrado en comparación con lo que es y ha sido. Los registros muestran que Mizraim encontró el Nilo en posesión de los etíopes, que se extendían desde allí por el desierto africano; un pueblo de genio rico y fantástico, totalmente dedicado al culto de la naturaleza. Los poéticos persas sacrificaban al sol, como la imagen más completa de Ormuzd, su dios; los devotos hijos del lejano Oriente tallaban sus deidades en madera y marfil; pero los etíopes, sin escritura, sin libros, sin facultades mecánicas de ningún tipo, calmaban su alma con el culto a los animales, las aves y los insectos, considerando sagrado al gato para Ra, al toro para Isis y al escarabajo para Ptah. Una larga lucha contra su rudimentaria fe terminó con su adopción como religión del nuevo imperio. Entonces se levantaron los poderosos monumentos que abarrotan la orilla del río y el desierto: obeliscos, laberintos, pirámides y tumbas de reyes, mezcladas con tumbas de cocodrilos. ¡A tal profunda degradación, oh hermanos, cayeron los hijos de los arios!».




  Aquí, por primera vez, la calma del egipcio lo abandonó: aunque su rostro permaneció impasible, su voz se quebró.




  «No desprecies demasiado a mis compatriotas», comenzó de nuevo. «No todos olvidaron a Dios. Hace un momento dije, como recordarás, que confiamos a los papiros todos los secretos de nuestra religión excepto uno; ahora te lo contaré. Tuvimos como rey a un faraón que se prestó a todo tipo de cambios y añadidos. Para establecer el nuevo sistema, se esforzó por borrar por completo el antiguo de la memoria. Los hebreos vivían entonces con nosotros como esclavos. Se aferraron a su Dios y, cuando la persecución se hizo intolerable, fueron liberados de una manera que nunca se olvidará. Hablo ahora basándome en los registros. Moshe, él mismo hebreo, acudió al palacio y exigió permiso para que los esclavos, que entonces eran millones, abandonaran el país. La exigencia se hizo en nombre del Señor Dios de Israel. El faraón se negó. Escucha lo que sucedió a continuación. Primero, toda el agua, la de los lagos y ríos, como la de los pozos y recipientes, se convirtió en sangre. Sin embargo, el monarca se negó. Entonces aparecieron ranas y cubrieron toda la tierra. Aún así, se mantuvo firme. Entonces Moshe arrojó cenizas al aire y una plaga atacó a los egipcios. A continuación, todo el ganado, excepto el de los hebreos, murió. Las langostas devoraron la vegetación del valle. Al mediodía, el día se convirtió en una oscuridad tan densa que las lámparas no podían encenderse. Finalmente, durante la noche, todos los primogénitos de los egipcios murieron; ni siquiera los del faraón se salvaron. Entonces cedió. Pero cuando los hebreos se marcharon, los siguió con su ejército. En el último momento, el mar se dividió, de modo que los fugitivos lo cruzaron sin mojarse. Cuando los perseguidores los alcanzaron, las olas volvieron y ahogaron a los caballos, a los soldados, a los aurigas y al rey. Tú hablaste de revelación, mi Gaspar...




  Los ojos azules del griego brillaron.




  «Me contó la historia el judío», exclamó. «¡Tú lo confirmas, oh Baltasar!».




  «Sí, pero a través de mí habla Egipto, no Mosche. Yo interpreto los mármoles. Los sacerdotes de aquella época escribieron a su manera lo que presenciaron, y la revelación ha perdurado. Así que llego al único secreto no registrado. En mi país, hermanos, desde los días del desafortunado faraón, siempre hemos tenido dos religiones: una privada y otra pública; una de muchos dioses, practicada por el pueblo; la otra de un solo Dios, venerada solo por el sacerdocio. ¡Alégrense conmigo, oh hermanos! Todo el pisoteo de las muchas naciones, todo el tormento de los reyes, todos los inventos de los enemigos, todos los cambios del tiempo, han sido en vano. Como una semilla bajo las montañas esperando su hora, la gloriosa Verdad ha perdurado; y este... ¡este es su día!».




  El cuerpo demacrado del hindú temblaba de alegría, y el griego exclamó en voz alta:




  «Me parece que el propio desierto está cantando».




  El egipcio bebió un trago de agua de un arroyo cercano y continuó:




  «Nací en Alejandría, príncipe y sacerdote, y recibí la educación habitual de mi clase. Pero muy pronto me sentí insatisfecho. Parte de la fe que se me impuso era que, tras la muerte y la destrucción del cuerpo, el alma comenzaba inmediatamente su antigua progresión desde lo más bajo hasta la humanidad, la existencia más elevada y última, y eso sin tener en cuenta la conducta en la vida mortal. Cuando oí hablar del Reino de la Luz del persa, su Paraíso al otro lado del puente Chinevat, al que solo van los buenos, la idea me obsesionó, hasta tal punto que, tanto de día como de noche, meditaba sobre las ideas comparativas de la transmigración eterna y la vida eterna en el cielo. Si, como enseñaba mi maestro, Dios era justo, ¿por qué no había distinción entre los buenos y los malos? Al fin me quedó claro, como una certeza, un corolario de la ley a la que reduje la religión pura, que la muerte era solo el punto de separación en el que los malvados se quedaban atrás o se perdían, y los fieles ascendían a una vida superior; no el nirvana de Buda, ni el descanso negativo de Brahma, oh Melchor; ni la mejor condición en el infierno, que es todo el cielo permitido por la fe olímpica, oh Gaspar; sino la vida, la vida activa, alegre, eterna, ¡LA VIDA CON DIOS! El descubrimiento me llevó a otra pregunta. ¿Por qué debía seguir manteniéndose en secreto la Verdad para el consuelo egoísta del sacerdocio? La razón de la supresión había desaparecido. La filosofía nos había traído al menos la tolerancia. En Egipto teníamos Roma en lugar de Ramsés. Un día, en el Brucheium, el barrio más espléndido y concurrido de Alejandría, me levanté y prediqué. Oriente y Occidente contribuyeron a mi audiencia. Estudiantes que iban a la biblioteca, sacerdotes del Serapeion, holgazanes del museo, patronos del hipódromo, campesinos de Rhacotis... una multitud... se detuvieron a escucharme. Prediqué sobre Dios, el alma, el bien y el mal, y el cielo, la recompensa de una vida virtuosa. Tú, oh Melchor, fuiste apedreado; mis oyentes primero se sorprendieron, luego se rieron. Lo intenté de nuevo; me lanzaron epigramas, cubrieron a mi Dios de ridículo y oscurecieron mi cielo con burlas. Para no entretenerme innecesariamente, caí ante ellos».




  El hindú suspiró profundamente y dijo: «El enemigo del hombre es el hombre, hermano mío».




  Balthasar se quedó en silencio.




  «Reflexioné mucho para encontrar la causa de mi fracaso y, al fin, lo conseguí», dijo al reanudar la conversación. «Río arriba, a un día de viaje de la ciudad, hay una aldea de pastores y jardineros. Cogí un barco y fui allí. Por la tarde reuní a la gente, hombres y mujeres, los más pobres entre los pobres. Les prediqué exactamente como había predicado en Brucheium. No se rieron. A la noche siguiente volví a hablarles, y creyeron y se alegraron, y difundieron la noticia. En la tercera reunión se formó una sociedad para la oración. Entonces regresé a la ciudad. Navegando río abajo, bajo las estrellas, que nunca me parecieron tan brillantes y cercanas, desarrollé esta lección: para comenzar una reforma, no vayas a los lugares de los grandes y ricos; ve más bien a aquellos cuya copa de felicidad está vacía, a los pobres y humildes. Y entonces tracé un plan y dediqué mi vida a él. Como primer paso, aseguré mi vasta propiedad, para que los ingresos fueran seguros y siempre estuvieran disponibles para aliviar el sufrimiento. Desde ese día, hermanos, recorrí el Nilo de arriba abajo, las aldeas y todas las tribus, predicando un solo Dios, una vida recta y la recompensa en el cielo. He hecho el bien, no me corresponde a mí decir cuánto. También sé que esa parte del mundo está madura para recibir a Aquel a quien vamos a buscar».




  Un rubor invadió las mejillas morenas del orador, pero superó ese sentimiento y continuó:




  «Los años transcurridos, oh hermanos míos, estuvieron turbados por un pensamiento: cuando yo ya no estuviera, ¿qué sería de la causa que había iniciado? ¿Terminaría conmigo? Muchas veces había soñado con una organización como corona adecuada para mi obra. Para no ocultarte nada, había intentado llevarla a cabo, pero fracasé. Hermanos, el mundo se encuentra ahora en una situación tal que, para restaurar la antigua fe mizraimica, el reformador debe tener una sanción más que humana; no debe limitarse a venir en nombre de Dios, debe tener pruebas que respalden su palabra; debe demostrar todo lo que dice, incluso a Dios. La mente está tan preocupada por los mitos y los sistemas; las falsas deidades abarrotan tanto cada lugar —la tierra, el aire, el cielo—; se han convertido en parte de todo, que el retorno a la primera religión solo puede ser a través de caminos sangrientos, a través de campos de persecución; es decir, los conversos deben estar dispuestos a morir antes que retractarse. ¿Y quién en esta época puede llevar la fe de los hombres a tal punto sino Dios mismo? Para redimir a la raza —no me refiero a destruirla— para REDIMIR a la raza, debe manifestarse una vez más; DEBE VENIR EN PERSONA».




  Una intensa emoción se apoderó de los tres.




  «¿No vamos a encontrarlo?», exclamó el griego.




  «Entienden por qué fracasé en mi intento de organizarme», dijo el egipcio, cuando pasó el hechizo. «No tenía la autorización. Saber que mi trabajo se perdería me hacía sentir intolerablemente desgraciado. Creía en la oración y, para que mis súplicas fueran puras y fuertes, como ustedes, hermanos míos, salí de los caminos trillados, fui donde el hombre no había estado, donde solo estaba Dios. Por encima de la quinta catarata, por encima de la confluencia de los ríos en Sennar, remontando el Bahr el Abiad, me adentré en lo más recóndito y desconocido de África. Allí, por la mañana, una montaña azul como el cielo proyecta una sombra refrescante sobre el desierto occidental y, con sus cascadas de nieve derretida, alimenta un amplio lago que se encuentra en su base, al este. El lago es la madre del gran río. Durante más de un año, la montaña me dio un hogar. El fruto de la palmera alimentó mi cuerpo, la oración mi espíritu. Una noche caminé por el huerto cerca del pequeño mar. «El mundo está muriendo. ¿Cuándo vendrás? ¿Por qué no puedo ver la redención, oh Dios?». Así recé. El agua cristalina brillaba con las estrellas. Una de ellas pareció abandonar su lugar y subir a la superficie, donde se convirtió en un resplandor que quemaba los ojos. Luego se movió hacia mí y se detuvo sobre mi cabeza, aparentemente al alcance de la mano. Caí y oculté mi rostro. Una voz, que no era de la tierra, dijo: «Tus buenas obras han vencido. ¡Bendito seas, oh hijo de Mizraim! La redención viene. Junto con otros dos, procedentes de lugares remotos del mundo, verás al Salvador y darás testimonio de él. Por la mañana, levántate y ve a su encuentro. Y cuando hayáis llegado todos a la ciudad santa de Jerusalén, preguntad al pueblo: "¿Dónde está el que ha nacido rey de los judíos?", porque hemos visto su estrella en el Oriente y hemos sido enviados a adorarlo. Pon toda tu confianza en el Espíritu, que te guiará».




  Y la luz se convirtió en una iluminación interior indudable, y ha permanecido conmigo, como gobernante y guía. Me condujo río abajo hasta Menfis, donde me preparé para el desierto. Compré mi camello y vine hasta aquí sin descansar, pasando por Suez y Kufileh, y subiendo por las tierras de Moab y Amón. ¡Dios está con nosotros, oh hermanos míos!




  Hizo una pausa y, entonces, con una inspiración que no era propia de ellos, todos se levantaron y se miraron unos a otros.




  «Dije que había un propósito en la particularidad con la que describimos a nuestro pueblo y sus historias», prosiguió el egipcio. «A quien vamos a buscar se le llamaba "Rey de los judíos"; con ese nombre se nos pide que preguntemos por él. Pero ahora que nos hemos reunido y hemos escuchado a los demás, podemos saber que él es el Redentor, no solo de los judíos, sino de todas las naciones de la tierra. El patriarca que sobrevivió al Diluvio tenía tres hijos y sus familias, con quienes se repobló el mundo. Partieron de la antigua Aryana-Vaejo, la bien recordada Región del Deleite en el corazón de Asia. La India y el Lejano Oriente recibieron a los hijos del primero; los descendientes del más joven, a través del norte, se extendieron por Europa; los del segundo inundaron los desiertos alrededor del Mar Rojo, pasando a África; y aunque la mayoría de estos últimos siguen viviendo en tiendas itinerantes, algunos de ellos se convirtieron en constructores a lo largo del Nilo.




  Por un impulso simultáneo, los tres se dieron la mano.




  «¿Podría haber algo más divinamente ordenado?», continuó Baltasar. «Cuando hayamos encontrado al Señor, los hermanos y todas las generaciones que les han sucedido se arrodillarán ante él en homenaje con nosotros. Y cuando nos separemos para seguir nuestros caminos, el mundo habrá aprendido una nueva lección: que el cielo se gana, no con la espada, ni con la sabiduría humana, sino con la fe, el amor y las buenas obras».




  Se hizo el silencio, roto por suspiros y santificado con lágrimas, pues la alegría que los llenaba no podía contenerse. Era la alegría indescriptible de las almas a orillas del río de la vida, descansando con los redimidos en la presencia de Dios.




  En ese momento, sus manos se separaron y juntos salieron de la tienda. El desierto estaba tan tranquilo como el cielo. El sol se ponía rápidamente. Los camellos dormían.




  Poco después, se desmontó la tienda y se llevaron los restos de la comida a la cabaña; luego, los amigos montaron y partieron en fila india, guiados por el egipcio. Su rumbo era hacia el oeste, hacia la fría noche. Los camellos avanzaban a un trote constante, manteniendo la línea y los intervalos con tanta precisión que los que seguían parecían pisar las huellas del líder. Los jinetes no hablaron ni una sola vez.




  Poco a poco salió la luna. Y mientras las tres altas figuras blancas avanzaban con paso silencioso a través de la luz opalescente, parecían espectros que huían de sombras odiosas. De repente, en el aire frente a ellos, no más lejos que la cima de una colina baja, brilló una llama titilante; al mirarla, la aparición se contrajo hasta convertirse en un foco de deslumbrante resplandor. Sus corazones latían con fuerza; sus almas se emocionaron; y gritaron al unísono: «¡La estrella! ¡La estrella! ¡Dios está con nosotros!».




  CAPÍTULO VI




  

    Índice

  




  En una abertura de la muralla occidental de Jerusalén cuelgan las «valvas de roble» llamadas Puerta de Belén o Puerta de Jope. La zona exterior es uno de los lugares más destacados de la ciudad. Mucho antes de que David codiciara Sión, ya existía allí una ciudadela. Cuando por fin el hijo de Isaí expulsó a los jebuseos y comenzó a construir, el emplazamiento de la ciudadela se convirtió en la esquina noroeste de la nueva muralla, defendida por una torre mucho más imponente que la antigua. Sin embargo, la ubicación de la puerta no se modificó, muy probablemente porque las carreteras que se cruzaban y se unían frente a ella no podían trasladarse a ningún otro punto, mientras que la zona exterior se había convertido en un reconocido mercado. En la época de Salomón había un gran tráfico en la localidad, en el que participaban comerciantes de Egipto y ricos mercaderes de Tiro y Sidón. Han pasado casi tres mil años y, sin embargo, una especie de comercio se aferra al lugar. Un peregrino que quiera un alfiler o una pistola, un pepino o un camello, una casa o un caballo, un préstamo o una lenteja, una fecha o un dragomán, un melón o un hombre, una paloma o un burro, solo tiene que preguntar por el artículo en la Puerta de Jope. A veces, la escena es muy animada, y entonces te hace pensar: «¡Qué lugar debió de ser el antiguo mercado en los días de Herodes el Constructor!». Y es a ese periodo y a ese mercado al que ahora se te va a trasladar.




  Siguiendo el sistema hebreo, la reunión de los sabios descrita en los capítulos anteriores tuvo lugar en la tarde del vigésimo quinto día del tercer mes del año; es decir, el vigésimo quinto día de diciembre. Era el segundo año de la 193.ª Olimpiada, o el 747.º de Roma; el 67.º de Herodes el Grande y el 35.º de su reinado; el cuarto antes del comienzo de la era cristiana. Las horas del día, según la costumbre judía, comienzan con el sol, siendo la primera hora la primera después de la salida del sol; así que, para ser precisos, el mercado de la Puerta de Joppa durante la primera hora del día mencionado estaba en pleno apogeo y muy animado. Las enormes compuertas habían estado abiertas desde el amanecer. El comercio, siempre agresivo, se había abierto paso a través de la entrada en arco hacia un estrecho callejón y un patio que, pasando por las murallas de la gran torre, conducía a la ciudad. Como Jerusalén se encuentra en una zona montañosa, el aire de la mañana en esta ocasión era bastante fresco. Los rayos del sol, con su promesa de calor, se demoraban provocativamente en lo alto de las almenas y torres de las grandes construcciones circundantes, desde donde se oía el arrullo de las palomas y el zumbido de los rebaños que iban y venían.




  Dado que para comprender algunas de las páginas que siguen será necesario conocer un poco a los habitantes de la Ciudad Santa, tanto a los forasteros como a los residentes, conviene detenerse en la puerta y repasar la escena. No habrá mejor oportunidad para ver a la población, que más tarde avanzará con un estado de ánimo muy diferente al que ahora les domina.




  Al principio, la escena es de total confusión: confusión de acciones, sonidos, colores y cosas. Esto es especialmente cierto en el callejón y el patio. El suelo está pavimentado con amplias losas sin forma, de las que surgen cada grito, cada golpe y cada pisada para engrosar la mezcla que resuena y retumba entre las sólidas paredes que se ciernen sobre ellos. Sin embargo, mezclarse un poco con la multitud y familiarizarse un poco con el negocio que se lleva a cabo permite analizar la situación.




  Aquí hay un burro, dormitando bajo unas alforjas llenas de lentejas, habichuelas, cebollas y pepinos, traídos frescos de los huertos y terrazas de Galilea. Cuando no está atendiendo a los clientes, el dueño, con una voz que solo los iniciados pueden entender, pregona su mercancía. Nada más sencillo que su atuendo: sandalias y una manta sin blanquear ni teñir, cruzada sobre un hombro y ceñida a la cintura. Cerca de allí, mucho más imponente y grotesco, aunque no tan paciente como el burro, se arrodilla un camello, huesudo, áspero y gris, con largos mechones de pelo pelirrojo bajo la garganta, el cuello y el cuerpo, y una carga de cajas y cestas curiosamente dispuestas sobre una enorme silla de montar. El dueño es un egipcio, pequeño, ágil y con una tez que ha tomado mucho del polvo de los caminos y las arenas del desierto. Lleva un tarbooshe descolorido, una túnica holgada, sin mangas, sin cinturón, que le cae desde el cuello hasta las rodillas. Sus pies están descalzos. El camello, inquieto bajo la carga, gruñe y de vez en cuando muestra los dientes; pero el hombre camina indiferente de un lado a otro, sujetando la correa de conducción y anunciando todo el tiempo sus frutas frescas de los huertos de Kedron: uvas, dátiles, higos, manzanas y granadas.




  En la esquina donde el callejón desemboca en el patio, algunas mujeres están sentadas con la espalda apoyada en las piedras grises de la pared. Vuestras vestimentas son las habituales de las clases más humildes del país: un vestido de lino que cubre todo el cuerpo, fruncido holgadamente a la cintura, y un velo o toca lo suficientemente ancho como para cubrir la cabeza y envolver los hombros. Vuestras mercancías están contenidas en una serie de jarras de barro, como las que todavía se utilizan en Oriente para traer agua de los pozos, y en algunas botellas de cuero. Entre las jarras y las botellas, rodando por el suelo de piedra, sin importaros la multitud y el frío, a menudo en peligro pero nunca lastimados, juegan media docena de niños semidesnudos, cuyos cuerpos morenos, ojos azabache y espeso cabello negro atestiguan la sangre de Israel. A veces, desde debajo de los velos, las madres levantan la vista y, en la lengua vernácula, anuncian modestamente su mercancía: en las botellas, «miel de uvas»; en las jarras, «bebida fuerte». Sus súplicas suelen perderse en el bullicio general, y les va mal frente a los numerosos competidores: tipos musculosos con las piernas desnudas, túnicas sucias y largas barbas, que van con botellas atadas a la espalda y gritan «¡Miel de vino! ¡Uvas de En-Gedi!». Cuando un cliente detiene a uno de ellos, le pasa la botella y, al levantar el pulgar de la boquilla, la copa se llena de la sangre rojo intenso de la deliciosa baya.




  Apenas menos ostentosos son los vendedores de aves: palomas, patos y, con frecuencia, bulbul cantores o ruiseñores, aunque sobre todo palomas; y los compradores, al recibirlas de las redes, rara vez dejan de pensar en la peligrosa vida de los cazadores, audaces escaladores de acantilados; ahora colgados con manos y pies de la pared del peñasco, ahora balanceándose en una cesta en lo profundo de la fisura de la montaña.




  Mezclados con vendedores ambulantes de joyas —hombres astutos envueltos en mantos escarlatas y azules, con prodigiosos turbantes blancos que les hacen parecer desequilibrados, y plenamente conscientes del poder que reside en el brillo de una cinta y en el resplandor incisivo del oro, ya sea en pulseras o collares, o en anillos para los dedos o la nariz— y con vendedores ambulantes de utensilios domésticos, y con comerciantes de ropa, y con minoristas de ungüentos para ungir el cuerpo, y con vendedores ambulantes de todo tipo de artículos, tanto fantasiosos como necesarios, de aquí para allá, tirando de cabestros y cuerdas, ora gritando, ora persuadiendo, trabajan los vendedores de animales: burros, caballos, terneros, ovejas, cabritos balando y camellos torpes; animales de todo tipo, excepto los cerdos, que están prohibidos. Todos ellos están allí; no de forma individual, como se ha descrito, sino multiplicados por mil; no en un solo lugar, sino por todo el mercado.




  Dejando atrás esta escena en el callejón y el patio, esta mirada a los vendedores y sus mercancías, el lector debe prestar atención, a continuación, a los visitantes y compradores, para lo cual los mejores estudios se encuentran fuera de las puertas, donde el espectáculo es igual de variado y animado; de hecho, puede que lo sea aún más, ya que se suman los efectos de las tiendas, los puestos y los mercadillos, un espacio mayor, una multitud más numerosa, una libertad más absoluta y la gloria del sol oriental.




  CAPÍTULO VII




  

    Índice

  




  Pongámonos junto a la puerta, justo al borde de las corrientes —una que entra y otra que sale— y utilicemos nuestros ojos y oídos durante un rato.




  ¡En el momento oportuno! Aquí vienen dos hombres de una clase muy notable.




  «¡Dioses! ¡Qué frío hace!», dice uno de ellos, una figura poderosa con armadura; en la cabeza lleva un casco de bronce, en el cuerpo una brillante coraza y faldones de malla. «¡Qué frío hace! ¿Recuerdas, mi Caius, esa bóveda en el Comitium de nuestra patria que los flamens dicen que es la entrada al mundo inferior? ¡Por Plutón! ¡Podría quedarme allí esta mañana, al menos el tiempo suficiente para entrar en calor!».




  El destinatario de la pregunta se quita la capucha de su capa militar, dejando al descubierto su cabeza y su rostro, y responde con una sonrisa irónica: «Los cascos de las legiones que conquistaron a Marco Antonio estaban llenos de nieve gala, pero tú, ¡ay, pobre amigo mío!, acabas de llegar de Egipto, trayendo su verano en tu sangre».




  Y con la última palabra desaparecen por la entrada. Aunque hubieran permanecido en silencio, las armaduras y el paso firme los habrían delatado como soldados romanos.




  De entre la multitud sale a continuación un judío, de complexión delgada, hombros redondeados y vestido con una tosca túnica marrón; sobre sus ojos y rostro, y cayendo por su espalda, cuelga una mata de pelo largo y enmarañado. Está solo. Los que se encuentran con él se ríen, si no hacen algo peor, porque es un nazareo, miembro de una secta despreciada que rechaza los libros de Moisés, se dedica a votos aborrecidos y no se corta el pelo mientras duran los votos.




  Mientras observamos su figura que se aleja, de repente se produce una conmoción entre la multitud, que se abre rápidamente a derecha e izquierda, con exclamaciones agudas y decididas. Entonces aparece la causa: un hombre, de rasgos y vestimenta hebreos. El manto de lino blanco como la nieve, sujeto a la cabeza con cordones de seda amarilla, le cae libremente sobre los hombros; su túnica está ricamente bordada, y una faja roja con flecos de oro le envuelve la cintura varias veces. Su comportamiento es tranquilo; incluso sonríe a quienes, con tanta rudeza y prisa, le hacen sitio. ¿Un leproso? No, solo es un samaritano. La multitud, si se le preguntara, diría que es un mestizo, un asirio, cuyo contacto con la túnica es una contaminación; de quien, por consiguiente, un israelita, aunque estuviera muriendo, no podría aceptar la vida. De hecho, la enemistad no es de sangre. Cuando David estableció su trono aquí, en el monte Sión, con solo Judá para apoyarlo, las diez tribus se trasladaron a Siquem, una ciudad mucho más antigua y, en aquella época, infinitamente más rica en recuerdos sagrados. La unión final de las tribus no resolvió la disputa así iniciada. Los samaritanos se aferraron a su tabernáculo en Gerizim y, mientras mantenían su santidad superior, se burlaban de los doctores iracundos de Jerusalén. El tiempo no trajo ningún alivio al odio. Bajo Herodes, la conversión a la fe estaba abierta a todo el mundo excepto a los samaritanos; solo ellos estaban absoluta y para siempre excluidos de la comunión con los judíos.




  Cuando el samaritano entra por el arco de la puerta, salen tres hombres tan diferentes a todos los que hemos visto hasta ahora que fijan nuestra mirada, lo queramos o no. Son de estatura inusual y musculatura inmensa; sus ojos son azules y su tez es tan clara que la sangre brilla a través de la piel como un trazo azul; su cabello es claro y corto; sus cabezas, pequeñas y redondas, descansan sobre cuellos columnares como troncos de árboles. Túnicas de lana, abiertas en el pecho, sin mangas y holgadas, cubren sus cuerpos, dejando al descubierto brazos y piernas tan desarrollados que sugieren inmediatamente la arena; y cuando a ello añadimos su actitud descuidada, segura e insolente, dejamos de sorprendernos de que la gente les ceda el paso y se detenga después de que hayan pasado para mirarlos de nuevo. Son gladiadores: luchadores, corredores, boxeadores, espadachines; profesionales desconocidos en Judea antes de la llegada de los romanos; tipos que, cuando no están entrenando, pueden verse paseando por los jardines del rey o sentados con los guardias a las puertas del palacio; o tal vez sean visitantes de Cesarea, Sebaste o Jericó; donde Herodes, más griego que judío, y con todo el amor de un romano por los juegos y los espectáculos sangrientos, ha construido vastos teatros y ahora mantiene escuelas de luchadores, reclutados, como es costumbre, de las provincias galas o de las tribus eslavas del Danubio.




  «¡Por Baco!», dice uno de ellos, llevándose la mano cerrada al hombro, «sus cráneos no son más gruesos que cáscaras de huevo».




  La mirada brutal que acompaña al gesto nos repugna, y nos volvemos alegremente hacia algo más agradable.




  Frente a nosotros hay un puesto de fruta. El propietario tiene la cabeza calva, el rostro alargado y una nariz como el pico de un halcón. Está sentado sobre una alfombra extendida sobre el polvo; la pared está a su espalda; sobre su cabeza cuelga una escasa cortina y, a su alrededor, al alcance de la mano y dispuestas sobre pequeños taburetes, hay cajas de mimbre llenas de almendras, uvas, higos y granadas. Ahora se acerca a él alguien a quien no podemos evitar mirar, aunque por otra razón que la que fijó nuestras miradas en los gladiadores; es realmente hermoso, un hermoso griego. Alrededor de sus sienes, sujetando su cabello ondulado, hay una corona de mirto, a la que aún se aferran las pálidas flores y las bayas medio maduras. Su túnica, de color escarlata, es de la lana más suave; por debajo del cinturón de cuero color ante, que se abrocha por delante con un fantástico broche de oro brillante, la falda cae hasta la rodilla en pliegues pesados con bordados del mismo metal real; un pañuelo, también de lana, de color blanco y amarillo mezclados, le cruza el cuello y le cae por la espalda; tus brazos y piernas, donde quedan al descubierto, son blancos como el marfil y tienen un brillo imposible de conseguir salvo con un tratamiento perfecto con baños, aceites, cepillos y pinzas.




  El comerciante, sin levantarse de su asiento, se inclina hacia delante y levanta las manos hasta que se unen delante de él, con las palmas hacia abajo y los dedos extendidos.




  «¿Qué tienes esta mañana, oh hijo de Pafos?», dice el joven griego, mirando más a las cajas que al chipriota. «Tengo hambre. ¿Qué tienes para desayunar?».




  «Fruta de Pedius, auténtica, como la que toman por las mañanas los cantantes de Antioquía para recuperar el desgaste de sus voces», responde el comerciante, con un tono nasal quejumbroso.




  «¡Una higuera, pero no una de las mejores, para los cantantes de Antioquía!», dice el griego. «Tú eres un adorador de Afrodita, y yo también, como demuestra el mirto que llevo; por eso te digo que sus voces tienen el frío del viento del Caspio. ¿Ves este cinturón? Es un regalo de la poderosa Salomé...».




  «¡La hermana del rey!», exclama el chipriota, con otra reverencia.




  «Y de gusto real y juicio divino. ¿Y por qué no? Ella es más griega que el rey. Pero... ¡mi desayuno! Aquí tienes tu dinero: monedas de cobre rojas de Chipre. Dame uvas y...».




  «¿No quieres también dátiles?».




  «No, no soy árabe».




  «¿Ni higos?».




  «Eso sería convertirme en judío. No, solo las uvas. Nunca se han mezclado aguas tan dulces como la sangre de los griegos y la sangre de la uva».




  El cantante en el mercado sombrío y bullicioso, con todos sus aires de la corte, es una visión que no se borra fácilmente de la mente de quienes lo ven; sin embargo, como si fuera a propósito, una persona lo sigue desafiando todo nuestro asombro. Sube lentamente por el camino, con la cara hacia el suelo; de vez en cuando se detiene, cruza las manos sobre el pecho, alarga el rostro y vuelve los ojos hacia el cielo, como si estuviera a punto de romper en oración. En ningún otro lugar, excepto en Jerusalén, se puede encontrar un personaje así. En su frente, unida a la banda que sujeta el manto, sobresale una funda de cuero de forma cuadrada; otra funda similar está atada con una correa al brazo izquierdo; los bordes de tu túnica están decorados con flecos profundos; y por esos signos —los filacterias, los bordes ensanchados de la prenda y el aroma de intensa santidad que impregna todo tu ser— sabemos que eres un fariseo, miembro de una organización (en religión, una secta; en política, un partido) cuya intolerancia y poder pronto traerán desgracias al mundo.




  La parte más densa de la multitud que se encuentra fuera de la puerta cubre el camino que conduce a Jope. Al apartarnos del fariseo, nos atraen algunos grupos que, como sujetos de estudio, se separan oportunamente de la multitud heterogénea. El primero de ellos es un hombre de aspecto muy noble: tez clara y saludable; ojos negros y brillantes; barba larga y fluida, rica en ungüentos; vestimenta bien ajustada, costosa y adecuada para la estación. Lleva un bastón y, colgado del cuello con un cordón, un gran sello de oro. Varios sirvientes le acompañan, algunos de ellos con espadas cortas enfundadas en sus cinturones; cuando se dirigen a él, lo hacen con la mayor deferencia. El resto del grupo está formado por dos árabes de pura estirpe del desierto; hombres delgados y nervudos, profundamente bronceados, con mejillas hundidas y ojos de un brillo casi malvado; en la cabeza llevan turbantes rojos; sobre sus abas, y envolviendo el hombro izquierdo y el cuerpo para dejar libre el brazo derecho, llevan haicks o mantas de lana marrón. Hay un fuerte regateo, ya que los árabes llevan caballos y tratan de venderlos; y, en su entusiasmo, hablan con voces altas y agudas. La persona cortés deja la conversación principalmente a sus sirvientes; de vez en cuando responde con mucha dignidad; directamente, al ver al chipriota, se detiene y compra algunos higos. Y cuando todo el grupo ha pasado por la puerta, justo después del fariseo, si nos dirigimos al vendedor de frutas, él nos dirá, con un maravilloso salaam, que el extranjero es un judío, uno de los príncipes de la ciudad, que ha viajado y ha aprendido la diferencia entre las uvas comunes de Siria y las de Chipre, tan extraordinariamente ricas por el rocío del mar.




  Y así, hasta el mediodía, a veces más tarde, las corrientes constantes de negocios fluyen habitualmente dentro y fuera de la Puerta de Jope, llevando consigo toda clase de personajes, incluidos representantes de todas las tribus de Israel, todas las sectas entre las que la antigua fe se ha fragmentado y refinado, todas las divisiones religiosas y sociales, toda la chusma aventurera que, como hijos del arte y ministros del placer, se revuelcan en los excesos de Herodes, y todos los pueblos notables en cualquier momento rodeados por los césares y sus predecesores, especialmente los que habitan en el circuito del Mediterráneo.




  En otras palabras, Jerusalén, rica en historia sagrada, más rica aún en conexión con las profecías sagradas —la Jerusalén de Salomón, en la que la plata era como piedras y los cedros como los sicómoros del valle— se había convertido en una mera copia de Roma, un centro de prácticas impías, una sede del poder pagano. Un rey judío se vistió un día con ropas sacerdotales y entró en el Santo de los Santos del primer templo para ofrecer incienso, y salió leproso; pero en la época de la que estamos leyendo, Pompeyo entró en el templo de Herodes y en el mismo Santo de los Santos, y salió ileso, encontrando solo una cámara vacía y ni una señal de Dios.




  CAPÍTULO VIII




  

    Índice

  




  Ahora se te pide que regreses al patio descrito como parte del mercado de la Puerta de Jope. Era la tercera hora del día y mucha gente se había marchado, pero la multitud seguía sin disminuir aparentemente. Entre los recién llegados, había un grupo junto al muro sur, formado por un hombre, una mujer y un burro, que requiere una atención especial.




  El hombre estaba de pie junto a la cabeza del animal, sosteniendo una correa y apoyándose en un bastón que parecía haber sido elegido con el doble propósito de servir como aguijón y como bastón. Su vestimenta era similar a la de los judíos comunes que lo rodeaban, excepto que parecía nueva. El manto que le caía de la cabeza y la túnica o sotana que te cubría desde el cuello hasta los talones eran probablemente las prendas que solías llevar a la sinagoga los días de sabbat. Tus rasgos estaban al descubierto y delataban cincuenta años de vida, una suposición confirmada por las canas que salpicaban tu barba, por lo demás negra. Miraste a tu alrededor con la mirada entre curiosa y ausente de un forastero y provinciano.




  El burro comía tranquilamente un puñado de hierba verde, que abundaba en el mercado. En su somnolienta satisfacción, el animal no se dejaba perturbar por el bullicio y el clamor que lo rodeaba, ni se fijaba en la mujer sentada a su lomo en un sillín acolchado. Una túnica exterior de lana opaca cubría completamente su cuerpo, mientras que una cofia blanca le velaba la cabeza y el cuello. De vez en cuando, impulsada por la curiosidad de ver o escuchar algo que pasaba, se apartaba la cofia, pero tan ligeramente que su rostro permanecía invisible.




  Al fin, alguien se dirigió al hombre.




  «¿No eres tú José de Nazaret?».




  El que hablaba estaba de pie cerca de él.




  «Así me llaman», respondió José, volviéndose con gravedad; «Y tú... ¡Ah, la paz sea contigo, amigo mío, rabino Samuel!».




  «Lo mismo te deseo a ti». El rabino hizo una pausa, miró a la mujer y añadió: «Que la paz sea contigo, con tu casa y con todos tus ayudantes».




  Con estas últimas palabras, se llevó una mano al pecho e inclinó la cabeza ante la mujer, quien, para verlo, se había retirado el velo lo suficiente como para mostrar el rostro de alguien que hacía poco había dejado de ser una niña. A continuación, los conocidos se estrecharon las manos derechas, como para llevárselas a los labios; sin embargo, en el último momento, soltaron el apretón y cada uno besó su propia mano, y luego se la puso sobre la frente.




  «Hay tan poco polvo en vuestras vestiduras —dijo el rabino con familiaridad— que deduzco que pasasteis la noche en esta ciudad de nuestros padres».




  «No», respondió José, «como solo pudimos llegar a Betania antes de que anocheciera, nos quedamos en el khan de allí y retomamos el camino al amanecer».




  «Entonces te queda un largo viaje por delante... Espero que no sea hasta Joppa».




  «Solo a Belén».




  El rostro del rabino, hasta entonces abierto y amistoso, se volvió sombrío y siniestro, y se aclaró la garganta con un gruñido en lugar de una tos.




  «Sí, sí, ya veo», dijo. «Naciste en Belén y ahora vas allí con tu hija para que te censen, según las órdenes de César. Los hijos de Jacob son como las tribus de Egipto, solo que no tienen ni a Moisés ni a Josué. ¡Cómo han caído los poderosos!».




  José respondió, sin cambiar de postura ni de expresión:




  «La mujer no es mi hija».




  Pero el rabino se aferró a la idea política y, sin prestar atención a la explicación, continuó: «¿Qué están haciendo los zelotes en Galilea?».




  «Soy carpintero, y Nazaret es un pueblo», dijo José con cautela. «La calle en la que se encuentra mi banco no es una carretera que conduzca a ninguna ciudad. Cortar madera y serrar tablones no me deja tiempo para participar en las disputas de los partidos».




  «Pero tú eres judío», dijo el rabino con seriedad. «Eres judío y descendiente de David. No es posible que te complazca pagar ningún impuesto excepto el siclo que, según la antigua costumbre, se entrega a Jehová».




  José guardó silencio.




  «No me quejo —continuó su amigo— de la cuantía del impuesto: un denario es una bagatela. ¡Oh, no! Lo que me ofende es la imposición del impuesto. Y, además, ¿qué es pagarlo sino someterse a la tiranía? Dime, ¿es cierto que Judas afirma ser el Mesías? Tú vives en medio de sus seguidores».




  «He oído a sus seguidores decir que era el Mesías», respondió José.




  En ese momento, se apartó el velo y, por un instante, quedó al descubierto todo el rostro de la mujer. Los ojos del rabino se desviaron hacia allí y tuvo tiempo de ver un rostro de rara belleza, iluminado por una mirada de intenso interés; luego, un rubor se extendió por sus mejillas y su frente, y el velo volvió a su lugar.




  El político se olvidó del tema.




  «Tu hija es hermosa», dijo en voz más baja.




  «No es mi hija», repitió José.




  La curiosidad del rabino se despertó; al verlo, el nazareno se apresuró a añadir: «Es hija de Joaquín y Ana de Belén, de quienes al menos habrás oído hablar, pues eran muy reputados...».




  «Sí», comentó el rabino, deferentemente, «los conozco. Eran descendientes directos de David. Los conocía bien».




  «Bueno, ahora están muertos», prosiguió el Nazareno. «Murieron en Nazaret. Joaquín no era rico, pero dejó una casa y un jardín para que se los repartieran sus hijas Marian y María. Ella es una de ellas y, para conservar su parte de la propiedad, la ley le exigía que se casara con su pariente más cercano. Ahora es mi esposa».




  «Y tú eras...».




  «Su tío».




  «¡Sí, sí! Y como ambos nacisteis en Belén, los romanos te obligan a llevarla contigo para que también sea censada».




  El rabino juntó las manos, miró indignado al cielo y exclamó: «¡El Dios de Israel aún vive! ¡La venganza es suya!».




  Con eso, se dio la vuelta y se marchó abruptamente. Un desconocido que estaba cerca, observando el asombro de José, dijo en voz baja: «El rabino Samuel es un fanático. Ni siquiera Judas es más feroz».




  José, que no deseaba hablar con el hombre, fingió no oírlo y se ocupó de recoger en un pequeño montón la hierba que el burro había esparcido; después, se apoyó de nuevo en su bastón y esperó.




  Una hora más tarde, el grupo salió por la puerta y, girando a la izquierda, tomó el camino hacia Belén. El descenso al valle de Hinom era bastante accidentado, adornado aquí y allá con olivos silvestres dispersos. Con cuidado y ternura, el Nazareno caminaba al lado de la mujer, con la correa de conducción en la mano. A su izquierda, extendiéndose hacia el sur y el este alrededor del monte Sión, se alzaba la muralla de la ciudad, y a su derecha, las escarpadas prominencias que forman el límite occidental del valle.




  Poco a poco pasaron por la piscina inferior de Gihon, de la que el sol estaba expulsando rápidamente la sombra menguante de la colina real; avanzaron lentamente, manteniéndose paralelos al acueducto de las piscinas de Salomón, hasta llegar cerca del lugar donde se encontraba la casa de campo en lo que hoy se conoce como la Colina del Mal Consejo; allí comenzaron a ascender hacia la llanura de Refaim. El sol brillaba intensamente sobre la superficie rocosa de la famosa localidad y, bajo su influencia, María, la hija de Joaquín, se quitó completamente la cofia y descubrió su cabeza. José contó la historia de los filisteos sorprendidos en su campamento por David. Era tedioso en su narración, hablando con el rostro solemne y la actitud apática de un hombre aburrido. Ella no siempre le escuchaba.




  Dondequiera que vayan los hombres por tierra y por mar, el rostro y la figura de los judíos son familiares. El tipo físico de la raza siempre ha sido el mismo, aunque ha habido algunas variaciones individuales. «Era rubio, de rostro hermoso y de aspecto agradable». Así era el hijo de Isaí cuando fue llevado ante Samuel. Desde entonces, la imaginación de los hombres se ha regido por esa descripción. La licencia poética ha extendido las peculiaridades del antepasado a sus notables descendientes. Así, todos nuestros Salomones ideales tienen rostros hermosos, cabello y barba castaños a la sombra y dorados al sol. Tales eran, según nos han hecho creer, los mechones de Absalón, el amado. Y, a falta de una historia auténtica, la tradición ha tratado con no menos cariño a aquella a quien ahora seguimos hasta la ciudad natal del rey rubicundo.




  No tenía más de quince años. Su figura, su voz y sus modales pertenecían al período de transición de la niñez a la adolescencia. Su rostro era perfectamente ovalado, su tez más pálida que clara. La nariz era impecable; los labios, ligeramente entreabiertos, eran carnosos y maduros, lo que confería a la boca calidez, ternura y confianza; los ojos eran azules y grandes, y estaban sombreados por párpados caídos y largas pestañas; y, en armonía con todo ello, una cascada de cabello dorado, al estilo permitido a las novias judías, caía sin restricciones por su espalda hasta el sillín en el que estaba sentada. La garganta y el cuello tenían esa suavidad vellosa que a veces se ve y que deja al artista en duda si se trata de un efecto del contorno o del color. A estos encantos de tus rasgos y tu persona se añadían otros más indefinibles: un aire de pureza que solo el alma puede impartir y de abstracción natural en quienes piensan mucho en cosas impalpables. A menudo, con los labios temblorosos, levantaba los ojos al cielo, que no era más azul que ella; a menudo cruzaba las manos sobre el pecho, como en adoración y oración; a menudo levantaba la cabeza como quien escucha con ansia una voz que la llama. De vez en cuando, en medio de sus lentas palabras, José se volvía para mirarla y, al captar la expresión que iluminaba su rostro como con luz, olvidaba su tema y, con la cabeza inclinada, se preguntaba y seguía caminando con paso pesado.




  Así bordearon la gran llanura y finalmente llegaron a la elevación de Mar Elias; desde allí, al otro lado del valle, contemplaron Belén, la antigua Casa del Pan, con sus blancas murallas coronando una cresta y brillando sobre el marrón difuminado de los huertos sin hojas. Se detuvieron allí y descansaron, mientras José señalaba los lugares de renombre sagrado; luego bajaron al valle hasta el pozo que fue escenario de una de las maravillosas hazañas de los hombres fuertes de David. El estrecho espacio estaba abarrotado de gente y animales. José sintió temor, temor de que, si la ciudad estaba tan abarrotada, no hubiera sitio para la gentil María. Sin demora, se apresuró a pasar junto a la columna de piedra que marcaba la tumba de Raquel, subió por la ladera ajardinada, sin saludar a ninguna de las muchas personas con las que se cruzó por el camino, hasta que se detuvo ante la puerta del khan que entonces se encontraba a las afueras de las puertas del pueblo, cerca de un cruce de caminos.




  CAPÍTULO IX




  

    Índice

  




  Para comprender a fondo lo que le sucedió al Nazareno en el khan, hay que recordar que las posadas orientales eran diferentes de las posadas occidentales. Se llamaban khans, del persa, y, en su forma más simple, eran recintos vallados, sin casa ni cobertizo, a menudo sin puerta ni entrada. Sus emplazamientos se elegían en función de la sombra, la defensa o el agua. Tales eran las posadas que dieron cobijo a Jacob cuando fue a buscar esposa a Padán-Aram. Hoy en día se pueden ver otras similares en los lugares de parada del desierto. Por otra parte, algunas de ellas, especialmente las situadas en las carreteras entre grandes ciudades, como Jerusalén y Alejandría, eran establecimientos principescos, monumentos a la piedad de los reyes que las construyeron. Sin embargo, por lo general no eran más que la casa o la propiedad de un jeque, en la que, como en un cuartel general, gobernaba a su tribu. Alojar a los viajeros era la menor de sus funciones; eran mercados, fábricas, fortalezas, lugares de reunión y residencia para comerciantes y artesanos, tanto como lugares de refugio para los viajeros rezagados y errantes. Dentro de sus muros, durante todo el año, se producían las múltiples transacciones diarias de una ciudad.




  La singular gestión de estas posadas era la característica que más llamaba la atención de la mentalidad occidental. No había anfitrión ni anfitriona, ni empleado, ni cocinero, ni cocina; un mayordomo en la puerta era la única muestra visible de gobierno o propiedad. Los forasteros que llegaban se alojaban a su antojo sin rendir cuentas. Una consecuencia de este sistema era que quienquiera que viniera tenía que traer su comida y sus utensilios de cocina, o comprarlos a los comerciantes del khan. La misma regla se aplicaba a la cama y la ropa de cama, así como al forraje para los animales. Lo único que esperabas del propietario era agua, descanso, refugio y protección, y todo ello era gratuito. La paz de las sinagogas se veía a veces alterada por disputas ruidosas, pero la de los khans nunca. Las casas y todos sus accesorios eran sagrados: un pozo no lo era más.




  El khan de Belén, ante el cual se detuvieron José y su esposa, era un buen ejemplo de su clase, ya que no era ni muy primitivo ni muy principesco. El edificio era puramente oriental, es decir, un bloque cuadrangular de piedras toscas, de una sola planta, con techo plano, sin ventanas en el exterior y con una sola entrada principal: una puerta, que también era una entrada, en el lado este, o frente. La carretera pasaba tan cerca de la puerta que el polvo de tiza cubría medio dintel. Una valla de rocas planas, que comenzaba en la esquina noreste del edificio, se extendía muchos metros por la pendiente hasta un punto desde donde se dirigía hacia el oeste hasta un acantilado de piedra caliza, creando lo que era esencial para un khan respetable: un recinto seguro para los animales.




  En un pueblo como Belén, donde solo había un jeque, no podía haber más de un khan; y, aunque había nacido en el lugar, el Nazareno, debido a su larga residencia en otros lugares, no tenía derecho a la hospitalidad de la ciudad. Además, el censo para el que había venido podía llevar semanas o meses; los diputados romanos en las provincias eran proverbialmente lentos; e imponer tu presencia y la de tu esposa durante un período tan incierto a conocidos o parientes era algo impensable. Así que, antes de acercarse a la gran casa, mientras aún subía la pendiente, esforzándose por apresurar al burro en los tramos más empinados, el temor de no encontrar alojamiento en el khan se convirtió en una angustia dolorosa; pues encontró el camino abarrotado de hombres y muchachos que, con gran alboroto, llevaban su ganado, caballos y camellos hacia y desde el valle, algunos para abrevar, otros hacia las cuevas vecinas. Y cuando se acercó, su alarma no se calmó al descubrir una multitud que rodeaba la puerta del establecimiento, mientras que el recinto contiguo, por amplio que fuera, parecía ya lleno.




  «No podemos llegar a la puerta», dijo José, con su lentitud habitual. «Detengámonos aquí y averigüemos, si podemos, qué ha sucedido».




  La esposa, sin responder, apartó silenciosamente la redecilla. La expresión de fatiga que al principio tenía en el rostro se transformó en una de interés. Se encontraba al borde de una reunión que no podía ser otra cosa que un motivo de curiosidad para ella, aunque era bastante común en las posadas de cualquiera de las carreteras que solían recorrer las grandes caravanas. Había hombres a pie, corriendo de un lado a otro, hablando en voz alta y en todas las lenguas de Siria; hombres a caballo gritando a hombres en camellos; hombres luchando con vacas rebeldes y ovejas asustadas; hombres vendiendo pan y vino; y entre la multitud, un grupo de niños que parecían perseguir a una jauría de perros. Todo y todos parecían estar en movimiento al mismo tiempo. Quizás la bella espectadora estaba demasiado cansada para que la escena le llamara la atención durante mucho tiempo; al poco rato suspiró, se acomodó en el sillín y, como si buscara paz y descanso, o esperara a alguien, miró hacia el sur, hacia los altos acantilados del Monte del Paraíso, que se sonrojaban levemente bajo el sol poniente.




  Mientras miraba, un hombre se abrió paso entre la multitud y, deteniéndose cerca del burro, se volvió con el ceño fruncido. El Nazareno te habló.




  «Si soy quien creo que eres, buen amigo, un hijo de Judá, ¿puedo preguntarte cuál es la causa de esta multitud?».




  El desconocido se volvió con fiereza, pero al ver el rostro solemne de José, tan acorde con su voz y su habla profundas y pausadas, levantó la mano en señal de saludo y respondió:




  «¡La paz sea contigo, rabino! Soy hijo de Judá y te responderé. Vivo en Bet-Dagón, que, como sabes, se encuentra en lo que solía ser la tierra de la tribu de Dan».




  «En el camino de Modín a Jope», dijo José.




  «Ah, has estado en Bet-Dagón», dijo el hombre, su rostro suavizándose aún más. «¡Qué errantes somos los de Judá! He estado lejos de la cordillera, la antigua Efrata, como la llamaba nuestro padre Jacob, durante muchos años. Cuando se hizo pública la proclamación que exigía que todos los hebreos fueran censados en las ciudades donde habían nacido... Ese es el motivo de mi visita, rabino».




  El rostro de José permaneció impasible como una máscara, mientras comentaba: «Yo también he venido por eso, mi esposa y yo».




  El desconocido miró a María y guardó silencio. Ella miraba hacia la cima calva de Gedor. El sol tocaba su rostro levantado y llenaba las profundidades violetas de sus ojos, y sobre sus labios entreabiertos temblaba una aspiración que no podía ser para un mortal. Por un momento, toda la humanidad de su belleza parecía refinada: era como imaginamos que son aquellos que se sientan cerca de la puerta bajo la luz transfiguradora del Cielo. El bet-dagonita vio el original de lo que, siglos después, se convirtió en una visión genial para el divino Sanzio y lo hizo inmortal.




  «¿De qué estaba hablando? ¡Ah! Ya lo recuerdo. Estaba a punto de decir que cuando me enteré de la orden de venir aquí, me enfadé. Entonces pensé en la vieja colina, y en la ciudad, y en el valle que se hundía en las profundidades de Cedrón; en las viñas y los huertos, y los campos de cereales, infalibles desde los días de Booz y Rut, en las montañas familiares —Gedor aquí, Gabaa allá, Mar Elías allá— que, cuando era niño, eran para mí las murallas del mundo; y perdoné a los tiranos y vine, yo, y Raquel, mi esposa, y Débora y Mical, nuestras rosas de Sarón».




  El hombre volvió a hacer una pausa y miró de repente a María, que ahora lo observaba y escuchaba. Luego dijo: «Rabí, ¿no irá tu esposa a la mía? Puedes verla allá con los niños, bajo el olivo inclinado en la curva del camino. Te digo» —se volvió hacia José y habló con firmeza— «te digo que el khan está lleno. Es inútil preguntar en la puerta».




  José era lento en tomar decisiones, al igual que en pensar; dudó, pero finalmente respondió: «Tu oferta es muy amable. Tanto si hay sitio para nosotros en la casa como si no, iremos a ver a tu gente. Déjame hablar yo mismo con el portero. Volveré enseguida».




  Y, poniendo la correa de conducción en la mano del desconocido, se adentró en la agitada multitud.




  El guardián estaba sentado en un gran bloque de cedro fuera de la puerta. Contra la pared detrás de él se apoyaba una jabalina. Un perro estaba acurrucado en el bloque a su lado.




  «Que la paz de Jehová esté contigo», dijo José, enfrentándose por fin al guardián.




  «Que encuentres lo que das y, cuando lo encuentres, que se multiplique muchas veces para ti y los tuyos», respondió el guardián con gravedad, sin moverse.




  «Soy de Belén», dijo José, con su tono más deliberado. «¿No hay sitio para...?»




  «No lo hay».




  «Quizá hayas oído hablar de mí, José de Nazaret. Esta es la casa de mis padres. Soy descendiente de David».




  Estas palabras albergaban la esperanza del nazareno. Si le fallaban, cualquier otra súplica sería inútil, incluso la oferta de muchos siclos. Ser hijo de Judá era una cosa, algo grandioso según la opinión de la tribu; ser de la casa de David era otra cosa muy distinta; en boca de un hebreo no podía haber mayor motivo de orgullo. Habían pasado más de mil años desde que el joven pastor se convirtió en el sucesor de Saúl y fundó una familia real. Las guerras, las calamidades, otros reyes y los innumerables procesos oscurecedores del tiempo habían rebajado a sus descendientes, en lo que respecta a la fortuna, al nivel común de los judíos; el pan que comían les llegaba gracias a un trabajo que nunca había sido más humilde; sin embargo, tenían el beneficio de una historia sagradamente conservada, de la que la genealogía era el primer y último capítulo; no podían pasar desapercibidos, ya que, dondequiera que iban en Israel, el conocimiento de su existencia suscitaba un respeto que rayaba en la reverencia.




  Si esto era así en Jerusalén y en otros lugares, sin duda alguno de los miembros de la estirpe sagrada podía confiar razonablemente en ello a las puertas del khan de Belén. Decir, como dijo José: «Esta es la casa de mis padres», era decir la verdad de la manera más simple y literal, pues era la misma casa que Rut gobernaba como esposa de Booz, la misma casa en la que nacieron Isaí y sus diez hijos, David el menor, la misma casa en la que Samuel vino buscando un rey y lo encontró, la misma casa que David dio al hijo de Barzillai, el amistoso gileadita, la misma casa en la que Jeremías, mediante la oración, rescató al remanente de su raza que huía de los babilonios.




  La petición no quedó sin efecto. El guardián de la puerta se deslizó del bloque de cedro y, poniendo la mano sobre su barba, dijo respetuosamente: «Rabí, no puedo decirte cuándo se abrió por primera vez esta puerta para dar la bienvenida al viajero, pero fue hace más de mil años; y en todo ese tiempo no se conoce ningún caso de un hombre bueno al que se le haya negado la entrada, salvo cuando no había sitio para alojarlo. Si así ha sido con el forastero, el mayordomo debe tener una buena razón para decir que no a uno de la estirpe de David. Por lo tanto, te saludo de nuevo y, si quieres acompañarme, te mostraré que no queda ningún lugar donde alojarte en la casa, ni en las habitaciones, ni en las lewens, ni en el patio, ni siquiera en el tejado. ¿Puedo preguntarte cuándo llegaste?».




  «Ahora mismo».




  El guardián sonrió.




  «El extranjero que habita contigo será como uno nacido entre vosotros, y lo amarás como a ti mismo. ¿No es esa la ley, rabino?».




  José guardó silencio.




  «Si esa es la ley, ¿puedo decirle a alguien que lleva mucho tiempo aquí: "Vete, hay otro que ocupará tu lugar"?».




  Sin embargo, José guardó silencio.




  «Y, si lo dijera, ¿a quién pertenecería el lugar? Mira a todos los que han estado esperando, algunos desde el mediodía».




  «¿Quiénes son todas estas personas?», preguntó José, volviéndose hacia la multitud. «¿Y por qué están aquí a esta hora?».




  «Lo que sin duda te ha traído aquí, rabino, el decreto del César», el guardián lanzó una mirada interrogativa al nazareno y luego continuó, «ha traído a la mayoría de los que se alojan en la casa. Y ayer llegó la caravana que iba de Damasco a Arabia y al Bajo Egipto. Los que ves aquí pertenecen a ella, hombres y camellos».




  José insistió.




  «El patio es grande», dijo.




  «Sí, pero está repleto de cargas: fardos de seda, sacos de especias y mercancías de todo tipo».




  Entonces, por un momento, el rostro del solicitante perdió su impasibilidad; los ojos apagados y fijos se bajaron. Con cierta vehemencia, dijo a continuación: «No me importa por mí, pero tengo conmigo a mi esposa, y la noche es fría, más fría en estas alturas que en Nazaret. Ella no puede vivir al aire libre. ¿No hay sitio en la ciudad?».




  «Esta gente» —el guardián señaló con la mano a la multitud que se agolpaba ante la puerta— «ha preguntado por toda la ciudad y dicen que no hay alojamiento disponible».




  José volvió a mirar al suelo y dijo, casi para sí mismo: «¡Es tan joven! Si le preparo la cama en la colina, las heladas la matarán».




  Luego volvió a hablar con el portero.




  «Quizá conocías a sus padres, Joaquín y Ana, que eran de Belén y, como yo, descendientes de David».




  «Sí, los conocí. Eran buenas personas. Eso fue en mi juventud».




  Esta vez, el guardián bajó la mirada al suelo, pensativo. De repente, levantó la cabeza.




  «Si no puedo hacerte sitio», dijo, «no puedo rechazarte. Rabí, haré todo lo que pueda por ti. ¿Cuántos sois en tu grupo?».




  José reflexionó y luego respondió: «Mi esposa y un amigo con su familia, de Bet-Dagón, un pequeño pueblo cerca de Jope; en total, seis personas».




  «Muy bien. No tendrás que dormir al aire libre en la colina. Trae a tu gente y date prisa, porque cuando el sol se pone detrás de la montaña, ya sabes que la noche llega rápidamente, y ya casi está aquí».




  «Te doy la bendición del viajero sin hogar; la del forastero vendrá después».




  Dicho esto, el Nazareno regresó alegremente junto a María y el betdagonita. Al poco rato, este último trajo a su familia, con las mujeres montadas en burros. La esposa era matronal, las hijas eran imágenes de lo que ella debió de ser en su juventud; y cuando se acercaron a la puerta, el guardián supo que eran de clase humilde.




  «Esta es de quien te hablé», dijo el Nazareno, «y estas son nuestras amigas».




  Se levantó el velo de María.




  «Ojos azules y cabello dorado», murmuró el mayordomo para sí mismo, al verla. «Así era el joven rey cuando fue a cantar ante Saúl».




  Entonces tomó la correa de Joseph y dijo a María: «¡Paz a ti, hija de David!». Luego, a los demás: «¡Paz a todos vosotros!». Y a Joseph: «Rabí, sígueme».




  Condujeron al grupo a un amplio pasillo pavimentado con piedra, desde el cual entraron en el patio del khan. Para un extraño, la escena habría resultado curiosa, pero ellos solo se fijaron en las lewens que los observaban sombríamente desde todos los lados y en el patio en sí, para comentar lo abarrotado que estaba. Por un callejón reservado para el almacenamiento de las mercancías, y de allí por un pasillo similar al de la entrada, salieron al recinto contiguo a la casa y se encontraron con camellos, caballos y burros, atados y dormitando en grupos apretados; entre ellos estaban los cuidadores, hombres de muchos países, que también dormían o vigilaban en silencio. Bajaron lentamente por la pendiente del abarrotado patio, ya que los apáticos portadores de las mujeres tenían voluntad propia. Por fin, tomaron un camino que conducía al acantilado de piedra caliza gris que dominaba el khan al oeste.




  «Vamos a la cueva», dijo Joseph lacónicamente.




  El guía se detuvo hasta que María se acercó a él.




  «La cueva a la que nos dirigimos», le dijo, «debió de ser un lugar de descanso para tu antepasado David. Desde el campo que se extiende bajo nosotros y desde el pozo del valle, solía llevar allí a sus rebaños para protegerlos; y más tarde, cuando ya era rey, regresaba a la antigua casa para descansar y recuperar la salud, trayendo consigo grandes rebaños de animales. Los pesebres siguen tal y como eran en su época. Mejor una cama en el suelo donde él ha dormido que una en el patio o al borde de la carretera. ¡Ah, aquí está la casa delante de la cueva!».




  Este discurso no debe tomarse como una disculpa por el alojamiento ofrecido. No había necesidad de disculparse. El lugar era el mejor que había disponible en ese momento. Los huéspedes eran gente sencilla, con hábitos de vida fáciles de satisfacer. Además, para los judíos de esa época, vivir en cavernas era una idea familiar, debido a los acontecimientos cotidianos y a lo que oían sobre los sabbats en las sinagogas. ¡Cuánta historia judía, cuántos de los muchos incidentes emocionantes de esa historia habían tenido lugar en cuevas! Además, estas personas eran judíos de Belén, para quienes la idea era especialmente común, ya que su localidad abundaba en cuevas grandes y pequeñas, algunas de las cuales habían sido lugares de residencia desde la época de los emim y los horitas. Tampoco os ofendía el hecho de que la caverna a la que os llevaban hubiera sido, o fuera, un establo. Erais descendientes de una raza de pastores, cuyos rebaños compartían habitualmente tanto vuestras viviendas como vuestras andanzas. Siguiendo una costumbre derivada de Abraham, la tienda de los beduinos aún alberga tanto a sus caballos como a sus hijos. Así que obedecisteis alegremente al guardián y contemplasteis la casa, sintiendo solo una curiosidad natural. Todo lo relacionado con la historia de David les resultaba interesante.




  El edificio era bajo y estrecho, sobresalía solo un poco de la roca a la que estaba unido por la parte trasera y carecía por completo de ventanas. En su fachada ciega había una puerta, sostenida por enormes bisagras y gruesa capa de arcilla ocre. Mientras se empujaba hacia atrás el cerrojo de madera de la cerradura, ayudaron a las mujeres a bajarse de sus alforjas. Al abrir la puerta, el guardián gritó:




  «¡Entrad!».




  Las invitadas entraron y miraron a su alrededor. Enseguida se hizo evidente que la casa no era más que una máscara o cubierta para la entrada de una cueva o gruta natural, probablemente de doce metros de largo, tres o cuatro de alto y cuatro o cinco de ancho. La luz se filtraba por la puerta, sobre un suelo irregular, y caía sobre montones de grano y forraje, vasijas de barro y enseres domésticos, que ocupaban el centro de la cámara. A los lados había comederos, lo suficientemente bajos para las ovejas y construidos con piedras unidas con cemento. No había establos ni tabiques de ningún tipo. El polvo y la paja amarilleaban el suelo, llenaban todas las grietas y huecos y espesaban las telarañas, que caían del techo como trozos de ropa sucia; por lo demás, el lugar estaba limpio y, en apariencia, era tan cómodo como cualquiera de los lewens abovedados del khan propiamente dicho. De hecho, una cueva fue el modelo y la primera sugerencia del lewen.




  «¡Entrad!», dijo el guía. «Estas pilas en el suelo son para viajeros como vosotros. Coged lo que necesitéis».




  Luego se dirigió a Mary.




  «¿Podéis descansar aquí?».




  «El lugar está santificado», respondió ella.




  «Entonces os dejo. ¡Que la paz sea con todos vosotros!».




  Cuando se hubo marchado, se pusieron manos a la obra para hacer habitable la cueva.




  CAPÍTULO X




  

    Índice

  




  A cierta hora de la tarde, los gritos y el alboroto de la gente dentro y alrededor del khan cesaron; al mismo tiempo, todos los israelitas, si no estaban ya de pie, se levantaron, pusieron rostro solemne, miraron hacia Jerusalén, cruzaron las manos sobre el pecho y rezaron, pues era la sagrada hora novena, cuando se ofrecían sacrificios en el templo de Moriah y se suponía que Dios estaba allí. Cuando bajaron las manos de los fieles, volvió a estallar la conmoción; todos se apresuraron a comer pan o a preparar su lecho. Poco después, se apagaron las luces y se hizo el silencio, y luego el sueño.




  Hacia la medianoche, alguien en el tejado gritó: «¿Qué luz es esa en el cielo? ¡Despertad, hermanos, despertad y mirad!».




  La gente, medio dormida, se sentó y miró; entonces se despertaron por completo, aunque asombrados. Y el revuelo se extendió al patio de abajo y a las lewens; pronto todos los inquilinos de la casa, el patio y el recinto salieron a mirar al cielo.




  Y esto fue lo que vieron. Un rayo de luz, que comenzaba a una altura inconmensurablemente más allá de las estrellas más cercanas y caía oblicuamente hacia la tierra; en su parte superior, un punto que se iba reduciendo; en su base, muchos metros de ancho; sus lados se mezclaban suavemente con la oscuridad de la noche, y su núcleo era un esplendor eléctrico rosáceo. La aparición parecía descansar sobre la montaña más cercana al sureste de la ciudad, formando una pálida corona a lo largo de la línea de la cima. El khan estaba iluminado, de modo que los que estaban en el tejado podían verse las caras unos a otros, todas llenas de asombro.




  Durante varios minutos, el rayo permaneció inmóvil, y entonces el asombro se convirtió en temor y pavor; los tímidos temblaban; los más audaces hablaban en susurros.




  «¿Habéis visto alguna vez algo así?», preguntó uno.




  «Parece estar justo sobre la montaña. No sé qué es, ni he visto nunca nada parecido», fue la respuesta.




  «¿Puede ser que una estrella haya estallado y caído?», preguntó otro, con la lengua temblorosa.




  «Cuando una estrella cae, su luz se apaga».




  «¡Ya lo tengo!», exclamó uno con confianza. «Los pastores han visto un león y han encendido hogueras para mantenerlo alejado de los rebaños».




  Los hombres que estaban junto al que había hablado dieron un suspiro de alivio y dijeron: «¡Sí, eso es! Los rebaños estaban pastando hoy en el valle de allí».




  Un espectador disipó el consuelo.




  «¡No, no! Aunque se juntara toda la leña de todos los valles de Judá en una sola pila y se le prendiera fuego, las llamas no arrojarían una luz tan fuerte y alta».




  Después de eso, se hizo el silencio en la azotea, roto solo una vez más mientras el misterio continuaba.




  «¡Hermanos!», exclamó un judío de aspecto venerable, «lo que vemos es la escalera que nuestro padre Jacob vio en su sueño. ¡Bendito sea el Señor Dios de nuestros padres!».




  CAPÍTULO XI




  

    Índice

  




  A una milla y media, quizá dos millas, al sureste de Belén, hay una llanura separada de la ciudad por una elevación montañosa. Además de estar bien protegida de los vientos del norte, la vega estaba cubierta de sicómoros, robles enanos y pinos, mientras que en los valles y barrancos adyacentes había matorrales de olivos y moreras; todo ello, en esta época del año, invaluable para el sustento de las ovejas, cabras y ganado que componían los rebaños errantes.




  En el lado más alejado de la ciudad, cerca de un acantilado, había un extenso marah, o redil, muy antiguo. En alguna incursión olvidada hace mucho tiempo, el edificio había quedado sin techo y casi demolido. Sin embargo, el recinto adjunto permanecía intacto, y eso era más importante para los pastores que llevaban allí a sus rebaños que la propia casa. El muro de piedra que rodeaba el terreno era tan alto como la cabeza de un hombre, pero no tanto como para impedir que, a veces, una pantera o un león, hambrientos del desierto, saltaran audazmente al interior. En el lado interior del muro, y como seguridad adicional contra el peligro constante, se había plantado un seto de rhamnus, una invención tan exitosa que ahora un gorrión apenas podía penetrar entre las ramas que lo cubrían, armadas como estaban con grandes racimos de espinas duras como púas.




  El día de los acontecimientos que ocupan los capítulos anteriores, varios pastores, en busca de nuevos pastos para sus rebaños, los llevaron a esta llanura; y desde primera hora de la mañana los bosques resonaban con gritos, golpes de hacha, balidos de ovejas y cabras, tintineo de cencerros, mugidos de ganado y ladridos de perros. Cuando se puso el sol, los llevaron a la marah y, al caer la noche, ya tenían todo a salvo en el campo; entonces encendieron una hoguera junto a la puerta, compartieron su humilde cena y se sentaron a descansar y charlar, dejando a uno de guardia.




  Eran seis hombres, sin contar al vigilante, y al cabo de un rato se reunieron en grupo cerca del fuego, algunos sentados y otros tumbados boca abajo. Como solían ir con la cabeza descubierta, su cabello sobresalía en mechones gruesos, ásperos y quemados por el sol; sus barbas les cubrían el cuello y les caían en mechones sobre el pecho; mantos de piel de cabrito y cordero, con la lana puesta, les envolvían desde el cuello hasta las rodillas, dejando los brazos al descubierto; cinturones anchos ceñían las toscas vestimentas a sus cinturas; sus sandalias eran de la más burda calidad; de sus hombros derechos colgaban aljavas que contenían comida y piedras seleccionadas para hondas, con las que iban armados; en el suelo, cerca de cada uno, yacía su cayado, símbolo de su profesión y arma de ataque.




  ¡Así eran los pastores de Judea! En apariencia, rudos y salvajes como los perros demacrados que se sentaban con ustedes alrededor de la hoguera; en realidad, sencillos y de corazón tierno; efectos debidos, en parte, a la vida primitiva que llevaban, pero principalmente a su constante cuidado de las cosas amables e indefensas.




  Descansaban y hablaban, y sus conversaciones giraban en torno a sus rebaños, un tema aburrido para el mundo, pero que para ellos lo era todo. Si en la narración se detenían mucho en asuntos de poca importancia; si uno de ellos no omitía ningún detalle al relatar la pérdida de un cordero, había que recordar la relación entre él y el desafortunado animal: al nacer, se convirtió en su responsabilidad, suyo para cuidarlo todos los días, para ayudarlo a cruzar los ríos, para llevarlo por los valles, para nombrarlo y entrenarlo; iba a ser su compañero, el objeto de sus pensamientos e intereses, el sujeto de su voluntad; iba a animar y compartir sus andanzas; en su defensa, podría verse obligado a enfrentarse al león o al ladrón, a morir.




  Los grandes acontecimientos, como los que borraron naciones y cambiaron el dominio del mundo, eran trivialidades para ellos, si es que llegaban a tener conocimiento de ellos. De vez en cuando oían hablar de lo que Herodes estaba haciendo en tal o cual ciudad, construyendo palacios y gimnasios, y entregándose a prácticas prohibidas. Como era habitual en aquellos días, Roma no esperaba a que la gente se interesara por ella; iba a ellos. Sobre las colinas por las que conducía su rebaño rezagado, o en las fortalezas en las que los escondía, no era raro que el pastor se sobresaltara por el sonido de las trompetas y, asomándose, viera una cohorte, a veces una legión, en marcha; y cuando las brillantes crestas desaparecían y la emoción provocada por la intrusión se disipaba, se inclinaba para descifrar el significado de las águilas y los globos dorados de los soldados, y el encanto de una vida tan opuesta a la suya.




  Sin embargo, estos hombres, por rudos y sencillos que fueran, tenían sus propios conocimientos y sabiduría. Los sábados solían purificarse, subir a las sinagogas y sentarse en los bancos más alejados del arca. Cuando el chazzan llevaba la Torá, nadie la besaba con más entusiasmo; cuando el sheliach leía el texto, nadie escuchaba al intérprete con más fe absoluta; y nadie se llevaba consigo más del sermón del anciano, ni le daba más vueltas después. En un versículo del Shemá encontraban todo el aprendizaje y toda la ley de sus sencillas vidas: que su Señor era un Dios único y que debían amarlo con toda su alma. Y lo amaban, y tal era su sabiduría, que superaba a la de los reyes.




  Mientras hablaban, y antes de que terminara la primera vigilia, uno a uno los pastores se fueron durmiendo, cada uno tumbado donde había estado sentado.




  La noche, como la mayoría de las noches de invierno en la región montañosa, era clara, fresca y brillante de estrellas. No había viento. La atmósfera parecía más pura que nunca, y la quietud era más que silencio; era un silencio sagrado, una advertencia de que el cielo se inclinaba para susurrar algo bueno a la tierra que escuchaba.
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