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    Maudie McGinn no es normal.


    Al menos, eso es lo que siempre le han dicho.


     


    Su cabeza va muy rápido y a veces se bloquea con los ruidos fuertes. Las emociones le explotan por dentro. Su mamá dice que actúe “normal” y su padrastro… Bueno, ese es un tema del que Maudie preferiría no hablar.


    Pero este verano, lejos del control de su madre y en un pequeño pueblo costero con su papá, Maudie empieza a preguntarse algo diferente: ¿y si no está rota?


    Entre secretos que queman, olas que sanan y nuevas amistades, Maudie descubre una parte de sí misma que no conocía. Y se enfrenta a una gran decisión:


     


    ¿Se atreverá a ser ella misma o seguirá nadando contracorriente?


     


    “Quien haya sentido alguna vez que no encaja, encontrará en Maudie un reflejo poderoso. Su camino hacia el hogar y el amor propio te dejarán marcado”.


    ALA Booklist

  


  
     


     


    Sally J. Pla


    Es una autora galardonada cuyas obras han recibido premios destacados, incluyendo reconocimientos de la American Library Association y otros premios especializados. Su trabajo, que abarca tanto novelas como álbumes ilustrados, ha sido aclamado por la crítica e incluido en listas estatales y compilaciones de los mejores libros para jóvenes lectores.


    Además de su labor como escritora, Sally es una activa defensora de la neurodiversidad, participando en programas de televisión y radio para promover la inclusión y la representación de la salud mental y las discapacidades en la literatura infantil y juvenil. También es fundadora de A Novel Mind, un recurso en línea dedicado a fomentar la diversidad y la representación en la literatura para niños.


    Sally cree en la belleza de los cerebros diferentes y en que todos somos estrellas que brillan con luces únicas.


    Para conocer más sobre su trabajo, visita su sitio web: sallyjpla.com.
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    A todos los que saben lo que se siente enfrentar olas de cambio.

  


  
    Una vez que llega la ola,


    lo que estaba escrito en la arena


    desaparece.


     


    Y todo está escrito


    en la arena.


     


    Así que cada día


    es como un nuevo y brillante comienzo.


     


    Quién fuiste,


    quién eres,


    quién quieres ser…


    son como olas,


    cada una trayendo un nuevo inicio,


    cada una cargada


    con un océano de posibilidades.


     


    Adelante entonces,


    querida.


     


    Escribe algo nuevo


    en la arena.


     


     


    Etta Kahana
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1
 DONDE HUBO FUEGO



    
      Recientemente aprendí un excelente truco para tranquilizarme. Fue en el baile de fin de año de primero de secundaria en Houston, donde vivo durante el periodo escolar con mi mamá y mi padrastro.


      Obvio no quería ir a ese baile. Por supuesto que no. Pero mi mamá me obligó.


      Tuve suerte de que el profesor Parris estuviera ahí. Me vio mientras me mecía en una oscura esquina del gimnasio, con las manos cubriendo mis orejas, pegando mi cabeza contra la pared, mientras “Shake It Off” de Taylor Swift retumbaba y todo el mundo gritaba y bailaba. Sabes que las cosas van mal cuando no te puedes quitar de la cabeza “Shake It Off”.


      Pero el profesor Parris, uno de los profesores de Educación Especial, me vio y lo entendió. Me sacó de allí, me llevó al pasillo, me miró fijamente con sus viejos y cansados ojos cafés, y dijo:


      –Maudie, tienes sobrecarga sensorial.


      No me digas, genio, como le gusta decir a mi mamá.


      Claro que no lo dije en voz alta. Nunca le hablaría así al profesor Parris. No soy ese tipo de persona. Pero, de cualquier modo, fue ahí cuando me enseñó el truco.


      El profesor Parris tomó un pedazo de papel de la mesa de la recepción y me indicó que me sentara.


      –Esto es lo que vas a hacer, Maudie –dijo–. Quiero que escribas lo que sientes con tus cinco sentidos. Veamos cuántas emociones puedes identificar. Y no te olvides de respirar. Lento y profundo.


      Cuando empecé a escribir, una avalancha de cosas comenzó a brotar de la pluma.


      Existe una teoría del autismo llamada la teoría del mundo intenso. Básicamente propone que para nosotros el mundo se siente diferente. Una marea de cosas sensoriales. Todo es muy ruidoso, muy brillante, muy áspero, todo es demasiado. Esta teoría tiene mucho sentido para mí, porque siempre siento como que me ahogo en los sonidos, los olores y los destellos visuales que me azotan con olas de saturación.


      En el baile escolar, el truco de catalogar toda la saturación me ayudó. Fui capaz de comprender la sobrecarga sensorial.


      Pero debo decir algo: ¿ese baile ruidoso?


      Fue nada, fue algo diminuto, absolutamente nada en absoluto, comparado con la saturación en este momento.


      Porque en este instante, estoy en un albergue de emergencia.


      Estoy en Molinas, California, un pequeño pueblo en las montañas de Santa Cruz donde vive mi papá. Aquí es donde paso los veranos. Apenas llegué ayer. Mi mamá me mandó en el vuelo de las seis de la mañana desde Houston, gritándole instrucciones a los sobrecargos: “Ella aparenta ser más capaz de lo que en verdad es… ¡deben cuidarla!”, mientras yo me retorcía de vergüenza.


      Es complicado convertirse en una persona funcional cuando tu mamá siempre está recordándole a todo el mundo que no lo eres.


      Y fue apenas ayer en la tarde, cuando mi papá fue por mí al aeropuerto de San José, California. Estaba parado junto a nuestra columna de siempre, esperando. Con los brazos cruzados, pelo despeinado, camisa de franela arrugada, ojos azules tan brillantes como siempre.


      –Hola, Ratón –me saludó, mientras empujaba el pilar y tomaba mi maleta con rueditas y mi mochila–. Te extrañé –intercambiamos una sonrisa y una mirada tierna–. La camioneta está por allá.


      Mi papá es como yo. No habla mucho.


      Nunca he hablado mucho, es mi regla. Pero el último año, en verdad, viví en silencio. Verán, tengo un secreto que ahora debo guardar. Es como si me hubiera tragado un bulto encendido y tratara de mantenerlo encerrado, como si estuviera atrapado detrás de una puertecita en mi pecho.


      Pero cuando hablo, a veces puedo sentir la puerta vibrando.


      Sé que algún día debo llegar a un punto donde pueda hablar de las cosas que son muy difíciles de pensar.


      Incluso cuando prometí no hacerlo. Si es que eso tiene algo de sentido.


      Como sea.


      Siempre pasé los veranos en Molinas con mi papá… Es la regla. Los periodos escolares con mi mamá (y ahora también con Ron) en Houston. Los veranos con mi papá en Molinas, en la cabaña en las montañas que él mismo construyó. Espero todo el año para esto. Para los veranos con mi papá en la cabaña. Es el único lugar en el mundo donde me siento total y completamente en paz. Ayer, me bajé del avión con un sentimiento de alivio. El bulto ardiendo había desaparecido. Me sentía segura.


      Segura…


      Ja.


      Ahora todo está de cabeza y oscuro.


      Y todos los pensamientos de un verano en paz con mi papá se hicieron cenizas.


      No estoy hablando metafóricamente. Estoy hablando en serio, de cenizas de verdad.
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2
 GÜIUGÜIUGÜIUGÜIUGÜIUGÜIU



    
      El albergue de emergencias de Molinas está repleto de vecinos estresados, policías con mala cara y trabajadores entregando cosas, como botellas de agua y plateadas mantas térmicas.


      No hace frío, pero no puedo parar de temblar.


      Hay un portapapeles puesto debajo de una taza de café rancio que alguien dejó por irse a una junta. Me lo llevo conmigo a una de las camas que los voluntarios instalaron. El delgado colchón azul cruje cuando me siento; es como si estuviera relleno de bolitas de plástico.


      Saco un papel viejo del portapapeles y lo volteo. Y justo como el profesor Parris me enseñó, en aquel baile ruidoso, hago el truco para calmarme. Comienzo a catalogar las saturaciones.


       


      OLFATO


      Café rancio


      Sopa rancia


      Alfombra industrial


      Olor corporal


      Cenizas


      Humo


      Suavizante de telas


       


      OÍDO


      Niños llorando


      Una pareja peleando en otro idioma


      Un viejo tosiendo y escupiendo algo húmedo y asqueroso en un Kleenex, qué asco


      Una señora gritando, una y otra vez:


      –¿Quién tomó mi teléfono? ¿Quién tomó mi teléfono?


      Sirenas a lo lejos:


      Güiugüiugüiugüiugüiugüiugüiugüiu


       


      TACTO


      Esta plateada manta térmica que se siente como papel aluminio resbaloso


      Este colchón sudado relleno de bolitas de plástico debajo de mi trasero y de mis piernas


      Los ojos ardiendo, como si mis pestañas estuvieran llenas de arena caliente


      Dolor de cabeza, resonando y palpitando en mis sienes como un martillo


      Una extraña sensación de tener una placa de hierro en el pecho, que no me deja respirar


      R E S P I R A


      R E S P I R A


      R E S P I R A…


       


      VISTA


      La curva de la espalda de mi papá


       


      Se acaba de sentar en la otra orilla de su cama, dándome la espalda, codos saltones sobre sus rodillas huesudas. Puedo ver los huesos de su columna a través de su playera verde.


      Quiero poner mis brazos alrededor de su cuello, abrazarlo fuerte y volar por la ventana de este sótano sombrío hacia algún lugar seguro.


      Normalmente es un tipo desaliñado, pero después de lo que acabamos de pasar, de verdad tiene un aspecto duro. De su pelo rubio salen mechones, su cara está grasosa y sombría. Puedo percibir su olor a sudor. Su rodilla bambolea de arriba para abajo, arriba abajo, arriba abajo, yo también solía hacer lo mismo. Un estímulo, un estímulo con la rodilla. Se rasca la parte de atrás de la cabeza y sigue escribiendo un mensaje.


      –¿Tienes que decirle? –le pregunto.


      –Tenemos que contarle a tu mamá, Maudie –murmura.


      –¿No podemos esperar un poco?


      Me gusta creer en la magia de no-hablar-las-cosas. Si nos las tragamos, las encerramos y nos olvidamos de ellas, quizá no sean verdaderas.


      “Antes que nada, estamos a salvo”, papá escribe un mensaje, mientras me ignora.


      Gesticulo las palabras en silencio: estamos a salvo, estamos a salvo, estamos a salvo. Las cambio en mi lengua, marco el ritmo de las sílabas apretando mis muelas. Es algo que hago, otro tipo de estímulo. Pero no logro hacer que las palabras estamos a salvo me hagan sentir bien.


      Sigo leyendo el mensaje de papá por arriba de su hombro. Estamos en un albergue. “Maudie está bien. Estamos bien”. Su pulgar vacila. “Pero tuvimos que evacuar porque hubo un incendio forestal”.


      Porque hubo un incendio forestal. Me repito. Porque hubo un incendio forestal. Porque hubo un incendio forestal. Porque hubo un incendio forestal. Porque hubo un incendio forestal.


      Si repites algo susurrando una y otra vez, a menudo las palabras pierden completamente el sentido y se vuelven opacas, como cenizas en tu boca.


      
    

  


  
    
      
        [image: ]
      

    


    
3
 EL RESTAURANTE DE ROSIE



    
      En el pasado (¡justo esta mañana!), mi papá y yo estábamos en nuestro almuerzo inaugural de verano en el restaurante de Rosie que está en el centro. Siempre vamos a desayunar con Rosie en mi primer día en Molinas. Así lo hemos hecho desde que tengo memoria. Es nuestra tradición.


      La mesa estaba agradablemente llena de platos y tazas… café para mi papá, chocolate caliente para mí, dos tiras de tocino, huevos revueltos, papas fritas y el mejor pan francés tostado del mundo con crema batida encima.


      El restaurante estaba repleto de un tintineo familiar de platos y murmullos suaves de señores tomando su café, y mi papá estaba describiendo felizmente una de las últimas piezas que acababa de construir. Es un gran carpintero y puede construir casi cualquier cosa. Pero, principalmente, le gusta diseñar cosas inusuales, artísticas y geniales. Me estaba contando sobre otra orden de altos bancos elegantes que acababa de hacer para una vinatería importante. ¡Cincuenta bancos! Le tomó meses terminarlos, y ya estaban en su taller, junto a la cabaña, guardados en sus cajas y listos para enviarse. No podía esperar para mostrármelos… y creo que tampoco para recibir el pago.


      Bueno, entonces, me estaba contando acerca de sus bancos, de un libro que estaba leyendo y algunos pensamientos que tenía… un monólogo típico de papás, un poco de esto y de aquello, todo contado en su tranquila, gentil y dispersa forma de hablar.


      Se detuvo, le dio un trago a su café, me miró con los ojos entrecerrados. Como si estuviera concentrado.


      –Te siento rara –dijo con una voz más aguda–. ¿Qué pasa, Ratón?


      Me mecí en mi silla. Moví los dedos. Me tallé la palma de la mano izquierda con mi pulgar derecho, una y otra vez, lo que hago cuando me pongo nerviosa. Traté de regresar la plática hacia él.


      Pero mi papá no se da por vencido tan fácil. Esos ojos azules penetraron hasta mi alma.


      –En serio, Ratón. ¿Estás bien?


      Seguí metiendo pan francés en mi boca hasta que estuviera muy llena para poder hablar.


      Mi papá hizo una mirada traviesa.


      –¿O solo te estás comportando como una adolescente de trece años?


      Mamá sonó dentro de mi cabeza: “No es asunto de nadie”. La mirada amenazante y desesperada en sus hermosos ojos.


      Miré fijamente mi plato. Uno de esos pesados platos blancos de restaurante con una oscura línea verde en la orilla. Me gusta lo indestructibles que son los platos de los restaurantes. Aunque este tenía manchas de huevo seco, un desastre amarillo. Apunté a mi boca llena, fingí que me era difícil masticar.


      Mi papá me estaba analizando muy intensamente y me estaba poniendo un poco nerviosa.


      –En serio, Ratón. ¿Estás bien?


      Asentí con la cabeza, violentamente.


      –¡Bien! –dije en pleno bocado de pan francés–. Es que tengo que ir a, eh…


      Y luego me fui hacia el baño de mujeres. Estaba segura de que iba a vomitar.
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 LA CABAÑA DE MOLINAS



    
      He pasado los veranos con papá desde que tengo cuatro años, el año en que mis padres se divorciaron. No estaba molesta cuando se separaron. Era muy joven para pensar o hacer otra cosa que no fuera aceptarlo.


      Fue el mismo caso hace casi un año y medio, cuando mi mamá empezó a salir con Ron. Eso también se sintió como si una ola me cubriera. Ola tras ola. Más y más cosas por aceptar, por dejar que me pasen. La vida siempre se ha sentido como si yo fuera una espectadora, dejándome llevar.


      Cuando mi mamá y Ron se casaron, fue un cambio positivo, de una forma importante, porque eso resolvió los problemas de dinero de mamá. Y nos sacó de nuestro departamento triste, descuidado e infestado de cucarachas, y nos llevó al condominio superlujoso de Ron en un complejo de golf. Ron ama el golf. Así que ahora mi mamá ama el golf también. Lo que sea que a Ron le guste, a ella le gusta. Lo que sea que haga Ron, ella lo hace.


      Odio el golf y odio ese condominio. Todo son superficies duras y esquinas afiladas, mármol y vidrio y algo debajo de los pies llamado terrazzo, lo cual es duro como una roca. Tus dientes vibran y tus talones duelen cuando caminas por ahí descalzo, y no quieres caerte o golpear tu cabeza en ese piso. Háganle caso a alguien que sabe.


      Por otro lado, en la cabaña de mi papá en Molinas, todo es madera color miel, ventanas soleadas y sillones enormes en los que te puedes acomodar de cualquier forma. Hay una cocina de leña de hierro fundido en la esquina y libreros que mi papá construyó, con diseños de animales elegantes tallados por todo lo alto. Los libreros están abarrotados de libros llenos de polvo y juguetes de madera que él talló para mí durante todos estos años.


      Hay un viejo tocadiscos, una fila de vinilos con sonido rasposo y el ukelele de papá, que, para ser sincera, toca muy mal. Unas viejas y suaves colchas hechas por la abuela Carmen cubren las camas. Nunca pude conocer a la abuela Carmen porque ella murió más o menos cuando yo nací. Pero siento que la conozco, porque papá habla de ella con mucho cariño.


      Frente a la estufa, puedes poner tus pies sobre una vieja pero robusta mesita de café que papá construyó cuando estaba en la preparatoria. Mi papá ha construido cosas de madera toda su vida. Desearía tener algo que ame hacer tanto como mi papá ama hacer cosas hermosas con la madera.


      Mi vida en Texas es algo fría y dura, y mi vida en Molinas es más cálida y simple. A mi papá no le importa cuántos animales de peluche ponga en mi cama o si duermo con la lámpara encendida o si derramo leche durante la cena o si de vez en cuando olvido llevar mi plato al fregadero. No me avergüenza por leer libros de fotografía o por hacer fuertes con sábanas, aunque técnicamente soy muy grande para esas cosas.


      Ahhhh, hay muchas razones por las que el verano en la cabaña de Molinas con mi papá es mi temporada favorita. Y el primer día de verano en la cabaña se siente como el mejor día del año.


      Como sea, pues.


      Después de que mi papá pagara la cuenta del desayuno en el restaurante de Rosie, y de que fuéramos de regreso a las montañas con dirección a la casa, dimos vuelta y de repente vimos un camión de bomberos enorme parado en medio del camino. La sirena hizo un rápido y ensordecedor ¡WUUUUU!


      Grité y me tapé las orejas.


      Papá detuvo el coche.


      –Quédate aquí, Maudie –dijo. Salió y fue directo hacia uno de los bomberos al lado del camión. En cuanto él y mi papá empezaron a hablar, un mensaje muy ruidoso sonó desde el sistema de bocinas: “¡ATENCIÓN, RESIDENTES! ¡EVACUACIÓN EN PROGRESO!”.


      Cada palabra se sentía como un golpe a mis oídos. El bombero estaba sacudiendo su cabeza con tristeza y apuntando hacia la dirección en que veníamos. Miré alrededor y noté que los coches comenzaban a aparecer en el camino, asomándose entre los árboles. (Mi papá vive en lo alto de un largo y sinuoso camino de montaña). Algunos bomberos con trajes amarillos estaban dirigiendo el tráfico, regresando a toda esa gente.


      Papá volvió a la camioneta, su cara había palidecido.


      –Sujétate –dijo, y dio marcha atrás a toda velocidad.


      –¿Qué pasa? –respondí, con mis manos aún sobre mis orejas.


      –Hay un incendio forestal en el camino y está avanzando rápido.


       


      Fuego.


      La palabra encendió un destello de miedo puro.


      Y angustia. Una chispa de incertidumbre y angustia


      también cobró vida y se alojó en un rincón de mi cerebro.


       


      Cuando regresamos a la carretera principal, había más vehículos de bomberos y más bomberos dando vueltas por ahí. Habían convertido toda la carretera en un solo sentido, bajando de regreso al pueblo, excepto por un carril del lado izquierdo, reservado para los camiones que llegaban con las sirenas a todo volumen.


      Me retorcí en mi asiento y vi una franja de flamas detrás de la cima. El humo acre subía hacia mis fosas nasales. Por dentro me sentía extrañamente desconectada, no estaba realmente ahí, solo observaba todo desde afuera de mi cuerpo.


      Los bomberos y policías hacían señas a todos. “¡Sigan conduciendo, muévanse, vamos, vamos, vamos!”. Empujamos para conseguir un lugar como si fuéramos carros chocones, intentando desesperadamente usar cualquier vía para subir al camino principal. Todos intentaban meterse al mismo tiempo. Mi papá estaba maldiciendo, murmurando y sudando. Finalmente, fue nuestro turno y nos unimos al desfile.


      El peor momento fue cuando el camino dio vuelta y llegamos a una sección donde el pasto seco se estaba quemando, alcanzando casi a la valla de protección. Humo, hollín, flamas saltando, cenizas volando. Sentí el calor a través del metal de la puerta de la camioneta. Tenía que alejarme de ella para evitar que mi brazo y mi hombro se quemaran.


      Comencé a respirar muy rápido. Por primera vez, tuve miedo de que la camioneta de mi papá se incendiara.


      –¡Ponte esto sobre la cabeza! –gritó papá, cubriéndome con su chaqueta. Después, detrás de nosotros: ¡BUM! Algo explotó. ¿Un tanque de propano? ¿Un coche lleno de gente? Cerré los ojos, sellé mis oídos con mis manos y me mecí, me mecí, me mecí. Intenté pensar en algo, lo que fuera que pudiera ayudar.


      ¿Qué me diría el buen profesor Parris? Quizá que mejor pensara en algo tranquilo. Pensé en nadar en agua fría.


      Y de alguna forma, despacio, nuestra caravana de coches logró bajar de la colina hasta el pueblo. Logramos llegar a este albergue. En el que estoy justo ahora, justo aquí, sentada en esta cama de emergencia azul y pegajosa. Estamos a salvo.


       


      ¿Así se siente estar a salvo?


      Me esforcé mucho para convencerme a mí misma


      de que la respuesta era sí.


       


      Una preocupación arde en mí


      con un calor crepitante que murmura.


      Una preocupación parpadea en mí


      como la flama obstinada de una vela.


      ¡Olvídala!


      ¡Apágala!


      ¡Ahógala!


       


      Pensé que en mi verano estaría a salvo.


      Que había dejado todos mis problemas atrás en Texas.


       


      Pero tal vez los problemas vienen conmigo


      como chispas en una mecha.


       


      Tal vez yo soy el problema.


      Mala suerte en todos los sentidos.


       


      ¿Qué tal que no hay un lugar seguro


      para mí?
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 MALDITO



    
      En el albergue, mi papá se aleja de la cama azul, rodeando el teléfono con su gran mano, intentando evitar que yo escuche la estruendosa y preocupada voz de mamá. Pero las voces se escabullen: “¡Ella no es capaz…! ¡Es mucho para ella…! ¡No puede soportarlo…!”.


      Sí, ya he escuchado esas palabras antes.


      Ahora los ojos azules de mi papá no tienen brillo, están opacos y sin expresión.


      Me entrega el teléfono.


      –Ella quiere saber que estás bien –murmura.


      –¡Maudie! –grita mamá–. ¿Ves? Eso es lo malo de California: si no te atrapan los terremotos, ¡entonces los incendios forestales lo harán! Es un lugar maldito.


      Acaba de haber un huracán gigante y una inundación histórica en Texas, y cientos de personas se quedaron sin hogar y están desaparecidas. Imágenes terribles han aparecido en todas las noticias durante semanas. Pero mi mamá jamás diría que Texas está maldito.


      –¿Y qué estaba pensando tu padre al llevarte a un albergue? –dice–. ¿No pudo haberte llevado, aunque sea por una noche, a un hotel decente? ¡Tú no puedes soportar un albergue, por el amor de Dios! Tus problemas sensoriales deben estar… es decir, no puedes ni siquiera soportarlo, no puedes soportarlo…


      Alejé el teléfono un poco de mi oreja.


      –¡Es tan incapaz! O sea, tu padre no es muy bueno manejando… –dice–. ¿Sabes qué me acaba de decir? Que ni siquiera tiene seguro para incendios forestales. ¿Cómo podría un hombre adulto, viviendo donde vive, no tener un seguro para incendios forestales? ¿Lo puedes creer?


      Exactamente no sé cómo funciona un seguro para incendios forestales, pero no tener uno de verdad no suena muy bien.


      –Bueno, supongo que eso es todo. No hay forma de remediarlo –la voz de mamá es pesada y sin expresión–. Ron y yo tendremos que cancelar nuestro crucero. Ahora, tendremos que ir a la maldita California por ti y traerte a casa. Es lo que tenemos que hacer.


      Mi corazón se enciende en una protesta ardiente.


      No, no, no, no, no…


      Escucho un gruñido grave y estruendoso al fondo en el teléfono.


      –Espera un segundo –dice mamá–. Ron quiere que…


      Escucho algunas palabras de Ron retumbando: “imposible” y “no reembolsable”.


      Siento una pequeña gota de esperanza.


      Ron y mi mamá han estado planeando un crucero de lujo de ocho semanas para este verano, mientras yo no estoy. Se supone que sería su luna de miel atrasada, y mamá ha esperado esto todo el año. Hay muy muy buenas razones por las que odiaría que perdieran su viaje.


      Puedo escuchar a Ron y a mamá discutiendo un poco. Me falta el aire. Chillo:


      –¡No cancelen! ¡Por favor! ¡Estamos bien!


      –¡No seas ridícula! –responde mamá–. Tu padre no está preparado para manejar una de tus crisis.


      ¿Por qué siempre está en su contra? Siento destellos de enojo en mí. Aclaro mi garganta.


      –¡Él está preparado! ¡Estamos bien, yo estoy bien y podemos manejar las crisis! ¡No cancelen su viaje! –espero que esto funcione. ¿Qué le puedo decir? ¿Cómo la puedo convencer?–. ¡Mamá! ¿Y si le das a papá veinticuatro horas para solucionarlo? En este momento estoy sana y salva. ¡Papá puede encargarse de esto! ¡Él va a idear un plan de verano para nosotros! Y todo va a estar bien.


      Ella suspira.


      –Maudie, estoy segura de que esas son más oraciones juntas de las que te he escuchado decir todo el año. Y ahora vienes y me pones a mí un ultimátum. ¿Quién te crees que eres, señorita? –luego se queda en silencio por un momento–. Pásame a tu padre.


      Agarro con fuerza el brazo de mi papá mientras le paso el teléfono. Hago un serio y profundo contacto visual. Pongo el máximo nivel de súplica en mi mirada.


      –Pase lo que pase, por favor, tengo que quedarme contigo –lo digo en la voz más intensa que puedo emitir–. Tengo que.


      Los ojos de papá se entrecierran. Se ve confundido. Fijo mi mirada con la suya y digo cada palabra cuidadosamente.


      –Cuando es verano, me quedo contigo. No importa lo que pase. Es la regla. Los veranos contigo. Por favor. Es importante. Una promesa es una promesa y tiene que ser cumplida. Incluso mamá cree eso.


      Papá suelta un suspiro. Aprieta mi hombro. Luego toma la llamada afuera, en el pasillo.


       


      Al otro lado del lugar, una familia está reuniendo sus cosas. Cada padre carga un niño dormido mientras atraviesan las puertas dobles hacia una miniván estacionada afuera. Una viejita con suéter rosa, la abuela probablemente, los toma a todos entre sus brazos; y ahora todos están hablando y llorando al mismo tiempo, limpiándose los ojos mientras se suben a la miniván. Y se van, y las luces traseras son rojas y brillan como la Navidad.


      Imagina tener alguien como esa abuela que venga y te recoja. Que te ame así. La abuela Carmen probablemente lo habría hecho, si no hubiera muerto. Mientras que mis otros abuelos, ¿los padres de mamá? Lo dudo. Claro, nunca los conocí. Lo único que mamá me ha dicho de ellos es: “Estamos mejor sin ellos cerca. Eran amargados, gente difícil, Maudie. No fue fácil para mí”.


      En ese momento sentí lástima por mi mamá.


      Afuera en el pasillo, puedo escuchar a mi papá, alzó la voz un poco:


      –Puedo manejarlo –lo escucho decir tajantemente–. ¡Ella no es ningún problema! ¡Nunca! Amo estar con ella. Puedo manejar esto. ¡Tengo un plan! Dame un poco de crédito, ¿okey? No sé por qué asumes que no puedo…


      Mi cerebro aún está repitiendo algunas de las palabras de mamá, convirtiéndolas en un ritmo al golpear los dientes. Supongo que debería estar avergonzada de este hábito, pero no puedo evitarlo. Golpeo un ritmo de seis sílabas al apretar las muelas. No seas ridícula, no seas ridícula, no seas ridícula.


      Seis sílabas que mamá me dice a mí y a mi papá muy seguido.


      Apenas y muevo la mandíbula para que nadie vea mi golpeteo. Es mi estimulo oculto, interno y socialmente aceptado que puedo hacer por horas. No seas ridícula, no seas ridícula, no seas ridícula.


       


      Cuando papá termina de hablar con mi mamá, me trae un burrito envuelto en aluminio de la mesa de comida del albergue. Está caliente y suave, y quiero apretarlo hasta que los frijoles calientes salgan de entre mis dedos. Ese es el tipo de cosas que habría hecho de verdad cuando era más chica porque antes tenía problemas para controlar mis impulsos, pero ya no. He mejorado mucho mi impulsividad. He hecho un gran avance.


      –Okey –dice mi papá con una sonrisa forzada.


      Lo volteo a ver, ansiosa.


      –Aceptaron. Te vas a quedar conmigo, y tu madre y Ron van a continuar con su crucero este verano.


      ¡Yo salto de alegría!


      –Pero con la condición de que te saque de este albergue y te ponga en mejores condiciones de vida inmediatamente –mi papá mira a su alrededor y se rasca atrás de la cabeza–. Así que, tengo una idea. Esto es lo que creo que debemos hacer. Y me dices qué piensas. ¿Qué te parece si subimos a la camioneta y manejamos hacia el sur de California esta noche? Hacia Conwy.


      Sonrío.


      Brinco aún más alto.


      Agito mis manos de emoción y alivio.


      Nunca he estado en Conwy. Pero esto es lo que sé: es un pequeño pueblo playero.


      Está muy cerca de la frontera con México, cerca de San Diego.


       


      Es donde mi papá creció. Mi mamá vivió en ese pueblo también, pero solo por un año durante la preparatoria. El año en el que ella y mi papá se conocieron.


      Cuando mi papá habla de sus días de adolescente surfer, skater, punk, creciendo en Conwy, siempre tiene un aspecto triste y a la vez feliz. El tipo de aspecto que la gente llama agridulce. Siempre he tenido curiosidad y siempre me ha hecho querer conocer Conwy.


      –Acabo de hablar con mi amigo de la preparatoria Rinaldo –dice papá–. Él administra la zona de campamento estatal cerca de la playa. Y tiene una pequeña zona de acampar para rentar, con una casa rodante vacía. Nada elegante. Algo rústica, de hecho. Pero dice que es nuestra, si la queremos.


      –¿Lo podemos pagar? –pienso en lo que dijo mamá sobre el seguro para incendios forestales.


      –Sí, tengo el dinero. ¿Estás lista para un largo camino esta noche? Y luego, ¿un verano en la playa?


      ¡Por supuesto! Quiero que nos vayamos ya. Quiero alejarme de este albergue tan pronto como podamos. La gente ha estado murmurando por horas, preguntándose por el incendio: “¿Qué lo pudo haber causado? ¿Quién tuvo la culpa?”. Esas son preguntas que hacen que el corazón se me salga del pecho.


      –Vámonos, papá –digo–. Vámonos. Vámonos.


      Además, no hay forma en que pueda dormir en este colchón azul lleno de bolitas de plástico.


      Alcanzo la mano de mi papá y la aprieto tres veces. Es algo nuestro. Él me la aprieta tres veces y sonríe.


      –Muy bien, Ratón.


      No me gusta ese apodo, Ratón, pero puedo entender por qué me lo puso. Soy pequeña, callada, nerviosa y temblorosa. Tengo el cabello castaño y lacio, como un ratón, debajo de los hombros. Mis pequeñas orejas redondas sobresalen de mi cabello de cualquier lado de mi cabeza.


      –Vamos por suministros primero, luego comenzamos el viaje.


      Papá hace una pausa y hace una cara curiosa.


      –Sabes, no he regresado a Conwy en, ah, varias décadas –se talla la nuca–. Ya no siento que sea mi hogar.


      Yo de verdad no siento ningún lugar como mi hogar, de la forma en la que lo hago cuando estoy con mi papá.


      Solo pienso en mi papá.
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6
 COSAS QUE HAY QUE SABER SOBRE MI MAMÁ



    
      En Texas, mi mamá tiene un carrito con rueditas gigante repleto de maquillaje. Hay un cajón completo solo para los labiales. Y otro para bases de maquillaje y cremas para los ojos y delineadores. Deberían ver el arcoíris de sombras para los ojos. Suficientes para hacer juego con cada vestido de lentejuelas en su nuevo y elegante vestidor.


      Ella necesita todas esas cosas por su programa. Mi mamá es algo famosa. Tiene un canal de YouTube llamado Viviendo con Grace, donde da consejos de maquillaje, decoración del hogar, moda, ese tipo de cosas. Recientemente llegó a los doscientos mil seguidores, y eso es un montón. A veces, cuando salimos, la gente le dice: “Ay, no puedes ser, ¿eres Grace?”. Y puedes ver cómo se sonroja naturalmente debajo de todo ese polvo cuidadosamente mezclado. Y cuando eso sucede, de verdad me siento orgullosa de ella. Tiene un talento genuino para YouTube.


      No sé si lo sepas, pero se suele decir que las personas autistas, especialmente las chicas, tienen una especie de “máscara” cuando son sociables. Que intentamos camuflarnos, mezclarnos. Yo totalmente lo hago. No es mi intención. No me lo propongo. La máscara se pone sola. Quiero tan desesperadamente agradarles a los demás que el centro de comando de mi cerebro se apodera cada vez que veo un grupo de chicos, y me dice: ¡Activen la máscara! (algo parecido cuando en Star Trek, el capitán dice: “¡Activen los escudos!”) ¡Cara, sonrían! ¡Aparenten calma y felicidad! ¡Actúen como ellos! ¡Hablen como ellos hablan! ¡Rían cuando ellos ríen!


      Puedo tener la máscara todo el día. Pero cuando llego a casa, estoy completamente exhausta. Luego, lo único que quiero es enrollarme en una sábana y no hablar con nadie nunca más. Solo… desintoxicarme de ese día. Solo desaparecer.


      Aunque sospecho que todo el mundo hace eso. Todo el mundo usa máscara, aunque sea un poco. No solo las personas autistas. O sea, mi mamá lo hace. Es solo que ella se pinta la máscara con todos esos lápices, brochas, polvos y cremas de su carrito gigante de maquillaje.


      Hace una voz más agradable en su programa y le dice a la gente cómo vestirse si su cuerpo tiene forma de pera o cómo lograr tonos cobrizos (lo que sea que eso signifique) en su cabello o cómo preparar el coctel de verano perfecto. Cuando habla a cámara acerca de esas cosas, habla a través de su máscara de Grace. También he notado que ella la usa con Ron. Su alegre, bonita y brillante máscara.


      Así que siempre es una sorpresa cuando deja caer la máscara y muestra su lado irritable y ansioso.


      El programa de mi mamá está bien, casi todo el tiempo. La única vez que tengo problemas con Viviendo con Grace es a lo largo de de abril. Abril es el mes de hacer conciencia sobre el autismo, y mi mamá siempre hace un episodio sobre el autismo donde ella comparte sus problemas personales con sus fans.


      La primera vez que hizo uno de estos episodios especiales, hizo una presentación sobre mí de bebé. Debo decirles que es muy cierto que yo era una bebé muy difícil. Lamento eso, pero supongo que de verdad lo fui. Entonces mi mamá escogió todas las fotos donde estaba llorando o haciendo berrinche o solo tenía una cara rara o estúpida. Deliberadamente descartó todas las fotos donde me veía linda o feliz.


      Luego puso la presentación con música lenta de violines. Y les dijo a sus doscientos mil seguidores sobre lo devastador que fue cuando se enteró de que su hermosa niña era autista. Qué complicado fue eso, ah, y que usé pañales hasta los cinco años. Lo susurró en voz alta, tapándose la boca para conseguir un efecto más dramático y viendo trágicamente a la cámara:


      –¡Pañales, hasta los cinco años!


      Cuando vi eso, mi cara ardió tanto de humillación que quería que la tierra abriera un hoyo y me tragara para siempre.


      Recuerdo que una vez mamá les dijo a sus seguidores:


      –Imaginen que su única hija se rehúsa a abrazarlos, aunque sea solo uno.


      Lo que era mentira. La señora Jills, mi terapeuta, me entrenó para abrazar. Así que lo hago, pero mi mamá dijo a la cámara:


      –¿Tener una hija como Maudie? Confieso que, aunque la amo profundamente, a veces siento como si Dios me pusiera a prueba.


      Bueno, a veces siento que Dios también me está poniendo a prueba.


      El año en que cumplí diez, mi mamá puso mucho rubor en mis pálidas mejillas para que me viera más sana y me hizo aparecer en el programa con ella. Le dijo a la cámara:


      –¡Maudie está creciendo mucho! Ya casi no tenemos que soportar sus crisis o berrinches. ¡Está casi bajo control! –luego tomó mi mano y la agitó en lo alto, como si hubiera ganado una carrera. Lo cual fue raro.


      Al año siguiente, francamente me sorprendió. Estaba hecha bolita en mi cama con una sábana, desintoxicándome después de un día ajetreado de escuela. Tenía el gorro de mi sudadera puesto cubriéndome la cara y los ojos cerrados. Luego escuché el seguro de mi puerta abrirse.


      Mamá susurró en voz alta:


      –Miren cómo se acomoda entre su cama y la pared, es por la presión, le gusta la presión. Es una cosa sensorial. La tranquiliza. Y miren esa vieja y andrajosa sabana rosa. ¡Ella duerme con ese trapo todas las noches desde que nació! ¡He intentado tirarlo a la basura millones de veces, pero hace berrinche! –dijo entre risas a la cámara. Y añadió–: ¡Probablemente lleve esa cosa camino al altar el día de su boda!


      Fingí estar dormida. Para no estar consciente de que miles de extraños me estaban observando.


      Pero no quiero que piensen que normalmente es así de malvada en la vida real. Solo intentaba ser muy dramática para la cámara, para su audiencia, para darles un espectáculo, y me doy cuenta de que es la única forma en que lo logra. Pero no creo que comprenda cuánto daño me hace.


      Finalmente estaba tan molesta que le escribí a mi mamá un mail para contarle cómo me sentía. Mis manos temblaban mientras lo escribía. Y después de que lo leyó, vino a mi cuarto, aleteó sus hermosas y falsas pestañas en mi cara y me dijo:


      –Lamento mucho que te hayas sentido así, querida. Te mantendré fuera de cuadro en el futuro –inclinó su pequeña barbilla con hoyuelos hacia mí y finalizó con–: De cualquier manera, las cosas serán más fáciles si te dejo fuera.


      Siempre tuve la duda de si ella quiso decir que las cosas serían más fáciles en su programa, o en su vida.


      
    

  

OEBPS/Images/portada.jpg
SALLY. ). ELE






OEBPS/Images/cubierta.jpg
PLA

SALLY






OEBPS/Images/img-9_1.jpg





