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			Es difícil entender que Trópico no pertenezca al canon literario de México o, peor aún, que su destino haya sido el olvido. Se trata, inexplicablemente, de una obra poco leída, casi desconocida, escrita por un creador heterodoxo a quien la posteridad, al parecer, sólo está dispuesta a conceder el mérito de haber «fundado» la novela negra mexicana como autor de El complot mongol. Suele argumentarse que la poca fortuna de su obra se debe a sus orientaciones políticas o al hecho de que residió buena parte de su vida en el extranjero, lejos de los círculos locales. Sea cual sea la razón, ésta no tiene nada que ver con sus valores literarios.

			Quizás una de las estrategias más eficaces para llamar la atención sobre la obra de un autor sea, también, de índole extraliteraria: la «falacia biográfica». Una vida llena de hazañas, aventuras, desgracias, secretos o adicciones suele seducir a los lectores. Pero esa operación fetichista tampoco se ha aplicado a la figura de Rafael Bernal, pese a que existe material de sobra para ponerla en marcha. Valga la siguiente enumeración a manera de resumen: viajero empedernido, sinarquista arrepentido, católico convencido, corresponsal, guionista de cine, radio y televisión, traductor, sinofóbo, publicista, profesor, empresario teatral, diplomático, doctor summa cum laude (sin haberse licenciado) y autor de una obra ecléctica que incluye poesía política, narrativa telúrica, ciencia ficción, biografías, estampas asiáticas, cuentos y novelas policiacas, ensayos y, por si fuera poco, la desmesurada El gran océano, una peculiar biografía del Océano Pacífico contada a través de la historia de sus viajeros.

			Uno de los episodios más fascinantes en la vida de Rafael Bernal daría origen, años más tarde, a los cuentos de Trópico: en 1933, cuando apenas tenía dieciocho años, se trasladó a Chiapas para probar suerte con el cultivo del plátano. La experiencia duraría tres años y acabaría en fracaso, pero se convertiría en la fuente de inspiración no sólo de estos cuentos, sino también de obras dramáticas, series radiofónicas y una estrambótica novela de ciencia ficción titulada Su nombre era muerte ( Jus, 1947), donde un alcohólico que vive en la Selva Lacandona se dedica a descifrar el zumbido de los mosquitos y a planear, en alianza con ellos, el sometimiento de la raza humana.

			Trópico se publicó originalmente en 1946, cuando Bernal tenía treinta y un años, en la misma editorial que ahora lo rescata. Sólo hay una reedición de 1990, en la colección Lecturas Mexicanas del Conaculta, hace, pues, veintiséis años (hago el recuento para subrayar el desamparo editorial que ha padecido este libro). 1946 es, por cierto, un año legendario para la tradición del cuento en español: Juan Rulfo publicó «Macario» en la revista América y Julio Cortázar su primer relato, «Casa tomada», en Los anales de Buenos Aires, que dirigía Jorge Luis Borges.

			En Trópico encontramos seis cuentos que, más allá de su unidad temática y estilística, comparten el mismo paisaje. O, para ser exactos, que se enmarcan en los distintos ecosistemas del mismo escenario: la selva, el manglar, la sierra y la costa de Chiapas. No estamos, pues, ante una colección de relatos arbitrariamente reunidos por capricho del autor o el editor: estamos ante un libro de cuentos comme il faut. Cada historia agrega sentido a la anterior como un nuevo sedimento que se va acumulando en la conciencia del lector. La habitual tendencia de éste a comparar los relatos de un volumen para discernir «cuál me gusta más», «cuál es el mejor», deja de tener importancia porque el efecto acumulativo de la lectura (la experiencia estética) es más parecido al que se percibe leyendo una novela.

			A juzgar por la descripción cruda y desesperanzada de la realidad chiapaneca, podría decirse que Rafael Bernal fue a Chiapas como Joseph Conrad (o Charles Marlow) fue al Congo. No son pocas las similitudes entre El corazón de las tinieblas y Trópico. Ambos textos narran un descenso a los infiernos a la manera de Dante, a un horror del que los personajes no pueden escapar porque están sujetos a leyes atávicas que los sobrepasan y contra las que apenas se atreven a pelear porque saben de antemano que esa lucha está condenada a la derrota. La explotación del hombre por el hombre, representada en la novela de Conrad por el colonialismo europeo, tiene su equivalente en los cuentos de Bernal, donde el mal está encarnado en las figuras del cacique chino y los finqueros alemanes (los dueños de los cafetales del Socunusco, presentes en la zona desde el porfiriato).

			Al igual que Conrad, Bernal coloca a sus personajes en situaciones límite próximas al delirio o la pesadilla, oprobiosas, en las que el hombre se arrastra por el lodo de la indignidad, de la animalidad, cuando no, directamente, de la cosificación. El hombre explotado es una herramienta, o un arma, en manos de un capataz despótico e inmisericorde, ambos dominados (víctima y victimario) por las bajas pasiones y el alcohol.

			Lo que distingue a Bernal es la oposición maniquea entre sierra y costa, bien y mal, pureza y podredumbre, contraste con resonancias católicas que se hace explícito en el preámbulo con que el propio autor abre el libro. Esta interpretación casi metafísica, sin embargo, es indisociable de la esfera política porque, para el Rafael Bernal de aquella época, política y religión eran la misma cosa. Su adhesión al sinarquismo en los años cuarenta está bien documentada. Dos obras, una de principios de la década y otra del final, lo confirman. En 1941 publicó Federico Reyes el cristero, un poema narrativo que describe el drama de los cristeros. En 1948, la novela El fin de la esperanza, un compendio de las barbaridades cometidas durante la Revolución Mexicana y la Guerra de los Cristeros, obra vendida de forma casi clandestina por un sello inexistente cuando la editorial que la imprimió se negó a distribuirla por temor al gobierno de Miguel Alemán, acusado de graves corrupciones en el campo y de los estragos causados durante la campaña contra la fiebre aftosa, un asunto que el sinarquismo, formado en gran medida por campesinos y ganaderos, había adoptado como bandera. Se sabe además que, a finales de la década, Bernal era secretario de finanzas de Fuerza Popular, el partido sinarquista que protagonizó más de un escándalo célebre en aquel tiempo.

			No hay manera, pues, de leer Trópico sin vincularlo a su naturaleza política, pero ello no significa que su interés radique en lo histórico o que deba entenderse como muestra de un determinado proyecto político en una época ya superada. Bien al contrario, Trópico es una obra poderosamente actual. Su denuncia de la explotación y las condiciones infrahumanas en que sobrevivían los chiapanecos hace setenta años resulta todavía, por desgracia, necesaria. Es como si el carácter atemporal de estos cuentos hubiera transformado su mensaje, la falta de esperanza, en una profecía autocumplida de la que, como si se tratara de un bucle, fuese imposible salir y que podría resumirse en la lúcida y terrorífica frase con que Bernal condena a uno de los personajes: «Esclavo de un pasado infame». La emancipación, la dignidad o la salvación terrenal son inalcanzables porque las estructuras políticas, económicas, sociales o familiares han sido diseñadas para la opresión.

			Pero en estos seis cuentos de manufactura impecable hay, sobre todo, una muestra de lo mejor que nos dejó el género en el siglo XX latinoamericano. Estos relatos pueden leerse a la luz de la novela telúrica o indigenista, mas en ellos también encontramos el goce oscuro y perverso de Horacio Quiroga, de sus atmósferas asfixiantes (en este caso un manglar oscuro repleto de lagartos).

			Lo que activa estos cuentos es el ejercicio eficaz de la tensión narrativa mediante una simple anécdota que podría resumirse con la proposición «un hombre debe hacer algo». Un hombre debe matar a su enemigo para salvar el honor o dar sepultura a su compadre o resistirse a la domesticación o defender a un hombre bueno contra la injusticia o matar a la mujer que lo ha humillado. Ya el acto en sí (y la necesidad de ejecutarlo) nos revela el primitivismo moral de una visión del mundo y un sistema de valores. De manera significativa, el único cuento que rompe ese esquema, «Tata Cheto», el único narrado en primera persona, tiene un aire de conseja o de leyenda popular que lo acerca a la fábula, a una fábula con moraleja poco edificante. Y es justo en esta historia donde descubrimos que el maniqueísmo de Bernal surge de una atenta observación del comportamiento humano, de los usos y costumbres sociales, y que no se impone con la arbitrariedad del prejuicio, sino con la fuerza de una verdad cruda, ancestral. Como si, después de todo, las sutilezas sólo fueran la niebla que nos impide ver el paisaje con nitidez, un paisaje de contrastes fuertemente delineados donde la bondad y la maldad están claramente definidas aunque algunos se empeñen en ocultarlas. Afortunadamente, aquí tenemos de nuevo a ese Rafael Bernal que agita la mano y disipa la bruma para que podamos contemplar nuestra realidad (la realidad chiapaneca, que tan poco ha cambiado en setenta años), para que podamos vislumbrarla en todo su oscuro fulgor.
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			Arenales de Tonalá, esteros de Mapastepec, pampas del Quexexapa y del Zacualpa sucio, lagunas de Zacapulco —criadoras de garzas—, montañas de Huehuetán, cacaotales del Soconusco, Suchiate manchado de sangre.

			Es la costa de Chiapas, reclinada en la sierra limpia y bañada por el Pacífico majestuoso.

			Arriba, los cafetales sombríos y olorosos, los caminos bordeados de tulipanes y té limón, los ríos limpios como venados entre las piedras.

			Abajo, las aguas de los esteros se pudren inútilmente y la selva engendra la maldad en el corazón de los hombres. Abajo está la muerte entre los lodazales, están el oro fácil, el aguardiente y la sangre. Siempre la sangre.

			Abajo reina la codicia. Ella mueve a los hombres, ella es la reina de la costa, destructora de impulsos. Porque en la selva húmeda no ha entrado la palabra de Dios ni el nombre de Cristo; y en los esteros y las pampas los hombres han arrojado a Dios de sus corazones para entregarse a la codicia, engendradora de males.

			¡Costa de Chiapas! ¡Costa sin Dios y sin Cristo! Fértil esperanza de un mañana mejor.
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			LA MEDIA HORA 
DE SEBASTIÁN CONSTANTINO

			 

			 

			 

			Sebastián Constantino entró despacio a la cantinita de madera, cuyas puertas se abrían directamente sobre el ancho platanar. Afuera, el sol pesado y lento caía sobre las hojas, tendidas para recibirlo; y al pisar el pasto verde y enroscado se sentía la vida que palpitaba dentro de la tierra, pero en la negrura agria y olorosa de la cantina se presentía la muerte.

			Se estaba bañando en el río cuando le fueron a decir que el Cuarenta y Cinco había llegado a la cantina, y sin secarse se vistió aprisa y vino, acomodándose la treinta y ocho Colt mientras andaba. Entre el platanar, donde nadie lo veía, se aseguró de que la pistola estaba cargada y, al ver las ruedas brillantes de los cartuchos con su centro rojo, sintió un miedo rápido que le corría por la columna vertebral mientras su mano maquinalmente apretaba la culata reconfortante de la pistola. Sus dedos sintieron las diecisiete rajadas que había hecho con una lima de afilar machetes: cada una equivalía a un cristiano quebrado.

			«Ahora —se dijo, tal vez por desvanecer completamente ese miedo que, sin quererlo, había sentido— tendré que pedirle su lima a mi compadre para hacer otra rajadita.»

			Al entrar en la cantina interrumpió estas ideas, que le parecieron tontas para tal momento. En la penumbra, sus ojos, acostumbrados al sol de afuera, apenas si distinguían los bultos. Notó a un grupo sentado en el portalito de atrás y oyó risas alternadas con groserías, pero en el mostrador no había nadie; y allí se detuvo, esperando a que sus ojos se acostumbraran a la semioscuridad. Apoyando los codos y la espalda en la tabla sucia y viendo hacia afuera, los bebedores le quedaban a la izquierda; y así estaba bueno: le era fácil disparar hacia ese lado.

			De atrás del mostrador surgió el cantinero:

			—¿Qué vas a tomar? —preguntó maquinalmente; y luego, empinándose sobre el mostrador para que su voz insinuante y queda llegara a oídos de Sebastián, agregó—: Allí está el Cuarenta y Cinco con unos amigos.

			—Déjalo —contestó Sebastián bruscamente, disgustado por el tono del viejo—. Déjalo y dame comiteco del fino.

			Mientras tomaba su copa a pequeños sorbos y sentía el líquido, que le quemaba por dentro como un sol fuerte sobre la espalda combada en el trabajo, pensó que una bala debería quemar así, profundamente, a través de todo su oscuro camino, para irse a detener donde los doctores no pudieran encontrarla; y, al pensar en la bala, volvió a sentir ese miedo rápido.

			De pronto pensó que nada tenía que hacer allí. ¡Qué les importaba a los peones de la plantación si el Cuarenta y Cinco estaba o no en la cantina y si había entre ellos algunos asuntillos pendientes! Todos los hombres parecían estar atentos, todos tenían ganas de sangre; y los presentía rondando en el patio de atrás, a la espera de oír los tiros y las blasfemias, apostando tal vez como en una pelea de gallos. El mismo cantinero insinuaba que allí estaba el Cuarenta y Cinco, como diciendo: «Debes matarlo».

			Pero, en verdad, ¿debía matarlo? Así lo había creído siempre, así lo había anunciado mil veces. Cuando un hombre ha matado al hermano de uno, cualquiera que haya sido el motivo, uno tiene que matarlo, y más cuando se es un hombre valiente como Sebastián Constantino, que ha quebrado a diecisiete cristianos a la buena, sin contar tres madrugones de los que nadie sabe nada.

			«Tengo que matarlo porque soy un hombre macho —pensó—: tengo que matarlo porque lo he prometido, porque él mató a mi hermano; y así debe ser. Pero si yo no lo hubiera encontrado, no tendría por qué matarlo; y no había ninguna necesidad de que yo lo encontrara. Pero toda la gente quiere que lo mate, todos se han puesto de acuerdo para ello, han espiado su llegada, me han ido a avisar hasta el río, me han empujado hasta la puerta como a un gallo en el palenque. El mismo cantinero, que ya está viejo y debería tener juicio para evitar que haya pleitos, quiere que lo mate. Está bien, lo mataré; pero tal vez no se lo merezca: si él mató a mi hermano, mi hermano había matado a muchos y merecía su fin. Éste tal vez no sea tan malo como lo pintan: probablemente es un hombre como yo y podría ser mi mejor amigo; y ahora puede ser un mal momento para que lo agarre la muerte.» 

			Le daba lástima el Cuarenta y Cinco con todo y que había matado a su hermano, con todo y su fama de matón despiadado y su enorme pistola, que le había valido el mote que llevaba como título de gloria.

			Atrás del mostrador volvió a aparecer el cantinero. Le sirvió más comiteco, sin preguntarle si lo quería, y le dijo al oído:
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