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			“Abraão, pedindo licença ou atrevimento 
para falar a Deus: Loquar ad Dominum, 
cum sim pulvis et cinis: 
Falar-vos-ei, Senhor, ainda que sou pó e cinza.” 

			Padre António Vieira

			

“Como se o que existe existisse para poder 
ser perdido e tornar-se precioso.” 

			Liese Mueller
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			Introdução 
Tempo é luto

			Começa aqui uma viagem sobre o fim, nas múltiplas formas de que ele se reveste e como se impõe. Tudo acaba a todo o instante, ou, como escreveu Wisława Szymborska, “quando pronuncio a palavra Futuro, / a primeira sílaba já pertence ao passado”1; do mesmo modo que existe uma natalidade2 presente em todas as coisas, um recomeço constante, assim o surgimento de algo novo implica perda, deixar de ser o que era. E, no meio dessa perda, da transformação em nada face ao tudo, para usar a formulação de Pascal3, há sempre um nascimento. Essa simultaneidade é inerente a todos os fenómenos. O tempo é luto, pois empurra constantemente com uma mão — para um passado inacessível — tudo o que foi criado, mas é também celebração, na medida em que cria com a outra. Trata-se de dois movimentos, mas apenas na aparência: analisados atentamente, reduzem-se a um fenómeno. Por isso, encontramos sempre uma forma de contradição quando pensamos nesta coreografia de dois rostos: por vezes, a perda imensurável, outras, a surpresa da criação e metamorfose; por vezes, estamos perante o abismo da extinção, outras, a contemplar um campo de girassóis ou a ouvir a voz de Chavela Vargas cantar os dois beijos que leva na alma: “el último de mi madre y el primero que te di”. Morte e vida, o último e o primeiro. Se neste livro pretendo falar do fim, dele será sempre indissociável o início. Há ainda uma terceira face, que tantas vezes passa despercebida, porque emerge em diferentes manifestações: a transformação do mundo em narrativa, em representação, em memória, em arte, em algo que, não sendo a própria coisa, é a sua dimensão depurada ou destilada.

			





			No estamos en guerra



			Cheguei a Santiago, capital do Chile, no início do outono, durante a fase mais conturbada dos protestos de 2019. Era noite, havia recolher obrigatório, encontrando-se, por isso, as ruas mais ou menos vazias, algumas delas em muito mau estado, com buracos e as pedras do pavimento reviradas, pedaços de ferro ou betão espalhados, postes partidos, carros partidos, montras partidas, múpis partidos. Tudo o que via confirmava os avisos de amigos chilenos para que não fosse ao Chile naquela altura. As ruas estavam um caos, cheias de buracos, era difícil circular. As viagens com buracos, lugares onde podemos tropeçar, sempre me fascinaram, e considero que o valor da viagem depende também, ou sobretudo, desses buracos, das surpresas que nos são impostas no caminho. Ao contrário das viagens planas — que são isso mesmo, planas —, não acabam engavetadas num armário qualquer das nossas memórias, cheio de naftalina, corroboradas apenas por um monte de fotografias que ninguém quer ver e que é a única maneira de preservar a memória de viagens insossas e defendê-la das traças, da corrosão, uma recordação morna de um tempo morno, incomparável aos acontecimentos que jamais precisarão de naftalina, pois a sua espessura é tal que nos assoberba e abraça, nos pontapeia e, se puder, nos esfaqueia, deixando as suas cicatrizes. Por vezes, também literais, como é este o caso.

			Fiquei alojado num pequeno apartamento no centro. Ouviam-se helicópteros a sobrevoar a cidade, algumas sereias. Ao olhar pela janela, vi um grande mocho pousado no telhado do prédio em frente, solene e pétreo, intocado pelo caos das ruas e pela presença dos helicópteros, e a sua estranha imagem, recortada como um aviso mitológico, encarnando uma espécie qualquer de tragédia, com a sua presença que furava a noite e a condensava na sua figura, compeliu-me a pegar na câmara fotográfica e tentar uma fotografia fadada ao insucesso, pela distância, escassez de luz e falta de objetiva que pudesse captar aquele momento com toda a carga cénica que transportava.

			A presença daquele mocho revestia-se duma dimensão profunda, a concretização da noite animalizada numa testemunha mais ou menos sinistra, manifestando a constante iminência da morte, cuja proximidade haveria de ser mais do que evidente durante toda essa viagem.
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			No dia seguinte, apercebi-me de um cheiro que se derramava pela cidade, omnipresente, e não dei logo conta do que significava.

			Durante o dia, a capital era varrida por uma agitação permanente, grupos que fugiam da Polícia, das balas de borracha e do gás que empestava tudo.

			“No estamos en guerra” era a frase de ordem. Via-se escrita em todo o lado, ouvia-se em todo o lado, contrariando o ambiente que se sentia nas ruas. “No estamos en guerra”.

			Repetia-se.

			“No estamos en guerra”.

			A insistência nesta frase tinha razões históricas: depois do golpe de Estado de 11 de setembro de 1973, que derrubou o Governo democraticamente eleito de Salvador Allende, o general Augusto Pinochet cometeu um sem-número de atrocidades, escudado na ideia de que o país estava em guerra, criando, por exemplo, a missão chamada Caravana da Morte, uma operação militar comandada pelo general Sergio Arellano Stark, que percorreu várias cidades do país para acelerar a execução de prisioneiros políticos (dezenas de pessoas foram submetidas a julgamentos sumários, torturadas e executadas, transformando este episódio num símbolo da violência do regime de Pinochet). Por esse motivo, e para que não se repetissem episódios idênticos aos da ditadura, o povo negava agora essa condição, o que não haveria de ser suficiente para impedir inúmeras formas de violência, tortura e mortes.
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 “No estamos en guerra”

			




			Mudar de camarote no Titanic

			Alguns dias depois da minha chegada, almocei com R., um amigo editor e livreiro de origem mexicana que está radicado no Chile há vários anos. Contou-me que sempre se gabara, junto dos seus conterrâneos, da vida tranquila que levava em Santiago. Já não se podia gabar dessa tranquilidade e, uns dias antes, enquanto conversava ao telefone com um amigo mexicano sobre o assunto, haveria de ouvir a seguinte frase: “Mudar de país na América Latina é como mudar de camarote no Titanic”.

			Quando saímos do restaurante, numa grande avenida vazia, com quatro faixas separadas por um passeio ajardinado (ou mal ajardinado), dois guanacos que se encontravam do outro lado começaram, sem qualquer motivo, a disparar gás contra nós, cegando-nos momentaneamente, quebrando a tépida monotonia de início de tarde e a lassidão pós-almoço. O ataque injustificado tomou-nos de surpresa e hesitámos em que sentido seguir, sem saber se deveríamos voltar para trás ou continuar em frente. Com os olhos e a cara a arderem, optámos por correr na direção oposta à que seguíamos, o que se revelou uma péssima escolha, pois era precisamente para onde estavam virados os guanacos. Os carabineros inverteram o sentido da marcha para a faixa mais próxima de nós, num espaço em que a avenida permitia a manobra, e aproximaram-se, parando a escassos dois ou três metros — havia apenas, entre nós e eles, a distância que o passeio permitia —, e os jatos de gás atingiram-nos diretamente na cara, queimando-a. Sem conseguirmos ver quase nada, corremos para trás dum quiosque e depois para uma rua perpendicular à avenida, por onde seguimos a cambalear. Era uma rua larga, também deserta, de sentido único. Quando recuperámos um pouco da visão, os blindados tinham dado a volta ao quarteirão, numa perseguição evidente, e estavam agora à nossa frente, avançando para nós. Olhámos para todos os lados. Não havia outra rua, nem maneira de escapar. Ou continuávamos na sua direção ou voltávamos para trás e seríamos obviamente apanhados em poucos segundos. Nenhuma das possibilidades era solução, estávamos encurralados, e sem saber porquê. Os carabineros não se teriam dado a todo aquele trabalho apenas para nos verem chorar por causa do gás e nos darem umas traulitadas; não podia ser apenas um grupo de arruaceiros fardados que se entretinham a provocar lágrimas nos rostos de quem se cruzava com eles, tinha de haver algo mais por detrás daquela perseguição. Fosse o que fosse, ali estávamos nós, vacilantes, a ver os guanacos avançarem na nossa direção, fazendo-nos sentir como animais selvagens apanhados numa armadilha.
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						Isto é um lama da Patagónia, chamado guanaco. Quando se sentem desconfortáveis ou ameaçados, os guanacos cospem saliva, misturada com sucos gástricos, na cara de quem estiver à sua frente
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			A questão da liberdade

			Nos dias anteriores, tinha-me juntado aos protestos — milhões de pessoas manifestavam-se nas ruas —, que me impressionaram muito, tendo ligado para casa e comentado como sentia que a vida adquirira uma cor mais viva e tudo me parecia mais luminoso e saturado de cores. Nessa manhã, tinha estado numa manifestação que enchera a avenida principal. Tirei várias fotografias. “Guarde a câmara”, diziam-me com frequência para que, na confusão, não ma roubassem. Não obedeci ao bom senso e alegro-me por isso.



			
No Chile, os números evidenciavam uma gritante desigualdade social: um por cento da população arrecadava um quarto de toda a riqueza produzida; os serviços essenciais, como a água, eram privados; a saúde e a educação públicas estavam moribundas. Não era, pois, de espantar que as pessoas estivessem descontentes e manifestassem essa insatisfação de formas mais violentas, ainda que essa não fosse a norma. Perante a enorme assimetria social e o inconformismo popular, o Governo musculou as suas posições, defendendo-as a todo o custo, aplicando medidas de violência arbitrária, que justificava com o vandalismo pontual que se ia verificando nos protestos (como se atos de violência popular pudessem justificar atos de violência fardada). Morreram mais de vinte pessoas nos protestos, houve milhares de detenções, relatos de tortura e violações. Entre os milhares de feridos, contavam-se mais de duzentos com traumas oculares e perda de visão parcial ou completa devido ao gás lacrimogéneo e aos disparos de balas de borracha4. No dia 29 de outubro desse ano, os militares lançaram gás contra pessoas com incapacidade física5, violando, mais uma vez, todas as regras do Protocolo para a Manutenção da Ordem Pública6, documento de 2012 da autoridade policial chilena que regula o uso do gás lacrimogéneo (clorobenzilideno malononitrilo)*, que “só se utilizará em manifestantes que desobedeçam de forma violenta ou agressiva a medidas de contenção ou que estejam a cometer graves perturbações da ordem pública, com o fim de evitar o contacto físico e confrontos diretos ou ações de violência”. Acidentes e desconchavos acontecem, mas a perseguição despótica nas ruas era deliberada e tinha um objetivo claro. A violência era a forma de o Governo manter impunes as políticas neoliberais e perpetuar a vergonhosa assimetria social que beneficiavam uma elite, sacrificando outras formas de liberdade, nomeadamente nas ruas, usando para isso a agressividade policial. Porque, desde que beneficie uma esmagadora minoria da população, a liberdade económica é um valor intocável, enquanto outras formas de liberdade são inaceitáveis. Especialmente as mais humanas.
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			 Capa de jornal chileno, de 30 de outubro de 2019, com uma mensagem — trocadilho (“calle” é imperativo do verbo calar, mas também rua) — dirigida ao presidente da República da altura


			





			O focinho dos guanacos



			Sem lugar para onde fugir, eu e R. descobrimos um beco que terminava num enorme portão de metal. O espaço não nos oferecia qualquer tipo de escapatória, sendo, na verdade, o pior refúgio concebível naquela situação, uma vez que nos tínhamos distanciado do olhar de possíveis testemunhas ou de alguém que pudesse interromper a perseguição — o desespero não é bom conselheiro. Encostámo-nos à parede, não havia saída. Sabíamos, nós e eles, que já não se tratava de violência extemporânea, mais ou menos impetuosa, mas de uma perseguição deliberada que estava a ser levada ao limite, e o limite éramos nós, encostados à parede dum beco, à espera duma sentença aleatória, tão grotesca quanto gratuita.

			O primeiro guanaco parou mesmo ao nosso lado. De onde estávamos, víamos apenas a parte da frente do veículo, que fazia lembrar o focinho de um predador, um dinossauro que nos observava de lado, como fazem algumas aves. Durante segundos, os carabineros olharam-nos através dos vidros escuros do blindado. Se naquela manhã eu tinha andado no meio dos protestos, já a zona onde almoçáramos estava perfeitamente tranquila, sem sinal de manifestantes ou manifestações, e a rua onde nos encontrávamos agora não tinha nenhum pedestre senão nós os dois. Tirei o casaco para tentar proteger o rosto. Eis-nos ali, encurralados num beco, sem testemunhas, à espera de um qualquer desenlace.
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