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			À Virginia Caetano,
minha mãe, meu amor.


			Às minhas irmãs,
amigas, professoras, mulheres possíveis.


			












“Mamãe, vendo minha tristeza, consolava:
— A gente sobrevive, minha filha. Olhe pra mim!”


			Dalva Maria Soares, Para diminuir a febre de sentir


			“(...) nós todos andamos aí, de vida em vida, nos reencontrando.”


			Ana Mello, Para onde vão os objetos perdidos?


			“Ela teve receio de cobra, mas seguiu adiante. Empurrou a porta que abriu doce e lentamente, como se a casa estivesse também a aguardar por ela.”


			Conceição Evaristo, Ponciá Vicêncio


		




		

			Terra nos cabelos


			A lutar com prendedores e o frio do mundo sobre a roupa torcida, ouvi meu nome. Vinha da rua, de olhos faceiros e língua corrompida a contar que meu neto se metia em problemas com aquela gente portadora da ruindade nativa, da satisfação de interromper. Então, as roupas pingando do varal e o vento no comando, saí correndo portão afora. Escalei a lomba até o inferno com minha gravidade pesada de mulher velha. Chegando lá sobre o descampado, a roda já estava feita.


			De fora, olhei para ele perdido em mais uma das armadilhas feitas contra nós. E o choro iniciado em seu primeiro respiro emendava-se agora frente a meus olhos, também no meu peito.


			Empurrei um, dois, não sei mais quantos dominados por forças perversas que vibravam na mesma frequência, até chegar no centro da roda. Kito, me reconhecendo, baixou a cabeça. Outros dois de pés descalços se olharam e, feito cachorros acuados, se puseram a ladrar contra ele. O homem grande, suposto em prejuízo, retaguardado por outros da mesma malandragem, deu um passo para a frente quando o silêncio dos dedos apontados se fez.


			Pegou meu menino pelos encaracolados como se eu não estivesse ali, como se eu não tivesse pés de cruzar mundo, braços de manter casa em pé. Atordoada, já sem frio no corpo, só com o zás-trás dos olhos dos que só são escolhidos quando se precisa de culpados, pulei e, mesmo não sendo a mãe primeira, tomei-o nas mãos como que recompondo o cordão umbilical e lhe bati.


			Bati até doer nos outros, até revirar estômagos, até abrirem a roda e selarem portas e janelas. Bati e gritei até retumbar bem dentro deles o meu pesar, até a história se tornar única, até fazer entrar pelas palmas claras das minhas mãos o meu menino, o mesmo que vi crescer na barriga, o mesmo que embalei desde sempre e mais depois que a mãe se perdeu.


			Então, já sem a posse de mim e chinelos, ajoelhada no revirado do chão, de volta ao lugar do meio, ouvi: “Pode levar o menor. Vai na fé. Aqui tá tudo acertado.”


			Em silêncio como nos ensinaram, mais fraca do que a própria dor, puxei meu pequeno guerreiro intrêmulo mais pra junto e, fora do mármore, ainda diante das vistas da comunidade, o abracei sofrido e quente e sussurrei-lhe palavras de antigamente, palavras de vida ao espírito. Ardia? Já não sabia se era ele ou eu quem apanhara.


			Juntei forças sobre os joelhos esfolados e pus-me de pé. Com Kito nos braços, o último afluente de meu rio, meu preto sem direito ao céu, mas com terra nos cabelos, desci do calvário em procissão pelas vielas do morro.


			Em casa, acendi velas, macerei ervas em ritual de oração. Tratei nossas feridas externas, deitei-o na camarinha e cobri-lhe a cabeça com meu coração em trapos.


			Agora o esfriar da raiva me trazia de volta ao território do medo. E se fosse preciso continuar sozinha? Acertou-me o pensamento feito bala perdida. Sem ar, peito ardendo, saí para o pátio e, não sabendo como desturvar o raciocínio, voltei ao tanque.


			Batendo roupa como um açoite nas costas, aos poucos fui entoando um canto muito antigo. Meu corpo tentava acalentar a tremedeira dos sentidos, na força daquelas palavras. Uma vontade de chorar sufocada em mim se desprendeu no momento em que me virei e o vi de cabeça erguida na porta do barraco. Lágrimas correram pelo meu rosto, e ainda mais quando senti que em seus olhos não havia culpa.


		




		

			No jardim


			Os gestos e olhares vinham sempre antes. Quando se escutava muita palavra em casa, algo não ia bem. Naquele tempo, papai saía cedo para o trabalho no estaleiro e só voltava à noite. Meu irmão e eu íamos a pé pra escola antes que o sol esquentasse muito a terra do caminho. E ela ficava responsável pela lida da casa. Às vezes, quando chegávamos da aula, podíamos ouvi-la cantarolando alguma música no jardim. Se não nos via de pronto, ficávamos pelas frestas da cerca assistindo àquela felicidade como os jovens de hoje assistem aos cantores da TV.


			Guardava moedas, desde nova. Disse-me ter aprendido o hábito com sua mãe, e esta com a mãe dela, dando assim continuidade a uma linhagem muito antiga de mulheres guardadoras de moedas. Aquilo me fascinava e, por onde andava, também catava os pequenos círculos de metal.


			As palavras aumentaram quando, tendo enchido mais de dez vidros de moedas, resolveu encomendar um vestido igual ao das moças de revista. Um vestido amarelo, rodado, com muitos detalhes brilhantes. A história da mulher dos vidros de moeda se espalhou pela vila. Papai nada falava, mas era visível seu sofrimento diante dos conhecidos e das versões que se multiplicavam. Ela não se importava e eu também não, gostava de vê-la nas tardes cantando e rodando seu vestido no jardim. Tinha a impressão de que seus pés negros flutuavam do chão quando, entre um rodopio e outro, o vestido se armava por inteiro.


			Um dia papai voltou mais cedo do trabalho e o vestido não dormia na sacola atrás da porta. Era a primeira vez que ele a via enroupada daquele jeito. Não tinha palavras para lidar com a coragem que nela tomava corpo. Parou em sua frente, coçou a barba e correu os olhos. Feito passarinho que pula do ninho, ela anunciou que ia embora. Juntei as mãos e desejei que ele a impedisse, mas não, deu as costas e entrou em casa. Antes, de relance, ao passar por nós na pequena varanda, parecia ter envelhecido dez anos naquele último minuto.


			Ao voltar meu rosto, enxerguei-a do lado de fora com a mão levantada em chamamento na nossa direção. Olhei para meu irmão e seus olhos eram um mar indo-indo. Então ele se levantou e, custoso, escorreu para o interior da casa. Fiquei sozinha, boiando no ar, como a mão que continuava a chamar.


			Alguma coisa me levou até ela e, sem entender, cortei o silêncio que se impunha e pedi que não nos deixasse. Como o vento por entre as frestas do portão, refez o silêncio quando me entregou as chaves da casa. Fiquei ali, talvez horas, até meu irmão me conduzir de volta. Ainda hoje sonho com a sombra dela contra o sol balançando feito manto de santa a desaparecer no horizonte.


			No começo as pessoas faziam questão de nos atacar na rua, na igreja, no portão de casa, para dizer algo sobre ela. Uma senhora, que eu não conhecia, relatou-me que seu filho solteiro — filho solteiro, repetiu — a reconheceu numa casa de mulheres na cidade. Disseram a meu irmão que nosso pai devia arranjar outra mulher porque ela tinha se arranjado com um homem rico e morava num sítio muito-muito longe dali. Um senhor de coluna torta, após pedir umas moedas a meu pai na saída da missa, sussurrou sobre uma mulher morando na mata. A versão que mais me agradou dizia que ela havia se tornado professora de meninos de fazenda.


			Quando as pessoas silenciavam, o vento violentava as roseiras e trazia o perfume dela para dentro de casa. Só nesses momentos perfumados que nossos olhos e pensamentos se buscavam. Daí papai coçava a barba, meu irmão se fechava no quarto para ler as mesmas revistas de mocinho e bandido da infância e eu ia para o jardim arrancar os inços de fofoca e regar as plantas com nossa saudade.


			Na esperança de diminuir as palavras do pensamento, papai decidiu destruir tudo em casa que a lembrasse. Primeiro obrigou-nos a rasgar em pedaços pequenos as fotos e depois jogá-los no balde de lata. Dentro do balde, o fogo eliminava qualquer possibilidade de recuperação do que fomos. Quando um pedacinho dela caía no chão, ele o juntava e devolvia ao fogo. Depois construiu uma oficina onde antes era o jardim.


			Quando a vila já não se chamava vila e a oficina prosperava, o coração de papai fraquejou. Meu irmão, que morava na capital, cuidou de tudo, mas não sentou pouso. Fiquei na casa e, por dissemelhança, casei-me com o empregado mais falante da oficina.


			Mesmo o corpo dizendo-me coisas inesperadas, no espelho encontrava a menina abandonada entre rascunhos de vida que não iam adiante. Não me tornei uma mulher triste, apenas tentei conservar o que pude do passado.


			Até aquela tarde quente, foram muitos anos esperando que ela voltasse para dizer que eu estava pronta. Retornava do mercado a pé quando, eia-eia, enxerguei uma mulher de cabelos brancos usando um vestido brilhoso sobre uma carroça que passava. Em meio a uma tontura, gritei “mãe” e a carroça parou.


			A minha vontade era de ir ao seu encontro, subir naquela carroça que parecia vinda de séculos, mas uma dúvida me segurou: e se eu nunca mais conseguisse descer? Eu, que já não guardava moedas nem gostava de vestidos rodados, não consegui pensar em algo que sua decisão já não me tivesse ensinado. No momento em que a carroça voltou a se mover, era a minha mão que se levantava serenando o passado entre nós.


			Hoje, nesta casa cercada por muros, a voz dela me visita quando estou distraída. Às vezes, nas manhãs frias, tenho a impressão de ver seu corpo brilhoso indo em direção ao jardim da infância, um perfume de rosas que me acompanha o dia inteiro.
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