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			Prefácio


			Imagino que muitas pessoas da minha geração se interessaram em ler O coração das trevas depois de ver Apocalypse Now, o clássico filme de guerra de Francis Ford Coppola inspirado no livro de Joseph Conrad. Foi meu caso. Li pela primeira vez adolescente, e lembro o impacto de tentar visualizar as imagens descritas nas páginas: o barco navegando lentamente por um majestoso rio africano ladeado por uma floresta impenetrável; a cortina de neblina que cai sobre o rio, impedindo a visão e dando ao cenário um aspecto fantasmagórico; a chuva de flechas que parecem cuspidas da própria mata; as cabeças decepadas usadas como ornamentos de cercas. 


			Para um leitor de 16, 17 anos, O coração das trevas é um misto de história de aventura e fábula de terror. O tom anticolonialista é evidente, e as descrições das desumanidades perpetradas pelos brancos são aterrorizantes. O fato de o narrador, Charles Marlow, estar sentado com amigos, relembrando suas aventuras na selva, confere à narrativa uma atmosfera lúdica, como se estivéssemos em volta de uma fogueira, ouvindo uma antiga história da boca de um velho contador de lendas. Ler frases como “À noite, às vezes, o rolar de tambores por trás da cortina de árvores subia o rio e ficava parado, fraco, como que pairando no ar muito acima de nós, até o primeiro romper da aurora” e “Éramos viajantes errantes numa Terra pré-histórica, numa Terra que tinha o aspecto de um planeta desconhecido” mexeu com minha cabeça.


			Relendo o livro, depois de muitos anos, percebi elementos que me haviam escapado antes. Mais importante que a trama — um marinheiro enviado por uma empresa de exploração de marfim para resgatar, em um posto localizado nas profundezas da floresta, um certo sr. Kurtz, funcionário exemplar e que, dizem, está doente — é a jornada pessoal de Marlow. Durante toda a leitura, fiquei imaginando o que deveria estar passando pela cabeça do narrador no decorrer da longa travessia rumo à escuridão e ao desconhecido da floresta: “O que estou fazendo aqui? O que estamos — nós, os brancos — fazendo aqui? O que nos move a conquistar essas terras ‘bárbaras’? Será apenas o lucro prometido pelo marfim ou existe um chamado maior, uma epifania que nos move a dominar outros homens e outras terras?”


			O curioso é que, ao longo do texto, Joseph Conrad parece pontuar a narrativa com alguns comentários, até irônicos, que contradizem a própria história contada por Marlow: “As histórias exageradas que contam os homens do mar têm uma simplicidade direta, cujo sentido cabe inteiro numa casca de noz.” Será mesmo? O que Marlow diz cabe numa casca de noz? Talvez a trama caiba, já que o enredo de O coração das trevas não poderia ser mais simples (e é evidente que Coppola, ao adaptá-lo em Apocalypse Now, teve a preocupação de “apimentar” a trama com mais acontecimentos espetaculosos, incluindo o próprio destino de Kurtz), mas os questionamentos que a história faz são, de fato, imensos. 


			Fiquei imaginando, também, o impacto que a leitura do livro deve ter causado em gerações anteriores à minha, especificamente na geração de Coppola, que era adolescente no fim dos anos 1950 e pegou toda aquela geração beat de Kerouac, Burroughs e Ginsberg, que leu On the Road e Uivo, que lia Hesse, Salinger e Castañeda, e para quem O coração das trevas, mesmo lançado muito antes, em 1899, deve ter soado incrivelmente atual nos anos 1960, com os Estados Unidos em sua marcha imperialista no Sudeste Asiático replicando o colonialismo europeu na África no século XIX, e a contracultura questionando tudo. 


			Outra imensa surpresa que tive ao reler o livro foi encontrar, no meio das memórias de Marlow, uma frase que deu título a uma de minhas músicas prediletas: “Vivemos, como sonhamos... sós...”, inspiração do grupo de pós-punk britânico Gang of Four para a canção “We Live as We Dream, Alone”. Corri para a letra da música e me deparei com versos como “A terra de ninguém envolve nossos desejos”; “Não nascemos em isolamento / mas, às vezes, é o que parece”. E a música ganhou, para mim, um significado ainda mais profundo. 


			André Barcinski1


			












Nota


			

				

					1 Jornalista, roteirista e diretor de TV. 
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			Introdução


			“Foi em 1868, quando tinha nove anos ou por aí, que, olhando um mapa da África da época, e pondo o dedo no espaço em branco que então representava o não resolvido mistério daquele continente, eu disse a mim mesmo, com uma absoluta certeza e uma espantosa audácia que já não fazem parte de meu caráter:


			“— Quando eu crescer, irei lá.”


			Esta história, contada por Joseph Conrad no pequeno livro de memórias A Personal Record [Um registro pessoal] (1912), já fora usada, com pouca variação, e a mesma determinação final, em O coração das trevas (1902), o pequeno romance, quase uma noveleta, que muitos consideram sua obra-prima. O voto foi cumprido mais de vinte anos depois, e teve dramáticas consequências: em 1890, o então marinheiro Conrad passou quatro meses numa expedição pelo rio Congo, onde contraiu malária, que prejudicou sua saúde pelo resto da vida. E viu em primeira mão a face mais horrenda da rapacidade branca contra o restante da raça humana, sobretudo os negros.


			Foi dessa experiência que resultou O coração das trevas, talvez o maior libelo na grande literatura contra o imperialismo europeu, que, a pretexto de civilizar as regiões ditas atrasadas do mundo, não apenas escravizou e saqueou a ferro e fogo, praticamente até nossos dias, a maior parte do planeta, mas levou às mais sangrentas guerras, mundiais e locais, e, pior ainda, deixou como sua marca, ao que parece indelével, o grande flagelo do racismo; além, é claro, de proporcionar aos europeus, sobretudo os ocidentais, a fabulosa riqueza que lhes permite hoje se classificarem de “primeiro mundo” — ou seja, sempre superiores.


			Na figura de Kurtz, a trágica personagem perdida nas profundezas do misterioso continente negro, que o capitão Marlow — o alter ego narrador de quase todas as histórias marítimas do autor — é encarregado, por uma grande empresa “civilizadora”, de ir resgatar num vapor fluvial caindo aos pedaços, Conrad criou a personificação mesma dessa pirataria travestida de humanismo.


			“Toda a Europa contribuíra para a fabricação de Kurtz”, ele escreve. E de fato: alemão, filho de pai meio inglês e mãe meio francesa, educado em parte na Inglaterra, Kurtz é um “grande homem”, na verdade uma espécie de apóstolo farsante, com um verniz de cultura humanista, carismático e retórico, a pregar planos grandiosos, fazer conferências, escrever panfletos com títulos altissonantes, em favor da “causa” civilizatória.


			Conrad resume uma dessas obras, que ele faz por encomenda da chamada Sociedade Internacional para Eliminação de Costumes Bárbaros: “Começava com o argumento de que nós, brancos, no ponto de desenvolvimento a que chegamos, ‘devemos necessariamente parecer a eles (selvagens) seres sobrenaturais — aproximamo-nos deles com o poder de uma divindade’, e por aí seguia. ‘Pelo simples exercício de nossa vontade, podemos fazer um bem praticamente ilimitado’ etc. etc. A partir desse ponto, ia às alturas, e me levava junto. Dava-me a ideia de uma exótica Imensidão, governada por uma augusta Benevolência. Não havia sugestões de ordem prática para interromper a corrente das frases, a não ser que uma espécie de nota de pé de página, garatujada evidentemente muito depois, numa letra trêmula, possa ser encarada como a exposição do método. Era muito simples e, ao final desse comovente apelo a todos os sentimentos altruístas, brilhava para nós, luminosa e aterrorizante, como o clarão de um relâmpago num céu sereno: ‘Exterminem os brutos!’”


			Com essas belas palavras, Kurtz chega a causar certa sensação na Europa e a mobilizar uma pequena cruzada para seus beneméritos fins. Talvez nem ele mesmo o soubesse então, mas era apenas usado como uma espécie de porta-voz, de propagandista bombástico da tal Sociedade, na prática (e no livro) mera fachada da Companhia, o grande consórcio formado para o exercício da rapina sobre o mundo “bárbaro”, quer dizer, o mundo todo, com exceção da Europa Ocidental.


			Porque, por trás de todos os belos discursos, resumia-se a isso o nobre “fardo do homem branco” decantado por Kipling, e Conrad o sabia mesmo então. “A conquista da terra”, ele diz neste livro, “que em sua maior parte significa tomá-la daqueles que têm uma cor ligeiramente diferente ou narizes ligeiramente mais chatos que os nossos, não é uma coisa bonita quando a gente a olha bem de perto”.


			Mas a propaganda funcionava. A Companhia, escreve Conrad, “era a coisa maior da cidade [Paris], e todos que eu encontrava se orgulhavam dela. Iam operar um império no além-mar e ganhar uma profusão de dinheiro com o comércio”. Na própria empresa, porém, essa visão grandiosa era temperada pelo sóbrio bom senso da filosofia de balcão. Quando, num pub, um dos funcionários menores da Companhia se deixa arrebatar pelo entusiasmo e Marlow lhe pergunta por que ele mesmo não vai para “lá”, o homem “se tornou muito frio e formal no mesmo instante”.


			“— Não sou tão idiota quanto pareço, disse Platão a seus discípulos — declarou sentenciosamente, esvaziou o copo com grande decisão e levantamo-nos.”


			Observe-se que, na época, imperialismo não era o palavrão que veio a se tornar depois. Defendia-se o imperialismo como qualquer outro conceito político legítimo, com conotações até de nobreza. Em The Proud Tower [A torre do orgulho], a historiadora americana Barbara Tuchman lembra que um dos maiores debates nos Estados Unidos na virada do século XIX para o XX foi exatamente para decidir se o país, então sem nenhuma expressão internacional, a não ser como celeiro do mundo (ainda na Segunda Guerra Mundial, Hitler se recusava a levá-lo a sério, respondendo às suas ameaças de entrar no conflito com chicanas, como se se tratasse de uma república de bananas), devia abandonar sua posição de completo isolacionismo e tornar-se imperialista. Assim mesmo — com esse nome.


			Foi nessa época que, num poema publicado na primeira página do Times de Londres, Rudyard Kipling, o maior arauto literário do imperialismo britânico, criou a expressão “fardo do homem branco”, declarando que chegara o momento de transferi-lo da Inglaterra para os Estados Unidos. Portanto, Conrad não se achava numa posição exatamente popular.


			Mas, se o amanuense da Companhia não era idiota, Kurtz, aparentemente, era, tanto que acabou indo para “lá”. A barbárie, a selva, porém, têm seus próprios poderes, obscuros e mágicos, com os quais jamais sonhou a chamada civilização, e o missionário do progresso, Kurtz, em vez de civilizar, acaba barbarizado. Não era tão superior, afinal, quanto pensava ser.


			“Se ele próprio conhecia essa deficiência, não sei dizer. Porém a selva descobrira-o cedo e se vingara nele de uma forma terrível, pela fantástica invasão. Creio que lhe sussurrara coisas sobre si mesmo que ele não sabia, coisas das quais não tinha ideia até aconselhar-se com aquela grande solidão — e o sussurro revelara-se irresistivelmente fascinante.”


			E, de apóstolo da civilização, no fundo da inexplorada selva africana, Kurtz, enlouquecido pelo poder, torna-se um mero predador, fazendo-se adorar pelos selvagens, para os quais parece de fato uma divindade, em cerimônias macabras que não excluem sequer o canibalismo, e levando-os a praticar massacres contra outras tribos pela cúpida aquisição de marfim — o que interessa de fato à Companhia —, mas sem abandonar jamais as belas palavras, até a iluminação final trazida pela morte. “Que horror! Que horror!”


			Assim o polonês Conrad, escrevendo em inglês no apogeu e no coração mesmo do imperialismo, a Inglaterra, faz não apenas a crônica dessa ignóbil conquista, mas, com a intuição do grande artista, também o seu necrológio. E não se pense que ele era, pessoalmente, um revolucionário, um soez agente comunista do Comintern empenhado em minar as bases do capitalismo ocidental, ou alguma coisa assim.


			Muito pelo contrário, assumido burguês oriundo da pequena nobreza polonesa, amante da ordem acima de tudo, como bom comandante da marinha mercante e austero cidadão do século XIX, Conrad tinha quase asco pela palavra revolucionário, que julgava uma pecha desonrosa. Em A Personal Record, protesta contra um crítico “simpático” que tenta explicar algumas características de sua obra pelo fato de ser ele “filho de um revolucionário”.


			Na verdade, seu pai, Apollo Korzeniowski, escritor e tradutor, envolveu-se na rebelião de 1863 contra o domínio da Polônia pela Rússia, e foi preso e exilado para uma distante província russa. A mãe, que não foi presa, pediu permissão para acompanhar o marido no exílio, que lhe foi concedida nas condições impostas em tais casos: podia ir, mas sujeita às mesmas restrições dos presos políticos. Conrad, criança, acompanhou-os. Debilitada por essas condições e pelo rigoroso inverno russo, ela morreu em 1869, considerada pelos patriotas poloneses uma mártir da tirania dos ocupantes.


			Isso, que na maioria dos casos teria feito do filho um revolucionário, no caso de Conrad causou o efeito exatamente contrário. “Nenhum epíteto”, ele escreveu em Record, “podia ser mais inaplicável a um homem com um senso de responsabilidade tão forte na região das ideias e tão indiferente às motivações da ambição pessoal quanto meu pai. Por que a qualificação de ‘revolucionário’ deveria ser aplicada em toda a Europa aos levantes de 1831 e 1863, realmente não consigo entender. Esses levantes foram puramente revoltas contra a dominação estrangeira. Os próprios russos os chamaram de ‘rebeliões’, o que, do ponto de vista deles, era a exata verdade. Entre os homens envolvidos nas preliminares do movimento de 1863, meu pai não foi mais revolucionário que os outros, no sentido de trabalhar para a subversão de algum plano de existência social ou político.”


			E, para não deixar dúvidas, ele acrescenta mais adiante: “Não tenho sido revolucionário em meus escritos. O espírito revolucionário é muitíssimo conveniente naquilo que nos liberta de todos os escrúpulos em relação às ideias. Seu otimismo brutal, absoluto, é repugnante à minha mente, pela ameaça de fanatismo e intolerância que contém. Sem dúvida devem sorrir dessas coisas; mas, Esteta imperfeito, não sou melhor Filósofo. Toda pretensão de certeza especial me desperta aquele desprezo do qual uma mente filosófica deveria estar livre.”


			Sua antipatia pela revolução foi, aliás, explicitamente exposta em pelo menos dois romances: Sob os olhos do Ocidente e O agente secreto, seriamente no primeiro — um terrível drama de consciência, do nível de Os possessos, de Dostoiévski — e meio de gozação no segundo — que narra as aventuras de um terrorista um tanto desastrado.


			Um reacionário, enfim, como diríamos nos bons anos de 1960. Mas, coerente com sua posição anti-imperialista até o fim, recusou pouco antes de morrer (em 1924) o grau de cavaleiro do Império que lhe foi oferecido pelo governo de Sua Majestade — uma honraria pela qual a maioria dos britânicos daria metade da vida.


			Reacionário, sim; mas felizmente para a literatura, como nos casos de Dostoiévski e Kafka, o artista, nele, estava acima dos mesquinhos preconceitos do homem.


			Marcos Santarrita2


			












Nota


			

				

					2 Escritor, tradutor e jornalista, ganhou dois prêmios da Academia Brasileira de Letras, em 2001, pelo romance Mares do Sul e, em 2004, pelo conjunto da obra tradutória.
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			Capítulo 1


			A escuna Nellie cambou para o lado da âncora, sem um adejar das velas, e imobilizou-se. A maré subia, o vento quase cessara, e, como a embarcação descia o rio, a única coisa que podia fazer era parar mesmo e esperar a virada das águas.


			O Tâmisa estendia-se diante de nós como o início de uma infinita via aquática. Na boca da barra, mar e céu se fundiam sem qualquer linha divisória, e, naquela vastidão luminosa, as surradas velas dos barcos, subindo com a maré, pareciam paradas em renques de pontiagudas lonas vermelhas, com reflexos de espichas envernizadas. Uma neblina encobria as margens baixas, que corriam planas para o mar até desaparecerem. A atmosfera acima de Gravesend estava escura, e mais adiante parecia condensar-se em macabra escuridão, pairando sobre a maior e mais grandiosa cidade da Terra.


			O Diretor de Companhias era nosso comandante e anfitrião. Era com afeto que olhávamos as suas costas, ali, de pé na proa, voltado para os lados do mar. Nada, em todo o rio, parecia mais náutico. A imagem de um piloto, o que, para um homem do mar, é a segurança em pessoa. Era difícil compreender que o trabalho dele não fosse ali, naquele estuário luminoso, porém mais além, dentro daquela escuridão lá adiante.


			Entre nós, como já disse outras vezes, havia a irmandade do mar. Além de manter nossos corações unidos durante os longos períodos de separação, essa irmandade nos fazia tolerantes com as patranhas uns dos outros — e até mesmo com as convicções. O Advogado — o melhor dos amigos velhos — tinha, devido aos seus muitos anos e muitas virtudes, o único travesseiro a bordo, e deitava-se sobre o único tapete. O Contador já trouxera sua caixa de dominós e fazia construções arquitetônicas com as pedras. Marlow sentava-se de pernas cruzadas bem a ré, encostado no mastro da mezena. Tinha as faces chupadas, a pele amarelada, as costas eretas, um ar ascético, e, com os braços caídos e as palmas das mãos voltadas para fora, parecia um ídolo. O diretor, após certificar-se de que a âncora estava bem presa, veio para a ré e sentou-se entre nós. Trocamos algumas palavras ociosas. Depois, fez-se silêncio a bordo da escuna. Por algum motivo, não iniciamos nosso jogo de dominó. Estávamos pensativos, querendo apenas uma plácida meditação. O dia morria na calma de uma imóvel e perfeita luminosidade. A água reluzia em paz; o céu, sem uma mancha, era uma benigna imensidão de luz imaculada; até a neblina sobre os brejos de Essex dava a impressão de um tecido gasoso e radiante, caindo das matas dos morros cobertos no interior e drapejando sobre as margens baixas em diáfanas dobras. Só a escuridão para os lados do ocidente, pairando sobre as partes mais elevadas, tornava-se mais sombria a cada minuto, como se furiosa com a aproximação do sol.


			E por fim, em sua descida curva e imperceptível, o sol baixou, passando de um branco incandescente para um vermelho baço, sem raios e sem calor, como se fosse apagar-se de repente, ferido de morte pelo contato com aquelas trevas que pairavam sobre a multidão humana.


			Operou-se uma mudança imediata sobre as águas, e a serenidade tornou-se menos luminosa, porém mais profunda. O velho rio, em seu largo remanso, descansava sem uma ruga no declínio do dia, após eras e eras de bons ofícios prestados à raça que lhe povoava as margens, estendido na tranquila dignidade de um curso d’água que conduz aos mais extremos confins da Terra. Víamos a venerável corrente não à luz vívida de um dia que vem e se vai, mas à augusta luz de lembranças duradouras. E na verdade nada é mais fácil para o homem que, como diz o ditado, “seguiu o mar” com reverência e afeição do que evocar o grande espírito do passado nas partes mais baixas do Tâmisa. A força da maré corre de um lado para outro, em sua faina incessante, coalhada de recordações de homens e navios que conduziu para o repouso do lar ou para os embates do mar. Conheceu e serviu a todos aqueles dos quais a nação se orgulha, de sir Francis Drake a sir John Franklin, todos fidalgos, com títulos ou sem títulos — os grandes cavaleiros andantes do mar. Conduziu todos aqueles navios cujos nomes brilham como joias na noite dos tempos, desde o Golden Hind, retornando com seu bojo redondo abarrotado de tesouros, para ser visitado por Sua Alteza a Rainha e assim sair gigante da história, até o Erebus e o Terror, empenhados em outras conquistas — e que jamais voltaram. Eles partiram de Deptford, de Greenwich, de Erith — os aventureiros e os colonos; navios de reis e navios de homens de negócios, capitães, almirantes, os terríveis violadores de monopólios no comércio do Oriente, os “generais” comissionados das frotas das Índias Orientais. À caça do ouro ou em busca da fama, todos haviam partido daquele rio, levando a espada e muitas vezes a tocha, mensageiros do poder da terra, portadores de uma centelha do fogo sagrado. Que grandeza não havia partido na vazante daquele rio rumo aos mistérios de uma terra desconhecida!… Sonhos humanos, sementes de comunidades econômicas, germes de impérios.


			O sol se pôs; a escuridão desceu sobre o rio, e começaram a acender-se luzes nas margens. O farol de Chapman, armação de três pernas erguida sobre um banco de lama, brilhava forte. Luzes de navios movimentavam-se pelo canal — um grande tráfego de luzes a subir e descer. E, mais a oeste, ainda se via assinalada sinistramente no céu, nos trechos acima do local da cidade monstruosa, uma triste escuridão à luz do dia, um lívido fulgor sob as estrelas.


			— E também este — disse Marlow de repente — foi um dos pontos de trevas da Terra.


			Era o único de nós que ainda “seguia o mar”. O pior que se podia dizer dele era que não representava a sua classe. Era um homem do mar, mas também um errante, enquanto a maioria dos homens do mar leva, se assim se pode dizer, uma vida sedentária. Só pensam na ordem de ficar em casa, e levam sempre suas casas consigo — o navio; e também o seu país — o mar. Um navio é muitíssimo igual a outro, e o mar é sempre o mesmo. Na imutabilidade do que os cerca, as praias estrangeiras, os rostos estrangeiros, a mutável imensidão da vida passam deslizando, velados não pelo senso de mistério, mas por uma ignorância ligeiramente desdenhosa; pois nada existe de misterioso para o homem do mar, a não ser o próprio mar, que é a sua amante, tão inescrutável quanto o Destino. Fora isso, após as horas de trabalho, um passeio ou uma farra casuais em terra bastam para desvendar-lhe o segredo de todo um continente, e em geral ele acha que o segredo não vale o esforço de conhecê-lo. As histórias exageradas que contam os homens do mar têm uma simplicidade direta, cujo sentido cabe inteiro numa casca de noz. Mas Marlow não era típico (a não ser em sua queda para contar histórias), e para ele o sentido de um episódio não estava dentro, como uma amêndoa, mas fora, envolvendo a narrativa, que o fazia surgir apenas como um fulgor faz surgir o nevoeiro, como uma dessas diáfanas auras que às vezes se fazem visíveis pela iluminação espectral do luar.


			Sua observação não pareceu, de modo algum, surpreendente. Apenas típica dele. Foi recebida em silêncio. Ninguém se deu sequer ao trabalho de grunhir, e ele acabou dizendo, bem devagar:


			— Eu estava me lembrando de tempos muito distantes, quando os romanos chegaram aqui pela primeira vez, há mil e novecentos anos… outro dia… A luz brotou deste rio desde… os Cavaleiros, vocês diriam? Sim; mas é como um incêndio que lavra numa planície, como um relâmpago entre as nuvens. Vivemos nesse clarão: que dure enquanto a velha Terra continua a girar! Mas havia trevas aqui ainda ontem. Imaginem os sentimentos de um comandante de um ótimo… como é que se chama?… de uma ótima trirreme no Mediterrâneo, que de repente recebe ordem de rumar para o norte; cruzar às pressas a Gália por terra; é posto no comando de uma daquelas embarcações que os legionários… e devem ter sido um formidável bando de homens competentes… construíam, aparentemente às centenas, num ou dois meses, se podemos acreditar no que lemos. Imaginem-no aqui… no próprio fim do mundo, um mar cor de chumbo, um céu cor de fumo, um daqueles navios mais ou menos com a solidez de uma concertina… e subindo este rio com cargas, ou ordens, ou o que mais queiram. Bancos de areia, brejos, matas, selvagens… pouquíssima coisa para um homem civilizado comer, só a água do Tâmisa para beber. Sem vinho de Falerno, sem descer à terra. Aqui e acolá, um acampamento militar perdido na selva, como uma agulha num palheiro… frio, nevoeiro, tempestades, doenças, exílio e morte… a morte à espreita no ar, na água, no mato. Deviam morrer como moscas aqui. Oh, sim… ele, o comandante, fez isso. Muito bem, ainda por cima, sem dúvida, e também sem pensar muito, a não ser depois, para se gabar do que fizera em seu tempo, talvez. Eram bastante homens para enfrentar as trevas. E talvez animasse o nosso comandante a possibilidade de uma promoção para uma frota em Ravena, se tivesse bons amigos em Roma e sobrevivesse àquele clima horrível. Ou então pensem num cidadão decente, de toga… talvez chegado um pouco demais aos dados, vocês sabem… e que viesse para cá no séquito de algum prefeito ou coletor de impostos, ou mesmo comerciante, para refazer a fortuna. Desembarca num pântano, atravessa a mata, e em algum posto no interior sente-se cercado pela selvageria, a extrema selvageria… toda aquela vida misteriosa do agreste que se agita na floresta, na selva, no coração dos selvagens. E não há iniciação para tais mistérios, tampouco. Ele tem de viver no meio do incompreensível, que é também detestável. E a coisa ainda tem o seu fascínio, que atua sobre ele. O fascínio da abominação…vocês sabem. Imaginem o arrependimento cada vez maior, o anseio de fuga, o desgosto impotente, a entrega, o ódio.


			Fez uma pausa.


			— Vejam bem — recomeçou, erguendo um braço a partir do cotovelo, a mão espalmada, de um modo que, com as pernas cruzadas à sua frente, tinha a pose de um Buda pregando, em trajes europeus, e sem a flor de lótus —, vejam bem, nenhum de nós se sentiria exatamente assim. O que nos salva é a eficiência: a devoção à eficiência. Mas aqueles camaradas não significavam muito, na verdade. Não eram colonos; a administração deles era apenas um arrocho, e nada mais, segundo desconfio. Eram conquistadores, e para isso só é preciso força bruta… nada de que se gabar quando se tem, pois essa força é apenas um acaso que resulta da fraqueza de outros. Eles pegavam o que podiam porque estava ali para ser pego. Simples assalto com violência, agravado por assassinato em grande escala, e homens lançando-se cegos naquilo… como é muito justo para os que enfrentam as trevas. A conquista da terra, que em sua maior parte significa tomá-la daqueles que têm uma cor ligeiramente diferente ou narizes ligeiramente mais chatos que os nossos, não é uma coisa bonita quando a gente a olha bem de perto. O que redime é apenas a ideia. A ideia por trás disso; não uma impostura sentimental, mas uma ideia; e uma abnegada crença na ideia… uma coisa que a gente pode erguer, e se curvar diante dela, e oferecer-lhe um sacrifício…
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