
  
    
      
    
  





“(…) Um homem toma posse de si mesmo por meio de lampejos, e muitas vezes quando toma posse de si não se encontra nem se alcança. (…)”

A. Artaud, Carta para Jacques Rivière em 25 de maio de 1924
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  Fragmentos de memórias malditas: Invenção de si e de mundos

  Cecilia Coimbra





O livro como imagem do mundo é de toda maneira uma ideia insípida. Na verdade não basta dizer Viva o múltiplo, grito de resto difícil de emitir. Nenhuma habilidade tipográfica, lexical ou mesmo sintática será suficiente para fazê-lo ouvir. É preciso fazer o múltiplo, não acrescentando sempre uma dimensão superior, mas, ao contrário, da maneira mais simples, com força de sobriedade, no nível das dimensões de que se dispõe, sempre n-1 (é somente assim que o uno faz parte do múltiplo, estando sempre subtraído dele). Subtrair o único da multiplicidade a ser constituída; escrever a n-1.

Gilles Deleuze e Félix Guattari







Este escrito foi baseado no depoimento da autora às comissões Nacional e Estadual da Verdade, e inspirado em sua tese de doutorado, publicada em livro sob o título de Guardiães de ordem: uma viagem pelas práticas psi no Brasil do “Milagre”; em seu artigo Cinquenta anos depois, publicado na revista Verve (puc/sp); no blog À espera do Asteroide 16, de Reinaldo Guarany Simões; no livro de poemas Poesia a essa altura do championship, de José Ricardo Novaes; na monografia do Curso de Especialização em Psicanálise O simulacro na clínica, de Ana Monteiro de Abreu; e no livro Amizades contemporâneas: inconclusas modulações de nós, de Danichi Hausen Mizoguchi.

No processo de encerramento deste texto, percebi que escrevia estas memórias após exatos cinquenta anos do ocorrido. Por acaso, o texto foi sendo redigido nos mesmos meses em que estive no inferno – outubro e novembro.





Aos meus filhos, José Ricardo e Sérgio Ricardo,

e aos meus netos, João, Sofia, Mariana e

Marcelo, um pouco de nossa história…





Texto escrito a seis mãos: as da autora, as de Ana Monteiro de Abreu e as de Danichi Hausen Mizoguchi. Ressalto aqui que, sem essa múltipla composição, a execução desta escritura não teria sido possível. Tal processo coletivo foi elaborado durante o período de isolamento da pandemia, entre os meses de outubro a dezembro de 2020. Muitas lembranças aqui narradas fazem parte de um coletivo de memórias elaboradas nos encontros telefônicos que tive, em novembro, com meus irmãos (Emidio T.B. Coimbra e Custódio Coimbra), com meu ex-cunhado João Novaes, com as companheiras Flora H. Costa e Dora H. Costa e o companheiro Mauricio Martins de Mello; com companheiros e companheiras de prisão como Alberto José Barros da Graça, Arlete de Freitas, Dulce Pandolfi, Glória Marcia Percinotto e José Novaes. A todos e todas a minha gratidão!





Apresentação

No dia 1º de outubro de 2020, em uma troca de mensagens sobre Narciso em férias, o documentário em que Caetano Veloso narra os meses nos quais esteve preso pelos militares, propus a Cecilia Coimbra que desenvolvesse mais alguns elementos do depoimento que havia escrito em 2013 para as comissões Nacional e Estadual da Verdade e que fizesse a história chegar a mais pessoas através de um livro. A sugestão foi para que pudessem ser publicizados detalhes cotidianos e micropolíticos que usualmente escapam aos relatos de experiências extremas, como a dos mais de dois meses em que esteve detida – e que, em alguma medida, estavam presentes no filme que ambos havíamos acabado de assistir. Naquele momento, ela não me disse que achava pouco importante dar mais espessura e detalhamento ao que contara sete anos antes e que talvez aquelas memórias já não fizessem sentido para as novas gerações. Disse-me apenas que estava muito cansada e que não se sentia em condições de escrever mais nada.

Conheço e admiro Cecilia desde 2005, quando foi minha professora no mestrado em Psicologia na Universidade Federal Fluminense (uff). Desde então, nossa relação intensificou-se: ela compôs a banca de defesa de dissertação, em 2007, e, aos poucos, nós nos tornamos amigos. Em 2013, quando defendi o doutorado na mesma universidade, ela disse que a leitura da tese que abordava as políticas da amizade havia sido fundamental para que conseguisse redigir o documento que enviou às comissões – algo que repetiu publicamente em 2016, quando participou da mesa de lançamento do livro que se originou desse trabalho. Esse depoimento é, portanto, um ponto muito intenso dessa relação que já dura 15 anos e, como não poderia deixar de ser, guarda marcas fortes em nós dois.

Costumo trabalhar com esse texto em sala de aula, às vezes com uma leitura feita em jogral pelos próprios alunos, apresentando o absurdo dos abusos ali relatados. Desse modo, sei da importância e dos efeitos que o texto tem em jovens estudantes de cerca de vinte anos. Foi por esse duplo motivo – a intensidade relacional e a importância política – que insisti em que o depoimento pudesse ser retomado e incrementado a partir de outras memórias e dos efeitos do presente, que nos atinge com a sobreposição das epidemias mortíferas do coronavírus e do fascismo.

Diante da impossibilidade de escrita que o cansaço lhe impunha, sugeri que gravasse áudios relatando elementos ausentes no depoimento. Eu faria a transcrição do material e o transformaria em texto. Imaginamos que uma editora de guerrilha tal qual a n-1 edições talvez tivesse interesse em uma publicação desse feitio, e, ao fazermos o convite, a resposta foi imediata, afirmativa e empolgada – o que muito nos alegrou e deu o último empuxo necessário para que o trabalho se iniciasse com a intensidade que necessitava e merecia, em um jogo que aos poucos ganhou a presença de Ana Monteiro de Abreu, que revisava, sugeria e incluía novos elementos à narrativa.

De lá para cá, as memórias malditas de Cecilia – cristais de tempo impessoais e geracionais relampejando em um momento de perigo – vieram aos borbotões. Uma lembrança puxava a outra, em um relato que ultrapassou os setecentos minutos – portanto, quase 12 horas – nos mais de quinhentos áudios que ela enviou de sua casa em Lumiar, na serra fluminense, entre o começo de outubro e a metade de dezembro de 2020. Os fragmentos narrativos referentes à juventude nos anos 1960 – os sonhos, os filmes, as músicas e a alegria – vinham usualmente acompanhados do choro emocionado que a fazia parar e retomar minutos depois. As passagens violentas dos mais de dois meses infernais de prisão, ao contrário, vinham costumeiramente sérios e firmes, e só foram interrompidos quando as lembranças do cárcere eram atravessadas pelos belíssimos momentos de força, solidariedade e amizade entre as companheiras e companheiros de luta e de cela – com o choro emocionado que retornava insistentemente quando o relato passou a rememorar a saída da prisão e o reencontro com a mãe, os irmãos, o filho, os companheiros e com tudo que era a vida fora de lá.

Cecilia saiu da prisão no dia 11 de novembro de 1970. O cinquentenário dessa data, portanto, ocorreu enquanto confeccionávamos este livro. Se o momento do país é novamente difícil, e não há negacionismo que possa divergir desse diagnóstico, o que essas memórias malditas podem operar em nós é o gesto político que Deleuze retoma de Kierkegaard, e que Cecilia tanto gosta de lembrar em suas postagens nas redes sociais – e que aqui é também uma menção ao sufoco que ela sentia ao ser encapuzada pelos torturadores: um pouco de ar, senão sufocamos.

1970, 2020: cinquenta anos de lembranças geracionais e de memórias malditas que não nos deixam esquecer que a vida sempre insiste e sempre insistirá, e que mesmo nas experiências mais extremas, não há tristeza nem poder capaz de fazer calar em nós o desejo e a luta por outros mundos possíveis e impossíveis.

danichi hausen mizoguchi

Professor universitário e escritor







Outrar é uma expressão inventada pelo poeta Fernando Pessoa em sua ânsia de “viver tudo de todas as maneiras”. É este processo obstinado de outramento que o engendra como um ser vivo capaz de inventar-se diferentemente. Trata-se de um trabalho rigoroso e árduo de abertura de si às forças díspares que engendram mundos em constante processualidade. Em sintonia com a vida, em seu movimento incessante de mutação-diferenciação, o poeta torna-se o mestre da deriva de si com a invenção única de heterônimos. Não se trata, como querem alguns, de uma proliferação de eus. O que caracteriza o outrar é o rompimento com o modelo identitário. Modelo formado e fixado, uma vez por todas, na construção da figura de um eu unívoco ou de eus variantes, pautados pela paralisia dos movimentos-forças inerentes à Vida. Na experiência do poeta, viver é ser outro; é um deixar-se atravessar por forças-fluxos que desestabilizam e desmontam o eu em proveito dos processos inventivos que caracterizam uma vida em seu processo de devir-outro. Implica, pois, em uma atitude de abertura às forças, que em desassossego se agitam e pedem passagem na afirmação da realidade como um composto de relações de forças em contínuo movimento de diferenciação e criação. Entramos, assim, em contato com a agitação molecular das formas onde outrar é diferenciar-se da pretensão ao idêntico, ao mesmo, à fixidez das formas. Trata-se da adesão a um vertiginoso movimento de liberação e desapego de si, desobstruindo canais por onde a multiplicidade de ser pode, enfim, ganhar corpo e língua no movimento de uma existência que vai sendo: uno e múltiplo, ao mesmo tempo.

ana monteiro de abreu

Médica e analista







Uma geração

 Lembra daquele tempo

Que sentir era

A forma mais sábia de saber

E a gente nem sabia?

alice ruiz

Lembrar um tempo vivido intensa e ativamente sem cair em saudosismos conservadores é um desafio que aceito enfrentar ao narrar alguns fragmentos do que vivi. Fiz parte de uma geração de jovens estudantes e intelectuais que, nos anos 1960 e 1970, generosamente sonhou, ousou e correu riscos. Uma geração que foi massacrada e, em parte, exterminada. Críticos em relação à sociedade estabelecida na naturalização das misérias capitalistas, sonhávamos com a construção de outro mundo: solidário, fraterno, guiado pela igualdade na produção e na distribuição das riquezas; pela vontade de afirmar uma vida coletiva, para todos e todas indistintamente. Achávamos injusta a concentração de riqueza e de poder nas mãos de poucos privilegiados. Nós nos indignávamos com os assujeitamentos e aprisionamentos impostos que, de diferentes maneiras, visavam nos despotencializar e impedir o respirar, o mudar, o outrar. Um mundo de homens e mulheres livres com igualdade de oportunidades na experiência do viver era o sonho comum de um comum aspirado por esta geração.

Apesar de toda a violência perpetrada pelo Estado brasileiro sobre mim, minha família, meus amigos e companheiros, nunca me vi como vítima – como uma coitada que tem pena de si mesma e que, de maneira ressentida, teria direito à vingança. Entretanto, durante muito tempo fui atravessada por uma forte reatividade, provocada por um sentimento intenso de ódio. Um pouco depois do fim da ditadura, citava frequentemente um poema de Carlos Drummond de Andrade, composto durante o período do Estado Novo: “o ódio é o melhor de mim mesmo”. Hoje a indignação permanece, mas não o ódio – e afirmo que o ódio não é uma força de criação de si, mas um envenenamento da própria vida. Caminhando como equilibrista no fio dessa tensão eu era atravessada por forças díspares. Foi a insistência de uma força estranha e bela de ligação entre resistência e invenção que, ao ser afirmada, fez com que eu, junto a alguns parceiros, participasse da criação do Grupo Tortura Nunca Mais/rj (gtnm/rj), em 1985, bem como aproximasse docência e militância em minha trajetória como professora universitária. Foi exatamente essa força ativa de conjugação que, em 2013, me levou a escrever o depoimento para as comissões Nacional e Estadual da Verdade, expressando o horror que experimentei naqueles anos de terror. Força estranha e bela que até hoje me faz seguir ativamente na luta por outros mundos possíveis e impossíveis em um longo desafio de invenção cotidiana.

Os anos 1960 foram marcados por momentos inesquecíveis de permanente alegria e agitação de uma juventude que acreditava que poderia mudar o mundo e que tinha certeza de que conseguiria fazê-lo. Tempos de experiências belíssimas, que forjaram relações de amizade que persistem ainda hoje – mesmo que muitos daqueles jovens tenham tomado rumos diferentes em suas vidas. A solidariedade e a alegria que experimentei junto aos companheiros me ensinaram que querer outro mundo é algo que não se faz sem que se entre, também, em um processo de invenção de si – e é esta dimensão processual, infinda e ilimitada da vida que, também através das memórias, não cessa de se criar. É exatamente isto que aqui nos interessa acessar e narrar: lembrar para outrar, escrever para devir.

As memórias malditas e perigosas dos vencidos – aquelas que não constam nos livros oficiais e que o Estado tenta incessantemente fazer desaparecer – ainda hoje insistem em nossos corpos. São histórias que fazem parte de nossas vidas e que continuam em nós, marcadas a ferro e fogo. Falar delas é ainda doloroso e muito difícil – mas também, e cada vez mais, absolutamente necessário. Se a memória e a história não são neutras, mas sempre políticas, é preciso afirmá-las como campo de constantes combates entre forças para que, contadas e afirmadas, possam inscrever no presente porvires diferentes. São estas memórias coletivas e não próprias, geracionais e não egoicas, singulares e não individuais que nos invadem, e às quais damos passagem para com elas tentar contagiar outras vidas e, assim, agenciar resistências-criações como embriões de futuros que jamais saberemos quais serão, mas que podemos afirmar no presente como germes de criação de si e de mundos.

O início da década de 1960 foi um período de muita efervescência para a nossa geração. Vivemos intensamente a alegria e a descontração daqueles anos. A Faculdade Nacional de Filosofia da Universidade do Brasil (fnfi da ub), atual Instituto de Filosofia e Ciências Sociais da Universidade Federal do Rio de Janeiro (ifcs da ufrj), onde eu cursava História, era um núcleo de grande agitação e movimentação para os secundaristas e para os universitários cariocas. Passávamos o dia no prédio da avenida Presidente Antônio Carlos, no centro do Rio de Janeiro, onde hoje é o Instituto Italiano de Cultura, assistindo às aulas, conversando, organizando assembleias e reuniões, convivendo. À noite ficávamos tocando violão e cantando em suas escadarias a nascente melodia da bossa nova, entrecortada por músicas recém-chegadas da Revolução Cubana e outras veiculadas pelo Centro Popular de Cultura (cpc) da União Nacional dos Estudantes (une), cujas letras nos embalavam com um nacionalismo ingênuo como: “A Canção do Subdesenvolvido”, de Carlos Lyra e Francisco de Assis, “João da Silva ou o Falso Nacionalista”,1 de Billy Blanco, “Canção do Trilhãozinho”, de Carlos Lyra e Francisco de Assis, “Grileiro vem, pedra vai”, de Rafael de Carvalho, “Zé da Silva é um homem livre”, de Geny Marcondes e Augusto Boal, todas elas gravadas em um disco confeccionado pela une chamado O Povo Canta, de 1962.

No cineclube montado pelos próprios estudantes, assistíamos a filmes do neorrealismo italiano, do cinema russo, entre outros – todos eles questionadores da ordem vigente, como: O encouraçado Potemkin, Ladrões de bicicleta, Charles Chaplin e seus inesquecíveis Em busca do ouro e Tempos modernos, entre outros, e Agulha no palheiro, de Alex Viany (1953), considerado um marco no cinema brasileiro em função da incorporação de aportes realistas.

Havia também um curso pré-vestibular ligado ao Diretório Acadêmico (da), organizado e ministrado pelos alunos de períodos mais antigos de diversos cursos, como Física, Matemática, História Natural, Ciências Sociais. Era cobrada uma pequena taxa, revertida para o da e distribuída igualmente entre os professores. Antes de entrar na faculdade para o curso de História, fiz esse curso pré-vestibular, já vivenciando o clima alegre, descontraído e extremamente crítico que iria encontrar posteriormente.

Assim que entrei para a graduação, comecei a participar do Centro de Estudos de História, fundado em 1958 e organizado pelos alunos mais antigos que editava um Boletim de História (foram sete números até 1963), única publicação de universidade feita por alunos. Entretanto, para sua confecção era necessário o aval dos professores e, por esta razão, a Revista também trazia textos “mais tradicionais”. A organização e o funcionamento desse Centro de Estudos estava majoritariamente ligado ao Partido Comunista Brasileiro (pcb) – era a própria direção do partido que dizia que os comunistas tinham que se destacar pela competência enquanto alunos. Neste grupo, estudávamos autores marxistas, como Nelson Werneck Sodré, Celso Furtado, Caio Prado Júnior, Paul Sweezy, Paul Baran, Leo Huberman e Maurice Dobb, dentre outros, num mergulho em problematizações críticas diversas referentes à história antiga, medieval, moderna e contemporânea e à história do Brasil.

O grande auditório da faculdade, conhecido como Salão Nobre, recebia com frequência eventos que nos colocavam em contato direto com produções relevantes no cenário nacional e internacional. De algum modo, ocupávamos aquele espaço, fazendo dele o local das mais variadas atividades. É inesquecível o episódio ocorrido em 1963, quando impedimos a entrada do então governador da Guanabara, Carlos Lacerda, na formatura dissidente do curso de Jornalismo. Acompanhado do comunicador de extrema-direita Flavio Cavalcante, Lacerda foi rechaçado por centenas de estudantes indignados que ocuparam todo o prédio portando cartazes que enfatizavam a liberdade conquistada naquele espaço: “fnfi, Território Livre da Guanabara”, numa alusão à “Cuba, Território Livre da América Latina”.

Foi ainda nesse auditório que me comovi com à concorrida conferência que Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir, dois dos nomes mais renomados da filosofia naquele momento, ministraram em sua única vinda ao Brasil, em 1960. Foi lá também que assistimos ao curta-metragem Menino da calça branca (1961) e ao primeiro longa-metragem Este mundo é meu (1963), de Sérgio Ricardo, ambos em avant-première. Este estava previsto para ser lançado em circuito comercial no dia 1º de abril de 1964. Devido ao golpe, o lançamento não ocorreu e o filme ficou proibido durante anos. Assistimos também com entusiasmo ao filme Cinco vezes favela (1962) – composição de cinco curtas-metragens de diretores que começavam a desenvolver o Cinema Novo, como Leon Hirszman e Joaquim Pedro de Andrade. Ali também entramos em contato com o filme Orfeu Negro (1959), uma produção franco-ítalo-brasileira dirigido pelo francês Marcel Camus, cujo roteiro fora adaptado da peça teatral de Vinicius de Moraes, Orfeu da Conceição (1954) que se baseou no drama da mitologia grega de Orfeu e Eurídice, com trilha sonora de Tom Jobim e do próprio Vinicius de Moraes. O filme de Camus, além das músicas de Tom e Vinicius, contou com a participação de Luiz Bonfá e Antônio Maria. Em 1960, representando a França, ganhou o Oscar de melhor filme estrangeiro. Uma outra versão deste mesmo tema foi realizada por Cacá Diegues (1999), no filme Orfeu. O cinema era, para nós, uma importante ferramenta.

Em fevereiro de 1964, o cineasta Eduardo Coutinho, ligado ao cpc da une, foi para o Nordeste, em uma parceria com o Movimento de Cultura Popular (mcp) de Paulo Freire, fazer um filme sobre João Pedro Teixeira, criador da Liga Camponesa de Sapé, assassinado em 1962. Realizou gravações com a viúva de João Pedro, Elisabeth Teixeira, que havia assumido a liderança do movimento no lugar do companheiro assassinado. Com o golpe, esses copiões, aparentemente perdidos, foram guardados por Dirce Drack, advogada de presos pela ditadura. Posteriormente, com a Anistia, foram devolvidos a Eduardo Coutinho, que pôde lançar o filme Cabra marcado para morrer ainda no final do período ditatorial, em 1984.

Era também nesse auditório que fazíamos nossas sempre lotadas assembleias – um momento importante de nossa participação no movimento estudantil, principalmente através da une. Como dizia a letra de seu hino, composto em 1963 por Vinicius de Moraes e Carlos Lyra, a cujo lançamento assisti no mesmo auditório, “a une era a nossa voz”. Através do cpc – e especialmente de um projeto chamado une/Volante –, vários espetáculos teatrais e musicais eram levados para diferentes estados brasileiros com o intuito, muito presente no pensamento marxista da época, pautado pela estética do pcb, de conscientizar e educar o povo através da arte – o que nos parecia fundamental para que pudéssemos expandir a crítica ao pensamento hegemônico na construção de outra sociedade. Cantores ligados ao cpc e ao pcb, como Nora Ney e Jorge Goulart, apresentavam shows no auditório da une, na Praia do Flamengo. Muitas músicas e peças de teatro eram concebidas em forma de jogral. Assisti, diversas vezes, a um espetáculo encenado em 1962 que percorreu vários estados brasileiros e que se tornou muito conhecido, e no qual se denunciava que só 1% do povo brasileiro entrava na universidade: O auto dos 99%, de Oduvaldo Vianna Filho (o Vianinha), Armando Costa, Antônio Carlos Fontoura, Carlos Estevam Martins, Cecil Thiré e Marco Aurélio Garcia.

Para além das produções vinculadas ao cpc da une e de tudo que víamos no auditório da faculdade, a ligação entre a experiência estética e a luta política também se dava em outros âmbitos. Não foi à toa que vibramos quando o filme O pagador de promessas, de Anselmo Duarte, venceu o Festival de Cannes, em 1961. Foi o antropólogo Darcy Ribeiro, então um jovem professor da fnfi, que, interrompendo a aula de História Moderna e Contemporânea da professora Maria Yedda Linhares, nos comunicou que pela primeira vez um filme brasileiro ganhava a Palma de Ouro no prestigioso festival francês.

Ressoavam muito próximos a nós os ecos da vitoriosa Revolução Cubana, que desde 1959 passou a embalar toda a juventude e a intelectualidade latino-americana como um sonho que poderia se tornar realidade também em outros países, como o Brasil. Nos anos 1960 explodiram revoltas no mundo inteiro contra as ditaduras, o imperialismo, o latifúndio e o colonialismo, a favor das lutas de libertação nacional, especialmente dos povos africanos, as quais acompanhávamos e aplaudíamos. Essa época marca a vitória de diferentes países africanos em suas lutas contra a colonização europeia. Em 1960, existiam 17 novos Estados que nasceram em África, 14 dos quais ex-colônias francesas. Boa parte deles tinha influência socialista – e eram disputados, em tempos de Guerra Fria, por Washington e Moscou.
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