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Con mi oficio, afilando la empatía, con el corazón en la mano, he tenido oportunidad de mirar a los ojos a sobrevivientes de situaciones extremas y escribir crónicas de aquellos instantes que transforman una existencia. Sin embargo, ni en la novela más negra hubiera podido concebir lo que Alberto de la Fuente y de la Concha, poblano de nacimiento, hijo único, vivió en el largo y terrorífico calvario que padeció secuestrado como apetitosa mercancía, encerrado durante más de nueve meses en una caja, un minúsculo calabozo prefabricado de 1.50 por 2 metros que sirvió de cama, baño y comedor, una celda lúgubre y solitaria con mirillas y sensores intimidatorios, bocinas donde rezumbaban narcocorridos a altísimos decibeles día y noche, luz artificial que nunca se apagó, cámaras de video vigilancia para observar cada movimiento, para castigar sin clemencia cualquier falta al «reglamento», para capturar, inclusive, el ritmo de la respiración.


Al pasar las tormentosas páginas de este libro tuve deseos de dejar de leer. Pensaba: ¿cómo es posible concebir tanta maldad? Me recordaba el horror y la crueldad padecidos por los sobrevivientes del Holocausto a manos de los nazis, esa perversidad que obnubila, ese abismo que estremece… Esa injusticia que se solapa en el silencio cómplice. Sin embargo, la fuerza vital de Alberto, su sinceridad y agonía, me obligaban a proseguir leyendo hasta terminar las casi quinientas cuartillas que escribió para no olvidar, para liberarse en una catarsis.


Como Víctor Frankl, Alberto halló razones para mantenerse vivo en aquel encierro, para no victimizarse ni desmoronarse en la locura. Alberto «eligió vivir». Sí: eligió. Me deslumbró su valiente convicción con la que se blindó emocionalmente para no dejarse vencer, su libertad interior con la que fue capaz de traducir el miedo agónico en esperanza, para resistir y fortalecer su cuerpo y su mente, su espacio de libertad. Para no concentrar su energía en el odio, la desolación, la venganza, el rencor y la rabia.


A él, a diferencia de Frankl, no lo sostuvo el deseo de volver a probar el caldo de pollo que le preparaba su madre, sino la necesidad de ser padre de su Bucles, su pequeñito de tres años, y su Mariolita, a quien dejó de ver casi al nacer. Sabía que ellos y su mujer, también sus papás, lo esperaban en «casa». Se impuso recordar que fuera de «la caja», ese decadente espacio en el que lo condenaban a ser poco menos que una rata de laboratorio, había sol y jardines, amorosa presencia y bondad.


La caja. Solo por hoy, solo por ellos, solo por mí, es el relato de lo que Alberto de la Fuente y de la Concha vivió del 29 de noviembre de 2016 al 14 de septiembre de 2017, esos 290 días y noches en los que deambuló en la frontera entre la vida y la muerte, en los que renació. A pesar de haber perdido cuando menos veinte kilogramos de peso, llevó su voluntad al límite. Se exigió luchar, ser paciente, mantenerse sano físico y espiritualmente. Su perturbadora historia indigna, sobre todo porque como sociedad, con un sistema de justicia inoperante e injusto como el mexicano, hemos permitido llegar a ese extremo; sin embargo, también enseña, sacude y conmueve… [image: image]


Silvia Cherem Sacal


Escritora y periodista mexicana
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Esta es una historia completamente real, no incluye ficción alguna, aunque en momentos así lo pueda parecer. Es mi historia; la de un hombre que jamás pensó que llegaría a experimentar lo que aún no me explico, por qué me sucedió concretamente a mí.


Nací en México y salvo tres años que residí en Guadalajara durante mi infancia, toda mi vida prácticamente ha transcurrido en la ciudad de Puebla. Soy hijo único, tengo unos padres fantásticos, amorosos y poseedores de grandes valores que en verdad admiro y respeto. Y hoy más que nunca.


Me casé hace diez años con una mujer excepcional y con el tiempo fuimos bendecidos con la llegada dos esperadísimos hijos: un niño increíble en todos los sentidos, al que amo con todo mi corazón, y una pequeña que ilumina mi alma todos los días de mi vida, gracias a esa espectacular sonrisa y chispa que Dios le ha concedido.


Antes de cumplir 38 años y justo cuando atravesaba una de las mejores etapas de mi existencia fui vilmente secuestrado y en menos de cinco minutos, todo mi mundo cambió. A casi cuatro años de mi liberación, he decidido relatar lo sucedido durante esos eternos doscientos noventa días que duró mi cautiverio.


Este libro no es propiamente una crítica contra mi país ni contra el sistema que se supone, nos acoge y protege. De ser así, perdería el enfoque que deseo transmitir y la intención más profunda con la que fue escrito: dejarles a mis hijos un testimonio fiel de supervivencia, de lo que me aconteció y de cómo lo he ido superando gradualmente.


Es un relato escrito desde lo más hondo de mi corazón, el cual espero les pueda llegar a servir como brújula, si es que algún día se enfrentan con una situación dura y compleja, que crean que no pueden gestionar por ustedes mismos. Si esto les llegara a pasar, nada me gustaría más que acudan a estas páginas y se sumerjan en ellas, tantas veces como les sea necesario. Y que tengan la certeza de que, pase lo que pase, siempre disponemos de las herramientas necesarias para salir adelante, incluso en las situaciones más adversas y desoladoras, cuando todo parece perdido. El gran reto consiste en que nunca hay que perder ni la actitud ni la fe.


No obstante, para entender lo que padecí, es crucial analizar el entorno que hizo posible mi secuestro y la privación ilegal de libertad durante casi un año de mi vida. Desafortunadamente, México ocupa uno de los primeros puestos en el mundo en lo que se refiere al delito de secuestros. Según datos precisos de la organización no gubernamental Alto al Secuestro, en mi país se cometieron, entre 2016 y 2017, ciento sesenta secuestros al mes, treinta y siete a la semana y cinco al día. Lo más preocupante es que estos indicadores van al alza y nadie parece estar preocupado o tome verdaderas cartas sobre el asunto. Como siempre, parece ser que hay asuntos más importantes que resolver en la agenda de nuestros gobernantes, que salvaguardar la seguridad y la integridad física de los mexicanos.


Como consecuencia de lo anterior, es fundamental puntualizar que mi reclusión no lo atribuyo al destino, ni al capricho o a la ira de Dios. No me gusta mezclar estas ideas, aunque por instantes resulte un tanto tentador evocar al misticismo. Lo que me sucedió no forma parte de ningún plan maestro, ni estaba predestinado a ocurrir. Aquí no se aplica el “Por algo pasan las cosas”. El infierno al que mi familia y yo fuimos involuntariamente remolcados no fue un evento causado por el azar o por una divinidad perversa que nos quería dar una lección, sino que fue orquestado directamente por la maldad de un grupo de seres, a quienes hoy me resisto a llamar humanos.


Y me refiero en plural, porque, aunque fui yo quien sufrió el encierro, el dolor fue colectivo. Cada miembro de mi familia padeció cada segundo de mi desaparición; lo vivieron en carne propia y, en esos momentos, quizás peor, aún que yo, pues a la distancia y en medio de la incertidumbre, el temor se magnifica. Al menos yo sabía que estaba vivo y cabal, ignoraba por cuánto tiempo, pero así era. Ellos, en cambio, no sabían nada sobre mi paradero o mi estado de salud. Durante casi un año habitaron, en cierto modo, en un cuarto mucho más oscuro que la caja donde a mí me mantuvieron prisionero. La suya fue probablemente una celda de oro, pero celda, al fin y al cabo. La agonía que experimentaron durante mi ausencia debió de ser otro auténtico calvario. Despertar todos los días con el terror de recibir un dedo mutilado dentro de un sobre, o tal vez con una noticia aún más escalofriante, debió de ser una auténtica pesadilla que no parecía tener un fin. Cuántas cosas terribles no soñarían, si es que en algún momento de esa larga espera tuvieron la capacidad de conciliar el sueño.


Además, de sus decisiones, actos u omisiones dependía prácticamente mi vida; o mi muerte. Yo, dentro de aquel minúsculo calabozo prefabricado, me convertí en un simple objeto para mis captores. No tenía ni voz ni voto; la única obligación que me impuse fue mantenerme vivo y tranquilo, que ya bastante suponía; porque hubo muchos momentos en los que me planteé renunciar. Por ello y por otras cuestiones que padecieron en el exterior, a pesar de ser narrada desde mi perspectiva, esta historia es tan suya como mía. Es la razón por la que he entrelazado extractos del diario de Mariel, mi esposa, con lo que a mí me ocurría dentro de la celda, para que se entienda mucho mejor la visión de ambas partes: la del secuestrado y la de su familia. Me costó trabajo convencerla de que me permitiera publicarlos, pero le insistí, porque representaban un elemento vital para este libro. Su diario es de las pocas cosas que me hacen llorar cada vez que lo consulto. La primera vez que me animé a leerlo, en una de las tantas madrugadas de insomnio que tuve al ser liberado, obró un milagroso efecto sanador en mí. No solo me devolvió mis primeras lágrimas, sino también la capacidad de sentir nuevamente muchas de las emociones humanas que por meses tuve que reprimir para poder sobrevivir. A ella no le gusta escribir, pero desde el primer día que repentinamente desaparecí se comprometió a llevar una bitácora de todos los acontecimientos importantes de mi tribu durante mi ausencia, para que al regresar no me perdiera ninguno de ellos. Y fue más allá, se dio a la tarea de grabar en video los momentos cumbre de ese durísimo año, testimonios que me permitieron atestiguar aquellos sucesos invalorables en los que no pude participar, pero que tanto imaginé durante mi prolongado encierro. Ella siempre estuvo convencida de que regresaría, incluso cuando todo mundo había perdido la fe, aunque nadie lo aceptara de manera abierta.


Gracias a su diario pude ser empático y entendí la tragedia que padecieron mis seres más queridos, y asimilé que el secuestro no solo se trataba de mí: el tsunami nos había golpeado y arrastrado a todos. Ellos vivieron su propio caos. En su escrito inconscientemente se reflejó la enorme fuerza que posee. Ella es la heroína de esta película de la vida real y eso debe quedar plasmado en este libro. La actitud ejemplar con la que lidió con la adversidad es algo que deben saber y valorar mis hijos.


Y, a todo esto, ¿por qué yo? En su momento me planteé la pregunta mil veces. Afortunadamente, es el tiempo quién responde a las incógnitas o hace que ya no interesen las explicaciones. Y yo cada día le resto un poco de importancia a esta interrogante, esperando que un día despierte y no recuerde este episodio de mi vida. Sin embargo, de pronto me traiciono y me descubro preguntándomelo de nuevo. Seguramente es lo más normal del mundo. ¿Por qué yo? La respuesta es escalofriantemente fría y simple: dinero.


“Esto no es personal, es una transacción mercantil”, me lo aclararon en su momento aquellos individuos a través de un gélido comunicado. Hoy, sin embargo, la razón que los llevó a seleccionarme entre tantos probables candidatos para perpetuar tan atroz y despiadado acto ha perdido toda relevancia para mí. Por mucho tiempo me convencí de que estaban confundidos, de que su percepción de mi situación económica y la de mi familia era errada. ¿Cómo podía ser que hubieran armado tal operativo y atreverse a exigir una suma tan desproporcionada, tan fuera de nuestras posibilidades? Al poco tiempo eso me daba lo mismo, el daño en sí ya estaba hecho y es irreparable, por más que quiera encontrar un lado positivo a la experiencia. Ni, aunque apresaran a estos criminales y el gobierno nos indemnizara o nos devolviera íntegro el rescate, absolutamente nadie podrá regresarme los momentos perdidos ni las lágrimas derramadas, ni los miedos sembrados. Así que he optado por preguntarme: ¿qué voy a hacer con esta experiencia? ¿Cómo la pienso capitalizar? ¿Qué aprendí de ella? No pretendo proyectarme como un héroe, pero tampoco pienso estancarme permanentemente en el papel de víctima. Si algo no tolero es dar lástima; creo que es un sentimiento inútil que solo me anclaría a un episodio de mi vida que no necesito estar recordando de manera constante. Salvo que hacerlo tenga un claro propósito: ayudar. Por eso llegué a la conclusión de que hay que compartir lo aprendido a través de la senda del dolor. Estoy seguro de que este texto le será útil a alguien más, en algún momento difícil de su existencia, y no exclusivamente a quien haya sufrido una experiencia similar a la mía. Alguien que esté pasando por un muy mal momento y no tenga ni idea de cómo seguir adelante.


Para bien, o para mal, nací en un país donde la justicia es un bonito concepto, pero que en la realidad no se aplica y, desafortunadamente, estamos a años luz de que eso vaya a suceder. Un país donde aberraciones como los secuestros se dan todos los días ante los ojos de la autoridad competente y de la propia sociedad que, por miedo o apatía, han evadido el problema. Resulta más fácil vivir anestesiado, es más cómodo, hasta que el día menos pensado el terror llama a la puerta.


Yo formaba parte de esa sociedad indiferente, inmersa en su burbuja de mentiras, que nos ha hecho creer que estas cosas le suceden exclusivamente a un perfil muy concreto de personas, gente que propicia trances de esta naturaleza, de forma directa o indirecta. Al menos yo, antes de este suceso, pensaba así y eso me permitía dormir en paz. Pero no hay nada más alejado de la realidad. Pensaba que en México solo secuestraban a personas extremadamente acaudaladas, a los fantoches que se dedican a presumir sus lujos o a quienes andan en malos pasos, y yo no me encontraba a ninguno de los tres supuestos. No podía presumir de ser multimillonario, ni me ha gustado el dinero fácil o de dudosa procedencia. Mucho menos tenía enemigos. Puedo decir que siempre había sido un tipo común que vivía en el autoengaño de que nunca pasaría por una situación así. Sin embargo, esa burbuja invisible se reventó y me dejó completamente vulnerable. De esta manera, fue como se acabó el cuento de hadas para siempre. Por primera vez vi la cara más temible de este país, la que no nos gusta ver, la que rehusamos a aceptar y la que muchos, a pesar de los contundentes hechos, siguen negando. Esa que lleva tanto tiempo cohabitando sigilosamente entre nosotros.


Esta historia tampoco es un reclamo ni un grito silencioso hacia quienes me capturaron o a quienes poco hicieron por liberarme. Lejos estoy de ser un activista o un justiciero anónimo. No quiero perder mi preciado tiempo dando tiros al aire o persiguiendo fantasmas que estoy seguro de que jamás encontraré. Mis expectativas de recibir justicia en este país son exiguas, por no decir inexistentes. Esta es, sencillamente, una crónica más sobre un secuestro. Con la salvedad de que es el mío. Mi intención es contarla desde una perspectiva muy distinta de las plasmadas en otros libros sobre este escabroso tema. Quiero hablar de cómo el encierro, la soledad, la agonía, la incertidumbre y la reconstrucción de la fe me cambiaron la vida. De cómo, hundido en la soledad más absoluta, conseguí reencontrarme a mí mismo y hacer las paces con mi pasado que, sin saberlo, se había convertido en una piedra atorada en algún rincón de mi alma y que, curiosamente, me impedía ser verdaderamente libre.


Este relato de supervivencia es, en primer lugar, para mis hijos. Para que se adentren en él cuando tengan la edad de comprender lo incomprensible y descubran cómo su padre fue capaz de regresar a ellos, ileso de cuerpo y espíritu. Motivado por esto, fue que vencí mis miedos y complejos, y me atreví a poner mi experiencia por escrito. Se lo debía a ellos. Me lo debía a mí. Me lo prometí cientos de veces en mi cautiverio: “Si salgo, ellos deben saber la verdad de mi propia boca. Tienen que conocer con detalle por qué súbitamente desaparecí de sus vidas, y por ellos me sostuve para no perderme en la desolación, la locura y el delirio”.


Animarme a escribir constituyó un proceso bastante complejo. No solo implicó revivir un pasado que por salud mental quizá debí enterrar cuando fui liberado, sino que también dudé de mi capacidad para hacerlo: “Si no soy escritor, ¿cómo podré transmitir todo lo que viví y lo que necesito contar, y lo que no?”. Me comprometí a que, si me animaba a escribir este libro, este se basaría en la más pura honestidad y no me dejaría seducir por las bondades de la palabra escrita para exagerar mi vivencia. Soy el único testigo y narrador de lo acontecido, por lo que podría manipular la información y los eventos a mi placer. Únicamente los “malos” podrían objetar mis dichos, aunque en realidad nunca supieron interpretar lo que pasaba en mi interior. Afortunadamente, para mí, estos seres jamás pudieron adentrarse más allá de mi armadura, por lo que mi alma permaneció intacta de su terrible influencia. Aunque reconozco que un par de veces estuvieron cerca, muy cerca. Y más que recopilar los datos morbosos de las condiciones en las que me tuvieron aislado, La caja. Solo por hoy, solo por ellos, solo por mí, se trata de lo que experimenté en mi interior durante esos interminables doscientos noventa días.


También, confieso, me detenía el miedo al juicio de los demás. Aunque esta historia está dedicada para que la lean mis hijos, no sé si en un futuro alcance una mayor audiencia. Es un escrito muy íntimo, muy revelador, de mucha reflexión personal donde resumo mi vida y la de las personas más importantes para mí. Esto último me hacía mucho ruido, pues sabía que tengo todo el derecho de hablar de mí, pero no quería herir de ningún modo a mi núcleo más cercano y al que más quiero y respeto.


Sin embargo, para crear este relato no había forma de excluirlos, pues ellos estuvieron acompañándome de manera intangible todo el tiempo dentro de esa caja. No hubo un día que no pensara en ellos, aunque intentara bloquearlos por momentos. Reconectar con mi pasado fue el mejor proceso de sanación que encontré en mi cautiverio. Ahí dentro tuve el tiempo suficiente para recapitular mi vida, tantos momentos con mi gente, a quienes decidí no juzgar más, ni por cualquier desencuentro añejo, ni por malentendido alguno. Simplemente, los amo y les agradeceré hasta el final de los tiempos por ser quienes son y, por supuesto, por haberme traído del Averno al mundo real. Tuve que armar las piezas del rompecabezas de mi existencia, para entender quién verdaderamente era y soy. Fue la terapia más dura que jamás me haya impuesto, pues implicó enfrentarme a mí mismo como jamás me había atrevido a hacerlo. Esto me permitió comprender muchas cosas desde la perspectiva de un hombre adulto y no desde la de un adolescente o un niño. Perdoné y pedí perdón.


Adentrarme en lo más recóndito de mi subconsciente para recrear esta historia me llegó a causar por momentos una implacable ansiedad. Aborté el proyecto un par de veces. Pero una voz muy profunda y arraigada dentro de mí jamás me lo permitía. Era un relato que debía contar, más que para dar a conocer la verdad que muchos ignoraban, para expiar todos mis demonios al hacerles frente. Solamente así se puede vencer el miedo: afrontándolo, mirándole fijamente a los ojos, evitando esquivar su intimidante mirada. Si no, te conviertes en su rehén de por vida y, entonces, no hubiera podido disfrutar jamás de tan anhelada libertad.


Si aprendí una lección valiosa dentro de la caja fue no dejar las cosas para mañana. Esto nos vino a recordar la pandemia de la COVID-19 a toda la humanidad, a partir de 2019, cuando las reglas del juego cambiaron para todos, sin excepción alguna. Cuando los efectos del virus se hicieron evidentes me preocupé mucho. ¿Otra vez el encierro? No tanto por mí, sino por mi familia. La histeria colectiva logró contagiarme, pero súbitamente comprendí que tenía que echar mano de los conocimientos adquiridos en la universidad del terror y ponerlos en práctica. No tenía ninguna lógica que la cuarentena impuesta al mundo entero me hiciera temblar, sobre todo después de lo experimentado. Este sería otro tipo de encierro, por lo pronto voluntario, cómodo y al lado de mi tribu. No dejaría que esta serie de eventos inesperados y fortuitos amenazara la felicidad que tanto trabajo me ha costado reconstruir. Nada ni nadie volverían a quebrarme, y menos situaciones fuera de mi control.


Fue así como decidí aprovechar esta extraña pausa que nos dio el mundo para darle sentido a este nuevo confinamiento. A fin de cuentas, se trataba de una gran oportunidad para estar y reconectar con las personas que más añoré, por las que tanto luché por volver a ver. También representó una magnífica oportunidad para escribirle a mi familia la verdadera historia sobre el despertar que se gestó en mi interior durante mi secuestro y de toda esa espiritualidad y estado máximo de coherencia y consciencia que alcancé en ese turbulento viaje interior, donde yo fui el único pasajero y Dios, mi piloto. [image: image]


Alberto de la Fuente y de la Concha


Marzo, 2020




Yo no soy lo que me sucedió,
yo soy lo que elegí ser.
—Carl Gustav Jung




Quisieron convertirme en una mercancía, pero solo consiguieron reafirmar mi humanidad




Es extraño cómo el momento en que más quieres vivir es cuando estás a punto de morir.
—Anónimo


1.


[image: image]EL DÍA QUE NUNCA IMAGINÉ: 29 DE NOVIEMBRE DE 2016[image: image]


El despertador del móvil sonó puntualmente a las 7:30 a.m., como todos los días. Me costó unos minutos incorporarme; llevaba días acostándome tarde y durmiendo poco, unos malos hábitos que arrastraba desde mi adolescencia. Ese día, en especial, imploraba diez minutos más de descanso. Pero, como cada mañana, tenía el tiempo contado para llevar al pequeño Alberto —mi hijo de tan solamente tres años y medio de edad— a su kínder sin ningún contratiempo. Ir a dejarlo a la escuela se había convertido en uno de mis momentos favoritos del día. Quince minutos de trayecto eran nuestro tiempo de calidad juntos, un pequeño espacio que compartíamos para convivir y hablar de lo que se nos ocurría, de las deliciosas intrascendencias de la vida, que más tarde uno se da cuenta de que son lo verdaderamente importante. Luego, por compromisos de trabajo, no volvía a verlo hasta en la noche, por lo que se volvió costumbre que yo lo llevara al cole todas las mañanas. Además, con la relativamente reciente llegada de Mariolita a nuestras vidas ya no le podía dedicar a mi hijo el mismo tiempo que antes, pues tanto mi atención como la de Mariel —mi esposa— la repartíamos entre los dos.


Si por la razón que fuera no podía llevarlo alguna mañana, me pesaba y me causaba cierto remordimiento. Sentía que había fallado a nuestro pacto de mejores amigos. Porque en eso nos convertimos mi hijo y yo. Al volverme padre, supe por experiencia que los niños crecían asombrosamente rápido; intuía que debía disfrutar lo más que pudiera de esa infancia maravillosa antes de que, sin percatarme, se volvieran adolescentes, esos especímenes huraños y mal encarados que no tienen la mínima intención de interactuar con sus padres y que todo el tiempo están conectados a sus múltiples gadgets. Esto lo sabía bien, porque yo, hacía no demasiados años, pertenecí a esa especie. Según las palabras de mi madre, fui un adolescente muy difícil. ¿Y quién no lo fue?, ¿quién no padece esa intrincada transición de inocente niño a complicado adulto? Además, en mi caso, viví ciertas situaciones que fueron quizá la causa de que mi pubertad fuera más compleja que la del resto de mis contemporáneos, porque, como hijo único, me llegué a sentir solo y, por lo tanto, un poco incomprendido.


Ahora todo era distinto. Tenía la sensación de que la vida me sonreía en prácticamente todos los aspectos, en todas sus facetas. Nunca me consideré un optimista empedernido, pero en definitiva traía una buena racha. Tenía 37 años y por primera vez en mucho tiempo sentía que los astros se alineaban todos a mi favor. Rebobinando la película, hacía apenas un año había sufrido varios altibajos. No había sido una época fácil. Mi madre enfermó, mi esposa enfrentó un embarazo de alto riesgo y yo no estaba aún seguro de si mi decisión de renunciar a un empleo estable en la compañía fundada por mi padre había sido la más inteligente, sobre todo por la enorme responsabilidad de alimentar tres bocas y pagar mensualmente una hipoteca derivada de una oportunidad inmobiliaria. Pero todo se había encauzado bien. No solo estaba rodeado de bendiciones, sino que la suerte estaba de mi lado. Curiosamente, ese día, al levantarme de la cama, lo pensé y lo sentí también en el alma, en el espíritu y en cada célula de mi cuerpo. Justo aquella mañana me hice consciente de mi fortuna y, mientras contemplaba mi jardín, me llené de una gratitud súbita y arrolladora.


Me consideraba una persona agradecida con lo que Dios y el destino me habían puesto en el camino, incluso cuando las cosas no salían tan bien. Sin embargo, tenía mucho tiempo de no tomarme ni cinco minutos para reflexionar sobre lo afortunado que verdaderamente era. Quizás había asumido que todo aquello que atesoraba duraría para siempre. Daba por hecho mi estabilidad financiera, mi salud y mi felicidad, como si fueran derechos divinos a los que era acreedor por el simple hecho de ser quien era. Como si el mundo estuviera determinado a girar única y exclusivamente en torno a mí. En el horizonte no se vislumbraban nubes negras en mi vida. Mi mar se encontraba en completa calma. Por eso, justo esa mañana, desde que abrí los ojos, había sentido una enorme necesidad de expresar mi gratitud al cosmos, personificado en ese Dios universal que yo cómodamente había rediseñado y adaptado a mis necesidades desde hacía ya muchos años. Al abrir las cortinas de mi cuarto y ver de golpe el césped verde de mi jardín y esos árboles que yo había sembrado y que comenzaban a echar buenas raíces, tuve la imperiosa inquietud de conectar con Él. No lo hacía a menudo, para nada, y llevaba mucho tiempo sin entablar un verdadero diálogo con el Creador. Es más, hacía más de cinco años que ni siquiera rezaba al acostarme. Creía en un ser supremo, pero poco a poco lo había dejado a un lado. Además, me consideraba una persona buena que no hacía mal a nadie, lo que, a mi juicio, era lo importante para estar en paz y congraciado con Dios. Eso de rezar padrenuestros y avemarías como un charlatán de feria no le encontraba sentido alguno. Era tan ilógico como si yo les exigiera a mis hijos que todos los días me agradecieran el haberlos concebido. La vida era un regalo, no un tributo vitalicio. La gratitud, según mi criterio, se debe demostrar con acciones, no con plegarias. Con toda certeza mi buena conducta sería la mayor satisfacción de mi Creador. Él me protegía y yo intentaba respetar sus reglas; creo que era un buen arreglo para ambos.


De cualquier forma, ese día, espontánea e inusualmente, puse mi mundo unos minutos en pausa y le dediqué unos breves pensamientos a Dios Padre. Quería manifestarle mi dicha y plenitud, que iba por buen camino y todo me estaba saliendo bien. Tomé con fuerza la medalla de San Benito —que hasta la fecha tengo colgada en mi cuello—, una reliquia que me regaló Mariel cuando cumplimos dos meses de novios, y que desde entonces por costumbre no me quité. Y le dije en voz baja: “Gracias, Dios, en verdad, por todo lo que me has dado. Tengo una esposa excepcional a quien amo con locura, dos hijos preciosos y sanos que son mi motivación, el privilegio de disfrutar de esta hermosa casa que compramos cuando menos esperábamos. También te agradezco por haberme dado el valor de emprender este nuevo negocio que prosperará y, por supuesto, por tener a mis padres vivos y en perfecto estado de salud. Gracias en verdad por la vida que me has dado”.


Mi reflexión fue interrumpida por los gritos de Mariel, que me requería desde la planta baja de la casa:


—¡Guapo, van a llegar tarde! Y si eso pasa, recuerda que nos regresan al Bucles.— Así es como llamamos al pequeño Alberto cariñosamente, pues tenía el pelo rubio y ondulado como el protagonista de El principito.


Revisé el móvil y verifiqué la hora. Efectivamente, ya íbamos con cierto retraso. Mis diálogos con el de arriba se extendieron más de la cuenta y no me había percatado. Me puse a toda velocidad unos pants, una gorra y bajé las escaleras. El pequeño Alberto me esperaba de pie, en la puerta, junto a su mamá. En ese instante me di cuenta de que no traía mi cartera, mi reloj, ni las llaves de la casa. Incluso olvidé ponerme mi alianza matrimonial, únicamente llevaba mi móvil en las manos. Dudé por un momento si debía subir o no por lo demás. La hora se acercaba y preferí jugármela, el trayecto era muy corto y en menos de treinta minutos estaría de regreso en casa. Desayunaría en mi terraza con toda la calma del mundo, disfrutando de mis árboles y degustando un buen capuchino, preparado por doña Isa (ese regalo que vino con mi matrimonio y que se había vuelto un integrante más de mi pequeña familia), y luego me daría una ducha caliente y escogería mi ropa para la oficina. Todo apuntaba a ser un día cualquiera. Un día de lo más normal.


Salí deprisa y ni siquiera alcancé a darle un beso a la bebé; no podía arriesgarme a que no dejaran entrar al pequeño Alberto, pues de lo contrario se nos partiría la mañana, y yo tenía varios asuntos pendientes que atender en el trabajo. “¡Espérame a desayunar, no me tardo!”, alcancé a gritarle a Mariel por la ventana de su camioneta, que era la que generalmente usaba para llevar al niño al cole, ya que era el único vehículo de la casa que tenía instalados los asientos especiales para niños.


Antes de arrancar, di la vuelta para cerciorarme de que el pequeño Alberto estuviera bien sujeto a la silla. Me dispuse a tomar la misma ruta de siempre y emprendí el camino, apenas justo para llegar puntual a la puerta del kínder. Le pregunté qué música quería oír. Aunque solo tenía tres años y medio, se expresaba muy bien y podíamos sostener breves diálogos, a ratos un tanto surrealistas. Sabía que me pediría Cri-Cri. Verlo ahí sentadito en su sillita me enterneció. No obstante, que teníamos poco tiempo de conocernos, su llegada me cambió la vida en todos sentidos.


El trayecto al colegio con Alberto fue completamente normal. No hubo nada inusual o que me llamara la atención. Había dos rutas para llegar a nuestro destino, las dos de distancia semejante. Siempre tomaba la que me quedaba más a la mano, por la que llegaba casi en línea recta. Había escuchado la recomendación de cambiar regularmente de camino para evitar la rutina y dificultarle a la delincuencia que te ubicara. Yo no me consideraba un buen candidato para algún atraco planificado, mucho menos para un secuestro, por lo que este consejo nunca lo llevé a la práctica. Era un hombre predecible. Podrían atracarme al azar, de eso nadie se salva. Cuando te toca, te toca, y no hay forma de eludirlo. No vivía con miedo y mi consciencia estaba tranquila.


A la mitad del camino recordé de golpe que era el aniversario de mis papás, una eternidad entrelazada en un matrimonio bastante atípico. No recordaba los años exactos, pero cumplían ya más de cuarenta juntos. Aprovechando el trayecto, pensé en llamarles para felicitarles, pero lo medité bien y preferí marcarles después de dejar a mi hijo. Temí que fuera mi madre la que contestara el teléfono primero, pues, de ser así, había grandes probabilidades de que se apoderara de la conversación y me bombardeara con todo tipo de juicios y reflexiones sobre su matrimonio. La verdad es que no creí prudente ni inteligente que el pequeño Alberto oyera por el altavoz el contenido de ese monólogo, así que opté por evitárselo. Yo mismo no tenía ganas de escuchar el mismo cantar de todos los años. Ya estaba un poco fastidiado de ser el buzón de quejas y sugerencias. En ocasiones, ella olvidaba que era su hijo, no su confidente ni su consejero matrimonial. Yo fui y soy resultado de aquella unión, por lo que intentaba ser imparcial ante sus reclamos. A veces le daba la razón, en otras no, pero mejor me guardaba mis opiniones. Francamente, ya estaba un poco harto de oír cada 29 de noviembre las mismas historias arcaicas de siempre.


Volante en mano, brevemente reflexioné acerca de ellos, de su unión, de cómo el agua y el aceite se encontraron y de que además seguían milagrosamente juntos. Me constaba que se apoyaban a su manera y que el uno estaba dispuesto para el otro cuando se necesitaban. Se aliaron en un extraño amor que a veces se manifestaba exclusivamente en épocas de crisis. No era un modelo de matrimonio que yo quisiera imitar. Se habían estancado en la costumbre. Se trataba de mis padres y los amaba, pero como equipo —a mi parecer— no jugaban muy bien juntos. Parecía que cada uno había hecho su propia vida y no podía adjudicarse la culpa a ninguno, simplemente se dio así, poco a poco, año tras año. Probablemente, mi madre creyó que cambiaría la forma de ser de mi padre, y mi padre pensó que mi madre respetaría sus maneras. Nada de eso sucedió. Y, como bien dicen por ahí, nadie se casa engañado. Al final cada uno tenía su parte de responsabilidad en aquel matrimonio que no evolucionó como hubieran deseado, porque, ¿quién en el fondo no quiere que su amor crezca?


Recordé cómo en las peleas más fuertes de mis padres yo sufría mucho y me empeñaba en reconciliarlos. Una vez, en un viaje familiar en Guanajuato, cuando yo tendría unos doce años y ellos atravesaban una fuerte crisis, me obsesione por llevarlos al Callejón del Beso para que ahí volvieran enamorase perdidamente al sellar sus labios en ese icónico lugar. Pero se dieron el beso más frio de la historia y ni siquiera se enteraron de por qué insistí en llevarlos. Pero al final, lo mismo que otras veces semejantes, me convencía de que había salvado su matrimonio.


¿Qué hubiera sido lo más sano y correcto para ellos?, me pregunté en el coche, ya cerca del kínder. ¿Fue egoísta por mi parte insistir en mantenerlos juntos? Era una reacción natural, para un hijo sus padres lo son todo y mantenerlos unidos bajo el mismo techo representa seguridad y estabilidad. Un matrimonio agrietado, quebranta el nido y trae secuelas para las crías. Yo, en calidad de hijo único, quería construir un nido nuevo donde hubiera calor real de hogar: ruido, algarabía, amor palpable, proyectos y objetivos comunes. No era una tarea fácil, pero todo parecía indicar que lo estaba logrando, pues tuve la suerte de encontrar una pareja que, aunque era muy distinta a mí en su forma de ser, compartía muchas ideas similares a las mías. Ningún matrimonio es remotamente perfecto, pero al menos yo quería echarle todas las ganas y el resto para que nunca se apagara la chispa. Para mí, mi tribu significaba todo. Si no había podido modificar la historia de mis padres, cambiaría la mía y no la repetiría, sería un episodio completamente nuevo o por lo menos lo intentaría.


Ojalá, aunque sea en esta fecha, se enfoquen en los buenos momentos, que también son muchos, pensé en el coche mientras el pequeño Alberto cantaba a todo pulmón “El ratón vaquero”. Por lo pronto, gracias a esa unión, existían sus nietos, quienes además les estaban cambiando la vida para bien, pues notaba una nueva chispa en sus miradas cada vez que se referían a ellos. Por lo menos ahora tenían un tema de conversación en común que les apasionaba. Toca celebrar, pues gracias a mis hijos, ahora somos seis. El amor cosechado en una tierra, aparentemente árida, rindió sus frutos. Hoy sin duda tocaba abrir una botella de un buen espumoso y contar nuestras bendiciones que eran muchas.


Dos minutos antes de que el reloj marcara las nueve, arribamos a nuestro destino sin contratiempos. Si me hubiera tardado un par de minutos más en salir de casa, no hubiéramos llegado a la hora y habría tenido que regresar con el niño. Metí la camioneta en el pequeño aparcamiento del colegio y la estacioné frente a la entrada. Una de las maestras abrió la puerta trasera y desabrochó el cinturón de seguridad de la silla de mi hijo, lo cargó y lo bajó para luego acompañarlo de la mano al interior de las instalaciones. Solo tuve medio minuto para despedirme de mi pequeño; le lancé un beso que inmediatamente me correspondió y luego le grité: “¡Nos vemos al rato, Beto! ¡Acuérdate de que te quiero mucho!”.


A Mariel le correspondía recogerlo. Por lo regular, a la hora de la salida yo seguía en la oficina o rumbo a algún compromiso de trabajo. Eso sí, invariablemente regresaba lo más temprano posible a casa para acostarlo. Ese se convirtió en nuestro ritual más importante y sagrado, incluso superaba el del trayecto a la escuela. Además, lo realizábamos sin prisa, nos tirábamos en su cama y, una vez acomodados, fantaseábamos y volábamos juntos a mundos imaginarios, especialmente donde hubiera piratas, sus personajes favoritos desde que vio por primera vez al capitán Garfio en la película de Peter Pan. Cada noche le formulaba las mismas dos preguntas:


—¿Dónde nos vamos a ver y qué personaje vas a ser?


—Nos vemos en el mundo de los piratas y pido ser el capitán Garfio —me respondía sin dudar, y cuando se quedaba dormido yo me levantaba sigiloso de la cama y salía de su habitación con una enorme sonrisa, satisfecho de cómo lo estaba haciendo. Me sentía en verdad bien, me atrevería a decir que pleno. Eran recuerdos que se le estaban sembrando en su inconsciente, los mismos que yo, tristemente, no tenía muchos de mi padre a esa edad.


Al cerciorarme de que ya estaba seguro dentro del colegio, arranqué la camioneta y me dirigí a mi casa por la misma vialidad que tomé de ida, una calle muy estrecha donde si no calculabas bien o te distraías por un segundo, era muy probable darle un golpe a alguno de los autos que venían en el sentido opuesto. Me llamó la atención cuánto se había complicado el tráfico en cuestión de minutos; de fluir sin problemas cuando iba el pequeño Alberto a bordo, a casi detenerse por completo a mi regreso. Usualmente, se intensificaba a esas horas por la entrada al colegio, pero nunca a tal grado. Los automovilistas en ambos sentidos apenas avanzaban, como si hubiera ocurrido un accidente o algo obstruyera el tránsito. Imaginé un auto descompuesto, un bache o la típica obra vial de final de año para acabarse el presupuesto. Pero desde mi posición no alcanzaba a apreciar ninguna anomalía ni nada raro. En realidad, el embotellamiento me daba lo mismo, yo no tenía prisa, solo un poco de hambre porque llevaba más de doce horas sin probar alimento alguno. Pensé en tomar la ruta alterna, pero no había manera. No tenía opción de virar, pues detrás de mí había una fila de autos y delante, rumbo a la calle estrecha, otra. Me tocaba ser paciente y avanzar lentamente como todos los demás que también estaban encallados.


Llevaba recorridos unos treinta metros, a lo sumo, desde el colegio, cuando de pura casualidad me estiré un poco en el asiento y vislumbré a lo lejos una enorme camioneta de la policía que se dirigía hacia mi ubicación. Era azul marino, de doble cabina y batea. No me habría llamado la atención si precisamente en la batea no hubiera visto a cinco hombres vestidos de militares, con chalecos antibalas, parcialmente enmascarados, con gafas oscuras, cascos y fuertemente armados. En la cabina del vehículo venían sentados otros tres tipos con los mismos uniformes de camuflaje. Verlos no me causó temor, lamentablemente en este México contemporáneo era una escena más del día a día, pero confieso que sí me despertó cierta curiosidad. Ver ese tipo de operativos se había vuelto bastante común a partir de que el expresidente Calderón tomó la polémica decisión de declararles abiertamente la guerra a todos los cárteles de la droga durante su sexenio. Consciente o inconscientemente el mandatario había pateado el panal de avispas y ahora toda la sociedad estaba sufriendo las consecuencias de una estrategia claramente fallida. Desde entonces, la violencia en el país estaba desbordada y, ni él ni el gobierno de Peña, habían sido capaces de erradicarla, por más que pregonaban lo contrario. Parecía como si en verdad no tuvieran un plan para combatir el hampa. El gobierno, por supuesto, tenía patrullas y ponía retenes por todos lados, según parece, para salvaguardar a la ciudadanía, pero estos esfuerzos no servían del todo. En México, la línea entre autoridades y delincuencia a veces parecía muy delgada. Ese estrecho vínculo entre los “buenos” y los “malos” era un secreto a voces. Yo no me acostumbraba aún a tales escenas, sobre todo en una ciudad como la mía, que durante muchas décadas fue catalogada como una de las más seguras y prósperas del país.


Nunca había sido víctima directa de la delincuencia, pero sabía que era una realidad presente en todas partes, en todos los estados y ciudades de la República Mexicana. Los medios nos bombardeaban a diario con noticias al respecto y empezábamos a enterarnos de casos de amigos, familiares o conocidos que habían sido víctimas de algún tipo de delito. Lo que más me angustiaba de la creciente ola de inseguridad era la violencia con la que ahora actuaban los delincuentes. No exageraba al decir que te podían matar para despojarte de un reloj, incluso sin oponer la mínima resistencia. Encabezados como: “Cuentahabiente muere asesinado de 5 balazos al salir del banco después de cobrar el cheque de su nómina”, se leían todas las semanas. La gente que perpetuaba estos horrores estaba sumamente cabreada y resentida. La desigualdad social era un cáncer del que nadie quería hablar a profundidad. Era obvio que el tejido social se estaba desintegrando poco a poco, sexenio tras sexenio. Las historias de horror se multiplicaban y los casos sin resolver por la justicia nos rebasaban y se amontonaban. Cada día nos acostumbrábamos más a estos escenarios funestos, como parte de nuestra nueva cotidianidad. De alguna forma logramos normalizar la tragedia ante los ojos perplejos del mundo entero. Por eso no me sorprendió mucho ver ese comando a plena luz del día y solo concluí que seguramente iban tras un pez muy gordo, un capo del narco o alguna célula de cobradores de piso. Venían con tantas armas y en posición de alerta que supuse que eso no era un patrullaje de rutina, sino un operativo a punto de entrar en acción. ¿Sería que me tocaría ver todo el jaleo en primera fila?


El imponente vehículo continuó desplazándose; cada instante lo veía más cerca. Disimuladamente, lo divisaba aproximarse a través de mi parabrisas, mientras mi fila de coches avanzaba a vuelta de rueda. Lo observé como si viniera en cámara lenta. No me preocupaba, finalmente, la camioneta proseguiría por su carril, por donde debía avanzar. En ningún momento sospeché que yo era su objetivo. De lo contrario, por lo menos habría llamado a algún miembro de mi familia en aquel mismo instante, o habría comenzado una transmisión en directo en mis redes sociales para enterar a mi comunidad virtual y dejar por lo menos un rastro, una prueba evidencia de lo que estaba por sucederme. Al no sentirme amenazado, no tuve la necesidad de realizar nada de esto. Tampoco se me ocurrió memorizar o apuntar las placas de la camioneta o fijarme en cualquier otro detalle sobre las características exteriores del vehículo ni de sus tripulantes. Solo recuerdo vagamente que en el cofre estaba impreso un enorme escudo blanco junto a la palabra “POLICÍA”. Tuvo que haberme causado desconfianza que los uniformes de los tripulantes fueran verde caqui, como los que usan los militares, y no azul marino, que es el color oficial del atuendo de la policía. Sin embargo, no me detuve a analizar tal contradicción. Tanto la milicia como la policía eran corporaciones de seguridad completamente distintas, sin nada en común. Cada una tenía sus colores y distintivos propios. Definitivamente, este comando nada tenía que ver con algún cuerpo policial, pero no alcancé a razonarlo; estaba tan distraído que mi mente no registró que algo en ese vehículo no estaba bien, algo que no evidenciaba, algo muy turbio. De cualquier forma, aunque me hubiera dado cuenta de que aquel vehículo no era una patrulla auténtica; ya no había mucho o nada que hacer. Mi suerte para ese momento ya estaba echada. Le resté importancia y por unos segundos me olvidé de su existencia. Seguí adelante a paso lentísimo y, entretanto, conforme conducía le eché un ojo rápido a mis redes sociales en el móvil.


De pronto, de la nada, escuché un intenso ruido, muy parecido al de una sirena, que me hizo mirar inmediatamente al frente. La camioneta policiaca se detuvo a escasos metros de la mía y activó la sirena, de donde provenía aquel desagradable sonido. Sus luces también estaban encendidas, como a punto de iniciar una persecución para arrestar a un supervillano. Segundos después vi cómo la camioneta realizaba una maniobra perfecta, digna de un experimentado piloto de automóviles, cerrando el paso de la calle lo más que pudo. Tardé un santiamén en asimilar lo que sucedía frente a mí, la escena pasaba excesivamente rápida. En un abrir y cerrar de ojos, aquellos soldados que estaban parados en la batea del vehículo policiaco ahora me apuntaban con sus armas de alto calibre.


Me encontraba completamente encajonado, con una hilera de autos tanto adelante como atrás. Aunque hubiera querido acelerar o echarme en reversa de nada habría servido. Tampoco podía girar a la derecha ni a la izquierda: de un lado tenía un enorme muro que se extendía a lo largo de varios metros y del otro a la patrulla que no solo me cortaba el paso, sino que amenazaba con matarme si intentaba hacer algo. Estaba atrapado en una ratonera.


Nunca me habían apuntado ni con una pistola de fogueo, me parecía una escena irreal, una broma de pésimo gusto. Por un brevísimo instante pensé que quizás iban por otro conductor cuyo vehículo estaba detrás del mío o seguramente el de enfrente de mí. ¿Sería algún conocido? ¿Algún otro padre de familia de la escuela? Reconozco que hasta llegué a sentir cierta curiosidad y morbo por conocer la identidad de la persona que estaban a punto de atrapar. Pero la hipótesis de que iban por otro duró muy poco. Los hombres en verdad dirigían sus armas hacia mí, a mi rostro, a mi cabeza. No cabía la menor duda. ¿Estarían a punto de matarme? ¿Me confundirían con un peligroso delincuente? ¿O de plano sería un secuestro? En una fracción de segundo me cuestioné todo esto, pareciéndome este último supuesto, el más improbable. Estas personas circulaban en un vehículo oficial, no tendrían por qué ultimarme, no tenía por qué temer, solo era una confusión, trataba de convencerme. Aunque, por otro lado, el disfraz de agentes de la ley era la tapadera perfecta. Podían ser malos, uniformados de buenos, con la clara intención de engañarme a mí y a los demás testigos, que debían ser bastantes, por lo menos las dos filas de coches. En este país hasta conseguir esos disfraces es fácil, los venden en cualquier mercadillo, incluso se pueden conseguir en varios portales de internet. La adrenalina se me disparó y mis sensores cerebrales de alarma se activaron de inmediato. Comprendí que tenía escasos segundos para reaccionar, si es que había posibilidad de hacerlo. Aquello, definitivamente, no se resolvería con un diálogo ni con una dádiva para comprar algo de tiempo; además, para mi mala fortuna, ni cien pesos traía encima. Ellos tenían claro su objetivo, habían montado todo un operativo para agarrarme. ¿¡Para agarrarme?! Mi camioneta no estaba blindada, yo no traía un arma, no llevaba chofer ni mucho menos una escolta que me estuviera siguiendo en otro automóvil; era una presa sumamente fácil de someter. Derivado de la creciente ola de inseguridad que cada vez era más evidente en mi país, confieso que en algún momento de paranoia y reflexión llegué a imaginarme por breves instantes en cómo actuaría si un día me veía envuelto en una situación de peligro, y fantaseé en dar batalla, saltándome las glorietas, chocando los autos de los malhechores a toda velocidad para desestabilizarlos y voltearlos. La escena invariablemente acababa al arrollarlos cuando salían despavoridos de su coche. Sin embargo, nunca me imaginé en esta terrible desventaja. En este preciso momento, todas mis probables alternativas se dinamitaron en cientos de miles de pedazos. Por lo pronto, agradecí haber tenido el tiempo suficiente para dejar al niño sano y salvo dentro del colegio; no habría soportado la presión y la angustia de que estuviera ahora conmigo.


El cronómetro seguía corriendo, si decidía reaccionar debía hacerlo en ese instante, no habría otra oportunidad. Pensé en tocar el claxon para llamar la atención de los demás conductores. Con un poco de suerte, algún padre de familia de la escuela lo escucharía y me reconocería, tomaría cartas en el asunto o, por lo menos, pediría apoyo a las autoridades. Eso haría yo. Aunque, pensándolo bien, a ojos de los demás, yo estaba siendo detenido por la fuerza pública, tal cual. Otra opción que se me ocurrió fue saltar a la parte posterior de mi camioneta y escapar por la cajuela, pero esa acción me tomaría demasiado tiempo y no disponía de mucho. Todas las alternativas me parecieron o demasiado estúpidas o en exceso arriesgadas. Tenía por lo menos cinco armas de fuego apuntándome de forma directa. No dudarían en dispararme si cometía cualquier movimiento en falso o intentaba ser osado. Asumí que existía la posibilidad de que se hubieran equivocado al interceptarme, que efectivamente fueran policías u otro cuerpo de elite y que me confundieran con un malhechor por alguna extraña e inverosímil razón que no tardaría en aclararse. Tal vez mi camioneta tenía características similares a las de alguno que buscaban. Sí, debía ser eso. Tuve la esperanza de que se tratara de un error. Yo no tenía cuentas pendientes con la ley, y la procedencia legal y los papeles del vehículo estaban al día. No era parte de ningún juicio, no tenía demandas en contra en lo personal, ni como representante legal de la empresa; no creía tener enemigos, por lo menos ninguno tan peligroso o que me odiara tanto para organizar algo así. Entonces se manifestó la voz de mi consciencia: Beto el Bueno. Era una especie de Pepito Grillo o ángel de la guarda que me había ayudado en un par de ocasiones en mi vida, hasta que un día dejé de oír su tenue pero efectiva voz. Hasta aquel momento, cuando me susurró suavemente al oído: Entrégate y no opongas resistencia, porque será peor. Tienes todas las de perder. No intentes escapar. Sé sumiso y no visceral. Domestícate, si quieres vivir. Por el momento no sabemos con exactitud qué sea esto, pero confía en que se va a arreglar de una u otra forma. Tú vas a salir airoso, solo debes confiar. Así tal cual y con total claridad escuché.


Pero ¿confiar en quién? Mi voz interior no pudo terminar de decirme eso, porque inmediatamente se bajó el tipo que conducía el vehículo policiaco, se acercó rápidamente al mío, desenfundó una pistola y la cargó. Parecía cumplir su papel a la perfección, no creía que ninguno de los coches a la redonda lo pusiera en duda. No se veía ni remotamente nervioso; sus movimientos ágiles y sincronizados lo dotaban de autoridad. El tipo sabía lo que hacía y comprendí en aquel momento que tenía dos opciones: ceder voluntariamente y bajarme de la camioneta, como me lo sugirió mi voz interna, o esperar a que el sujeto rompiera la ventana con un culatazo de pistola y me sacara a la fuerza. Solo si antes los individuos parados en la batea no recibían instrucciones para dispararme a quemarropa si me oponía.


Opté por hacerle caso a mi consciencia. Abrí la puerta de mi vehículo y bajé en relativa calma con los brazos alzados. Quise darles a entender a estos sujetos que no tenía intención de causar problemas. No articulé una sola palabra, mis cuerdas vocales estaban petrificadas. El supuesto policía se limitó a tomarme con fuerza del brazo y me condujo hasta la parte trasera de la camioneta, sin darme instrucción alguna. Por supuesto, tampoco me leyó mis derechos. Ahí me recibió uno de sus cómplices. No les pude ver en ningún momento las caras, pues estaban cubiertas con una especie de pasamontañas, y sus ojos escondidos detrás de unos goggles de tipo militar. Justo cuando me estaban acomodando en el asiento trasero de la camioneta policial, escuché el fuerte rechino de las llantas de un vehículo que aparentemente se encontraba a pocos metros. Todo parecía indicar que era otra camioneta y que iban en una especie de convoy. El segundo vehículo acababa de cerrar por completo el paso de la calle. Se posicionó estratégicamente cerca de la entrada del colegio. La camioneta no parecía ser de la policía ni de ninguna otra corporación, no llevaba logo, insignia o membrete alguno. De hecho, apenas alcancé a vislumbrarla y a notar su maniobra, pues en cuanto me subieron a la patrulla me esposaron las muñecas y me fijaron una especie de visor negro en los ojos con la intención de quitarme toda la visibilidad. Segundos después me pusieron unos audífonos de diadema. Así, en tan solo un momento, esos tipos me bloquearon totalmente la mayoría de mis sentidos. Por los auriculares salía una música estridente a todo volumen que me impedía escuchar lo que acontecía en el interior de la camioneta, por lo que, si los sujetos dijeron algo entre ellos, ya no lo pude oír. Tuve muchísima angustia al descubrir que la música que salía de los audífonos no era cualquiera, eran narcocorridos y eso, literalmente, no sonaba nada bien para mí. Su música me hizo confirmar que no estaba en buenas manos y que aquello no tenía que ver con un operativo sustentado con una orden de aprehensión emitida en mi contra. Supuse sin conceder que quienes ahora me tenían como rehén eran secuestradores o narcotraficantes, o ambos. Los cárteles de la droga en México tienen fama de ser sumamente sanguinarios y violentos. Eso todo mundo lo sabe. Mis probabilidades de sobrevivir no eran muy esperanzadoras. ¿Sería que estas personas me confundieron con algún cabecilla o líder de alguna organización criminal rival? Dentro de todas mis conjeturas, esta comenzaba a ser la más lógica, pero también la más escalofriante. De ser cierto esto, mi expectativa de vida a corto plazo se diluía.


El tiempo que me mantuvieron en la camioneta policial fue muy breve. Calculé que no más de diez minutos. Curiosamente, no me escondieron en el suelo del vehículo como habría sido lógico, sino que, astutamente, me sentaron junto a una de las ventanas. Probablemente, lo hicieron para confundir a los testigos que presenciaron el secuestro en ese instante, a plena luz de la mañana, en una de las ciudades más pobladas de un México, cuyos habitantes ya no se sorprenden ni se inmutan con nada. Seguramente para ellos, lo que veían significaba un operativo policial en el que detenían a un peligroso delincuente. No había forma de que supieran que lo que acababan de atestiguar había sido un impresionante montaje al puro estilo hollywoodense. Quizás por eso nadie intercedió por mí. Y, he de decirlo también, si hubiera sido yo, el espectador tampoco habría movido un dedo; arriesgar mi vida por un desconocido no sería una opción viable. Estaba claro que no era un héroe. De cualquier forma, estaba seguro de que alguno de los padres de familia que salían del colegio debió reconocerme o, por lo menos, se percató de lo acontecido. Confiaba en que tendría suerte y alguien lo reportaría o lo subiría a las redes, y eso era bueno para mí. La noticia correría como reguero de pólvora.


Estas personas que ahora me tenían bajo su poder ejecutaron su plan de manera limpia y sin ningún incidente aparente. Fue todo tan perfecto que parecía que habían ensayado el golpe desde hacía meses. Me causó mucha intriga y ansiedad pensar en esto, y entonces recordé que el segundo vehículo, el que terminó a mitad de la calle bloqueando el paso en ambos sentidos, ya lo había visto unas semanas antes. Se me había cerrado bruscamente justo cuando estaba a punto de ingresar al estacionamiento del colegio. Recuerdo que me pareció muy extraño, incluso instigador, porque no era una torpeza del conductor, sino que daba la impresión de haberlo hecho con toda premeditación. No era difícil suponer que estos individuos solamente me estaban probando y querían ver cómo reaccionaba ante una situación de peligro y confrontación. Al final, solo les toqué el claxon, puse una carota y proseguí mi camino. Pero hubo algo de esa escena que no me gustó, me dejó un amargo sabor de boca, casi como una premonición de que algo malo me sucedería en breve. Decidí no decírselo a Mariel para no preocuparla y después se me olvidó. Fue una estupidez no manifestarle en su momento lo ocurrido, pues por lo menos mi familia tendría ahora una línea de investigación con la que orientarse. Traté de recordar la escena con detalle. Aquella mañana alcancé a ver dentro de la camioneta a unos sujetos mal encarados que me generaron desconfianza, temor y un mal presentimiento. La realidad fue que no retuve sus rostros y no podría describirlos o identificarlos en un futuro.


Por increíble que pareciera, en medio de aquella espeluznante angustia hubo algo que me agobió en particular: ¿qué pensaría la gente al verme como el protagonista de tan espectacular arresto? Me detuvieron a unos metros del colegio de mi hijo como si fuera un asesino serial o el líder de la banda criminal más temida. Yo habría pensado lo mismo si hubiera visto algo parecido. Me causó una ansiedad terrible pensar en cómo se mancillaría mi imagen y la de mi familia, después de tantos años de cuidar mi reputación, de actuar con rectitud, evitando problemas innecesarios; en cuestión de instantes mi honorabilidad se había ido al cesto de basura. No tenía ni idea de por qué me hacían eso, pero sí sabía que las patrañas de la gente acabarían con mi buen nombre y el de los míos para siempre. No me gustaba en lo absoluto que pudiera estar en el ojo del huracán. Aunque se resolviera mi situación, quedaría para siempre sembrada la duda de lo que realmente sucedió ese día. ¿Deudas de juego, drogas, negocios turbios, socios mafiosos, malas compañías? ¿Qué otra fantástica historieta inventarían? Y es que, en boca del mentiroso, lo cierto se hace dudoso.


Me juzgarían y condenarían sin enterarse o molestarse en conocer la verdad. Una verdad que, por cierto, hasta el momento yo también desconocía.


En vez de temer por mi vida, me puse a pensar en verdaderas estupideces y asuntos banales e intrascendentes. Lo más importante era que no me asesinarán, esa debía ser la única premisa a la que debía enfocar toda mi energía, y yo estaba alarmado como un tonto por el qué dirán. No debía agobiarme, pronto se aclararía todo, antes de que mis hijos, mi mujer y mis papás se vieran afectados por los chismes y calumnias. Los mexicanos tenemos el defecto de creer que las desgracias son consecuencia de los actos, una forma de ocultar la ineficiencia del gobierno y aceptar que en verdad existe un problema grave de seguridad. En este país, pase lo que pase, tu historia siempre irá aparejada de la duda, la intriga y la incredulidad. Ese escepticismo se ha convertido en una característica primordial de nuestro ADN. Es el ingrediente intangible que nos permite levantarnos todos los días y salir a la calle sin temor a ser víctimas de un delito. Sin duda, es una ilusión, pero de que funciona no tengo la menor duda. Por lo menos a mí me había servido hasta este preciso momento.


La camioneta siguió adelante un par de minutos hasta que de pronto paró en seco. No tenía idea de dónde me encontraba, pero no debía de ser muy lejos de donde me capturaron. Especulé que estaríamos estacionados en algún lote baldío, pues no percibí que hubiéramos entrado a ningún garaje. Me extrañó que nos detuviéramos tan rápido, pensaba que nuestro destino final estaría más lejos; pues cuanto más cerca estuviéramos del lugar del rapto mayor era el riesgo de que mis captores fueran interceptados. O tal vez no. No tenía idea de cómo razonaban ni lo que querían. El que me puso el visor en los ojos, quizás por la prisa, no se cercioró adecuadamente de que mi vista estuviera bloqueada al cien por cien, y por eso se quedó una rendija por la que podía ver algo con un ojo. No alcanzaba a vislumbrar gran cosa, pero con un poco de suerte podría registrar algún dato importante que luego me sirviera para identificarlos. Sin embargo, la idea de observar algo comprometedor me aterró, pues si estos tipos se daban cuenta probablemente me costaría la vida. Estuve a punto de revelarles su error para que me ajustaran el antifaz, mas no lo hice. Simplemente, debía ser muy cauto y discreto si acaso descubría algo importante o veía sus rostros. Me prometí callar si llegaba a reconocer a alguno de ellos, tenía que calmarme y gestionar mis emociones y fingir que no había visto nada. Ante la menor exclamación que se me escapara, ellos seguramente me matarían. El lenguaje corporal podía decir más que una palabra, así que me obligué a mantener la boca bien cerrada sin importar lo que viera, lo que implicaba controlar mis expresiones faciales para no traicionarme de manera involuntaria. Entendí que debía tomar las riendas de mis sentimientos y aprender a domarlos de alguna manera, de lo contrario solo me estorbarían y me pondrían en mayor riesgo. Y lo que menos necesitaba en ese instante era un empujoncito para complicarme aún más la existencia. El matar mi lado humano para solamente hacerle caso a mi parte racional era la única opción para sobrevivir. Pero ¿cómo lograrlo? Se decía fácil, pero de la teoría a la práctica había un abismo. Nunca nadie me aleccionó para controlar mis emociones. Yo tan solo era un padre de familia que acababa de dejar a su hijo en el colegio, nada más y nada menos. Tenía miedo de no lograrlo. ¿Cómo explicarle a mi mente que no hiciera lo que estaba precisamente programada para hacer en casos de emergencia? ¿Cómo contraer las reacciones naturales del cuerpo cuando te invaden la adrenalina y el miedo? ¿Cómo decirle a tu corazón que no se acelere de más, pues de lo contrario podría explotar y dejar de funcionar? A través del control mental, claro, pero me resultaba complicado lograrlo. Sobre todo, al estar sometido ante tanta presión. Mi destino dependía de mi capacidad de autogobernarme y evitar a toda costa sufrir una crisis emocional. ¿Sería capaz? Quería romper a llorar, pero sin tener muy claro cómo lo logré, me contuve. Algo me decía que si tenía una pizca de suerte habría tiempo de sobra para hacerlo. Simplemente, este no era el momento. Había que resistir.


Aunque el vehículo estaba totalmente detenido, me mantuvieron en la misma posición erguida que cuando me subieron a la camioneta. Quizá la intención era despistar a algún testigo que pudiera estar pasando por ahí de forma circunstancial y, al verme de esta manera, no dudara de que se trataba de un arresto y pasara de largo, sin sospechar lo que en realidad estaba sucediendo. Me tuvieron así un par de minutos hasta que finalmente entre varias personas me sacaron a cuestas del vehículo para, de inmediato, meterme en otro. El instante que duró ese intercambio debió ser el peor momento de mi vida, más aún que cuando estos individuos me encañonaron. Pasó por mi mente la posibilidad de que me ejecutaran y tiraran a una fosa clandestina; después de lo sucedido, cualquier cosa podía pasar. Ya en el nuevo vehículo me acostaron parcialmente sobre el asiento trasero y uno de ellos me echó algo encima para cubrirme. Afortunadamente, hasta entonces, mis captores no habían sido particularmente violentos conmigo. No había recibido ni medio golpe y sorprendentemente tampoco una amenaza verbal, aunque yo no había dado pie para ello: me había dejado someter sin oponer resistencia, ni siquiera había abierto la boca para preguntarles qué carajos iban a hacer conmigo. La realidad es que no existía posibilidad alguna de defenderme, eso lo tenía bien claro. Eran muchos, traían armas y yo estaba prácticamente en tinieblas. El dolor generado por las esposas empezaba a volverse insoportable; sin embargo, estaba haciendo mi máximo esfuerzo para no tratar de zafarme de ellas. Cualquier movimiento brusco podría ocasionar la ira de estos mercenarios. Solo rogaba a Dios que me diera fuerza, temple y entereza para resistir. Y es que el conocimiento que tenía sobre mí mismo era bastante limitado, nunca me había enfrentado a una situación tan adversa y no tenía idea de cómo la encararía. Aunque estaba aterrado, quería estar plenamente consciente de lo que sucedía. Necesitaba grabarlo todo en mi mente. Tenía la adrenalina al nivel máximo y mi corazón estaba a punto de colapsar en cientos de pedazos, pero lo esencial era mantener mi lucidez intacta. Cualquier mínimo dato que lograra obtener sería fundamental en el futuro. Información se traduce en poder. Lo poco que pude ver es que me encontraba en una camioneta, probablemente de lujo. Llegue a esa conclusión al observar que la manija de la puerta que estaba junto a mí estaba forrada con un material imitación madera, característica de la mayoría de los vehículos de la gama prémium. De la identidad de mis captores, afortunadamente, no vi nada. No es que no me diera curiosidad saber quiénes eran, pero prefería sobrevivir y salir pronto de la pesadilla. Lo único que advertí fue que ahora eran tres sujetos: el conductor, un acompañante y el tercero que iba sentado junto a mí, quien tenía la función de vigilarme. Estaba seguro de que ya no traían máscaras y, además, vestían de civiles, supongo que para pasar inadvertidos ante cualquier retén o patrulla. Incluso cabía la posibilidad de que no fueran los mismos individuos que me interceptaron. Mi mente no paraba de hacer conjeturas. Mi razonamiento deductivo intentaba encontrar todas las premisas a mano para llegar a una conclusión de lo que estaba sucediendo. Pero era mucha información la que debía procesar, y yo estaba muy alterado.


No, no tenía intención de verles la cara por lo que ni siquiera me esforcé en hacerlo, temía la posibilidad de llegar a reconocerlos o, peor aún, que ellos se dieran cuenta de que tenía una mínima visibilidad y, ante la duda, me ejecutaran de inmediato. El vehículo aparentemente conectó con una carretera de alta velocidad; me parecía que avanzaba cada vez más rápido. En ese momento, se me ocurrió la descabellada idea de intentar abrir la puerta y aventarme a la vía con el vehículo en marcha. Lo reflexioné un par de minutos, analicé los pros y los contras. Por supuesto, para tener éxito, la puerta debía estar abierta y eso no lo sabía a ciencia cierta. Ante mi duda y tribulación, Beto el Bueno, se hizo presente de nuevo y me dijo una vez más: Vas a salir vivo de esta, pero no así; no te dejes llevar por tus impulsos. Gracias a este consejo abandoné la ocurrencia de saltar y me puse por primera vez en manos de Dios y de mi sentido común. Hasta ese momento nunca había estado tan cerca de la muerte y de lo incierto. Nunca había pensado en mi propia mortalidad; hasta entonces juraba que me faltaban muchos años por vivir, tantos que ni siquiera reflexionaba mucho al respecto. No tenía aún cuarenta años, que se supone representan la mitad de una vida ordenada. Pero en ese preciso momento sentí que mi existencia pendía de un hilo muy delgado a punto de romperse. Nunca me pasó por la cabeza morir asesinado a sangre fría y sin conocer la causa, ni a manos de quién. Suponía que moriría de viejo, pero ahora parecía que mi final sería otro, uno más prematuro y, tristemente, más trágico. Esperaba que, si mi destino era morir, al menos fuera lo suficientemente rápido. No quería de ninguna manera sufrir.


El recorrido continuó durante un buen rato sin que afortunadamente me tocaran un pelo. Eso fue un alivio, debo reconocer. Durante todo ese tiempo, como era de suponerse, las dudas me carcomían las entrañas. Tenía la profunda necesidad de preguntarles tantas cosas, pero también temía conocer las respuestas. Así que mejor me contuve y dejé que ellos dirigieran la función. Fue de esta forma como asumí un inexplicable papel de espectador pasivo, como si no fuera yo quien estuviera en inminente peligro. Decidí no entablar ningún diálogo o vínculo, opté por esperar a que ellos fueran quienes rompieran la ley del silencio. Fue a la mitad del trayecto cuando el hombre que me custodiaba habló por fin. Me quitó los audífonos y me hizo unas preguntas de modo imperativo, rápido y casi en monosílabos. Sería la brevedad de sus oraciones o el miedo que me invadía lo que me impidió identificar alguna característica especial en la voz del sujeto.


—¿Cartera?


—No la traigo.


—¿Llaves?


—No las traigo.


—¿Chip?


—¿Qué? —contesté sorprendido.


—¿Chip? —preguntó otra vez el hombre.


—¿Chip? No tengo chip, deben estar confundiéndome.


Con esas cuatro preguntas se dio por concluido el brevísimo interrogatorio. Ni siquiera me habían notificado formalmente la condición de mi situación, ni me llamaron tampoco por mi nombre de pila. De inmediato, volvieron a ponerme los audífonos con la música a todo volumen. Hasta ese momento todo lo que hacían parecía estar milimétricamente planificado, siempre acorde a una cuidadosa estrategia y en perfecto orden. Tras el interrogatorio caí en la cuenta de que no me habían preguntado por mi móvil. La angustia empezó a crecer en mi interior, ya que en ese maldito aparato solemos tener una copia de nuestras vidas. ¿Sería que lo tenían en su poder o se les había olvidado en mi camioneta? Quise rebobinar la película y recordar qué había hecho con él. Simplemente no pude. Todo había sido tan intenso y había transcurrido de forma tan rápida que me era imposible recrear el momento con exactitud. Lo más probable era que lo tuvieran ellos. Ese maldito aparato era oro molido, no por su valor comercial sino por todo su contenido. Visualicé a estos criminales forzándome a darles mi contraseña para revisarlo. Luego pensé que ni siquiera era necesario: con tan solo poner mi huella dactilar sobre el sensor de la pantalla, la caja de Pandora se abriría de forma instantánea. ¡Cuántas veces en el pasado me había prometido depurarlo y borrar gran parte de la información! Precisamente por si un día perdía o me robaban el aparato. Pero nunca lo hice y, como muchas otras cosas, lo fui postergando. Ahora esa información privilegiada estaba muy probablemente en las manos equivocadas.


¡Cómo me arrepentí de salir a tiempo de mi casa ese día! Con unos minutos más de retraso tal vez habría eludido esta pesadilla. De hecho, había regresado de un viaje al extranjero un par de días antes, y me preguntaba qué habría pasado de haberme extendido un poco más. Unos días más allá y quizá me habría salvado el pellejo. Pero él hubiera no existe. ¿O sí? La dimensión del operativo con el que me secuestraron no podría replicarse todos los días sin levantar sospechas o pasar inadvertido. Hice cálculos mentales rápidos, el montaje y la logística seguramente les costó bastante dinero. Sobre todo, debieron soltar mucho en sobornos, la única manera de que un vehículo falso de la policía pudiera circular tranquilamente en una transitada vialidad a esas horas de la mañana sin que a nadie le extrañara. Por supuesto, la autoridad local hizo de la vista gorda; no encontraba otra explicación. Si estos mercenarios fallaban, sencillamente no contarían con una segunda oportunidad, así que debían tener información precisa sobre todos mis movimientos. Eso sí, en verdad iban por mí y no había una equivocación. De ninguna manera descartaba esa eventualidad, pero, si no era el caso, entonces alguien muy cercano a mí tuvo que confirmarles que había regresado de mi viaje, alguien cuya traición jamás vi venir, alguien cuya cara no imaginaba por más que le daba vueltas a la situación. Pero ¿quién diablos estaría tan cerca como para saber mis movimientos con tal precisión? De golpe, me vinieron un par de nombres a la cabeza y me estremecí. No tanto por mí, sino por la posibilidad de que hubiera rufianes de este calibre infiltrados en mi círculo más cercano, es decir, peligrosos depredadores disfrazados de corderos haciéndose pasar por gente leal. Existía el riesgo de tener al enemigo en casa, así que por la seguridad de mi familia debía descubrirlo lo antes posible.


La camioneta finalmente se detuvo. Inferí que habíamos llegado a nuestro destino. Según mi reloj biológico y mis rudimentarios cálculos, nos encontrábamos a no más de cuarenta y cinco minutos del lugar donde me habían bajado de mi camioneta. Durante el trayecto tuve la esperanza de que el vehículo fuera interceptado por la fuerza pública, pero eso jamás sucedió. No concebía en qué momento la trama de mi vida había dado un giro de tuerca tan inesperado. ¿Acaso no acababa de agradecer a Dios lo afortunado que me sentía? ¿Se trataba todo esto de una mala broma que me estaba jugando el cosmos? Yo no solía meterme con nadie ni importunar a propios o extraños; seguía la filosofía de “vive y deja vivir”. Sin embargo, ahora un grupo de intimidantes enmascarados había decidido intervenir dolosamente en mi destino. El México violento que creía dormido acababa de despertar y lo había hecho de muy mal humor.


¿Me tocaría a mí pagar los platos rotos? Tenía demasiadas preguntas sobre mi porvenir y sospeché que serían resueltas en los próximos minutos. Eso me reconfortaba, pero también me asustaba, pues el peor escenario para un ser humano es perder el control de su futuro inmediato, y yo, desde que estas personas me apresaron, perdí el mando del mío. Justo me acababan de arrancar a la mala el timón de mi navío y con este arbitrario acto, todas mis certezas se esfumaron. Por primera vez temí no tener futuro. Mi vida estaba en manos de esos seres sin escrúpulos.


En ese último instante, antes de que me bajaran del vehículo, pensé en Mariel, en mis hijos y en mis padres. Pensé en mi vida. No quería morir. [image: image]




El mal no es algo sobrehumano, es algo menos que humano.
—Agatha Christie


2.


[image: image]EL ENCIERRO: PARA RENACER, PRIMERO HAY QUE MORIR[image: image]


Una vez que se detuvo el vehículo, luego del incierto y desconcertante recorrido, permanecí dentro encerrado un par de minutos. El hombre de mi lado no se me despegaba ni un milímetro, sentía cómo su mano oprimía mi cabeza con bastante fuerza. Mis muñecas estaban cada vez más adoloridas y maltratadas por la fuerte presión de las esposas; imploré en silencio que me las quitaran pronto o, de lo contrario, comenzaría a aullar del dolor. Afortunadamente, no se les ocurrió amordazarme o inyectarme alguna sustancia para dejarme fuera de combate. Había escuchado que esto último era una práctica común cuando el secuestrado se alteraba y podía poner en riesgo el operativo, por lo que era mejor sedarlo. Supongo que influyó el hecho de que no me resistí y me mantuve en aparente calma, aunque dentro de mí estaba transcurriendo un huracán de espantosos sentimientos. Seguían sin darme indicaciones, algo que me pareció sumamente extraño. A estas alturas ya tendrían que haberme avisado de qué se trataba aquello o, por lo menos, darme ciertos pormenores sobre mi estancia en aquel desconocido lugar. Pero no volvieron a intercambiar palabra conmigo desde el interrogatorio, hacía más de media hora. Mis captores debían de estar extasiados y celebrando con una botella de su mejor destilado, pues todo les había salido a pedir de boca: una operación limpia, sin bajas ni contratiempos, sin ser perseguidos ni cruzarse en el camino con autoridad alguna, como si incluso los protegiera la policía o algún alto funcionario del gobierno. Solo así era posible que estos tipos se hubieran salido tan fácilmente con la suya. Mi secuestro fue tan sencillo como quitarle un caramelo a un niño indefenso a plena luz del día y frente a un sinnúmero de testigos y sofisticadas camaras de video vigilancia - seguramente sin funcionar-. Cuánta maldita impunidad y contubernio. Se me revolvió el estómago al pensar en toda la gente que pudo haber estado involucrada para permitir que esta infamia se llevara a cabo. ¿Cuánto dinero mal habido se habría tenido que repartir para concretar tan siniestro fin?


Estaba cierto de que nos encontrábamos ya en un lugar donde ellos podrían maniobrar con absoluta libertad, sin exponerse, sin riesgo de ser observados y sin necesidad de proteger su verdadera identidad. A partir de ahora tendría que ser mucho más discreto en caso de llegar a visualizarlos. Eso, como ya lo había intuido, representaba mi seguro de vida. Era una regla implícita en cualquier secuestro: si los ves, te mueres, los reconozcas o no. Me daba la impresión de que nos encontrábamos estacionados en el garaje de una casa o tal vez de una bodega, aunque carecía de elementos para asegurarlo. Simples conjeturas; al final, no importaba el lugar que fuera. Ubicar el lugar de mi paradero exclusivamente tendría valor si escapaba; opción que de momento se vislumbraba como una misión imposible.


De pronto, el tipo que tenía junto a mí me quitó los audífonos y mi gorra. Dejar de escuchar esa horrible música fue un delicioso descanso para mis oídos. Pinches narcocorridos, me estaban volviendo loco y no me permitían ordenar con claridad mis ideas. Acto seguido, me colocó sobre la cabeza una capucha fabricada con una tela gruesa que olía muy mal, como a humedad, y con la cual se me dificultaba respirar. Si ya de por sí traía puesto un visor, ahora con la capucha no podía ver absolutamente nada. La diminuta esperanza de mirar a mis captores o el lugar donde me encontraba se esfumó. Nuevamente, entre varios individuos me sacaron de la camioneta, lo hicieron de forma tan sutil como si estuvieran lidiando contra una peligrosa bestia de varias toneladas, aunque yo me sentía más como un cachorro indefenso y aterrado, al que acababan de capturar repentinamente en su hábitat natural. Mis movimientos corporales así lo manifestaban, jamás en mi vida había actuado con tal docilidad. Sin embargo, estas personas pecaban de cautelosas. Sabían con exactitud que yo no les suponía el mínimo riesgo, pero seguían sus reglas aparentemente a prueba de errores. Ya con mis pies sobre el suelo y una vez incorporado, uno de ellos me alzó y me cargó sobre su hombro como si fuera un simple saco de cemento y no un ser humano. No entiendo aún cómo logré que el pánico no se apoderara de mí; por suerte me mantuve sereno, en mis cabales. Hasta había podido controlar mis esfínteres. Porque lo que estaba experimentando en ese instante era una situación para cagarse de miedo, literalmente. De algún modo me tranquilizaba pensar que mi estancia en ese lugar sería temporal y pronto saldría libre, tal como me lo había pronosticado Beto el Bueno en el momento del secuestro, cuando decidí salir de mi auto sin armar escándalos, sin oponerme o hacer algún estúpido y repentino acto de valentía que hubiera puesto en peligro mi vida. Aunque sea difícil de explicar, justo en ese instante en que mi cuerpo se encontraba parcialmente suspendido en el aire, sentí la poderosa presencia de una fuerza superior que me cobijaba, y esa efímera sensación de protección me dio la suficiente fortaleza y seguridad para resistir. Fue como dar un salto de fe: confiar a ciegas, tal cual, y nunca cuestionar.


El sujeto giró sobre su propio eje durante un par de segundos conmigo a cuestas para hacerme perder el sentido de la orientación. Y, sí, terminó por ofuscarme del todo. Para mi mala fortuna, mientras sucedía todo este ritual, no alcancé a escuchar ningún ruido importante que me diera algún indicio de dónde me encontraba. El sujeto que me cargaba subió varios escalones conmigo encima. Lo oía jadear, mas no quejarse. No puedo decir cuántos peldaños fueron o en qué piso finalmente me bajó, pues él subía y bajaba repetidamente con toda la intención de confundirme y, de esta forma, lograr que yo no pudiera contar o memorizar el número de escalones. Esperaba que pronto me bajara, pues por la posición en la que me tenía cargado mi flujo sanguíneo estaba subiendo y concentrando en su totalidad en la cabeza. O por lo menos, así lo percibía. Comenzaba a sentirme mareado y a pensar con menos claridad.


Por disparatado que pudiera sonar, tanta profesionalidad por parte de estas personas me daba cierta seguridad, pues sabían muy bien lo que hacían y tomaban todas las precauciones posibles para evitar que pudiera descubrir el mínimo detalle sobre ellos. De lo contrario, por lo menos ya hubiera escuchado sus voces o habrían cometido algún fallo, por insignificante que fuera. Se conducían de una manera impecable, con protocolos tan cuidados que sentía cierta esperanza de salir con vida de este lío, al menos mientras se cumplían sus demandas. Mi razonamiento fue que no se tomarían tantas molestias siendo tan meticulosos si al final su intención era descuartizarme o pegarme un tiro. Todo apuntaba a que se trataba efectivamente de un secuestro planeado por profesionales, y que debía resolverse con dinero, pues no teníamos otra cosa que pudiera ser de su interés. Esto claramente no era una extorsión ni un chantaje, mi familia no tenía ningún tipo de poder político que alguien pudiera aprovechar a su favor. Si estuviera ante criminales improvisados ya habrían cometido por lo menos un descuido que vulnerara su identidad o, por lo menos, la ubicación del lugar donde llevaba cautivo unos minutos. El hecho de que estos tipos cuidaran tan celosamente su anonimato era un excelente augurio para mí. No debía dejar que me ganara la curiosidad por verlos, salvo que se presentara una oportunidad única e irrepetible y tuviera la plena certeza de no ponerme en riesgo.


El breve tiempo que permanecí suspendido en el hombro de aquel hombre me pareció una eternidad. Me llenaba de angustia imaginar dónde me depositaría finalmente, cómo sería mi prisión y cuánto tiempo me mantendrían ahí encerrado. ¿Habría más secuestrados? Rogué en silencio que ojalá así fuera. En ese momento lo que más deseaba era un poco de compañía y solidaridad. Tal vez, con un poco de suerte, mis deseos se cumplirían. En México, desde hace un par de años, se habían vuelto una práctica relativamente común los secuestros tumultuarios, es decir, una misma banda de secuestradores tenía cautivas a varias personas al mismo tiempo en una sola casa de seguridad. Víctimas que los secuestradores iban liberando de forma individual y paulatina, según se iban pagando los distintos rescates. De este modo siempre había prisioneros en la guarida. Salían unos, entraban otros, como si se tratara de una siniestra puerta giratoria. Deseé con fervor que esa fuera mi situación. La necesidad de compartir mi temor con otras personas me ayudaría a suavizar muchísimo este trago tan amargo y traumático. El laberinto de la soledad y la incertidumbre sería mucho más fácil de cruzar acompañado, sin importar que mis compañeros de penumbra fueran un montón de desconocidos. La idea de soportar tal calvario con más seres humanos en las mismas condiciones me reconfortaba y por momentos casi me tranquilizaba. Me daba lo mismo que solo tuvieran encerrado a otro individuo; con una persona me era más que suficiente. Me aterraba la idea de estar solo. Me urgía un hombro experimentado en el cual apoyarme y consolarme. Alguien que ya hubiera pasado por todos los procesos de este atípico duelo, para que así me orientara a sobrellevar esta situación. Una persona en mis mismas condiciones que, por lo menos, me pudiera explicar a ciencia cierta a qué demonios me estaba enfrentando y a qué me debía atener.


Me afligía una inquietud muy específica desde el momento de la captura: la amputación. A esas alturas ya había descartado la hipótesis de una detención incorrecta por parte de la policía, por lo que asumí que mi liberación se daría cuando estos maleantes recibieran una contraprestación económica. Lo que me causaba pavor, aunque poco sabía del tema, era que, a partir de las acciones de un tristemente célebre secuestrador, conocido como “el Mochaorejas”, algunas bandas dedicadas a esta deplorable actividad adoptaron un sanguinario y sumamente cruel modus operandi, que consistía en mandar a la familia de la víctima uno o varios miembros de su cuerpo para ejercer presión y obtener la mayor cantidad de dinero en el menor tiempo posible. Dedos y orejas aparecían dentro de cajas y paquetes de mensajería a las puertas de sus casas, auténticas escenas de horror en pleno siglo xxi. La sola idea de que me mutilaran me aterrorizó. ¿Cómo reaccionaría ante tal evento? Se me iba por momentos el alma del cuerpo de solo imaginar que podía ser el conejillo de Indias de un despiadado carnicero que me vendería por gramos. No tenía el temple ni los cojones para soportar una aberración así. Por otro lado, sabía que no debía adelantarme a los hechos, evitando así agobiarme y sufrir de manera anticipada una acción que, con algo de suerte, no se suscitaría. Debía concentrarme el triple para no convocar malos pensamientos, no quería atraerlos de ninguna forma. De hecho, si en algún momento estos tipos me dejaban hablar, no debía ni siquiera mencionar este escabroso tema, no fuera a ser que les abriera los ojos y les terminara por inducir una mala idea. Tenía que ser muy cauto en todo mi proceder y sobre todo dejar de asumir como ciertas situaciones que por el momento solo eran hipotéticas.


El individuo que me cargaba finalmente paró de caminar. Me preguntaba si estaríamos en una casa común y corriente. Me resultaba increíble que hacía apenas unos días atrás había visto en el avión una película sobre una familia argentina, en apariencia muy normal, que escondía un terrible y oscuro secreto: el sótano de su casa lo utilizaban como mazmorra para tener a gente secuestrada. No recordaba haber visto alguna cinta de secuestros durante mucho tiempo y, coincidentemente, se me ocurrió elegir una en el vuelo de regreso. No recuerdo qué me impulsó a verla, supongo que la sinopsis, una atípica banda criminal compuesta por todos los miembros de una familia que cohabitaba en el mismo lugar donde tenían cautivas a sus víctimas, como si fuera lo más común del mundo. En la superficie hacían su vida habitual, incluso invitaban a sus amigos y hacían parrilladas, pero en el subsuelo sucedían cosas terribles. El padre desempeñaba el papel de cabecilla y autor intelectual de la banda, y tanto la esposa como los hijos cumplían funciones específicas en el tétrico organigrama. El papá escogía al secuestrado y planeaba su captura, las mujeres cocinaban y los hijos custodiaban a las víctimas, además de participar en el cobro de los rescates. Lo peor es que la película estaba basado en hechos reales, y eso lo volvía mucho más estremecedor y alucinante. Y también replicable. Pensar que esta fue la última película que vi me conmocionó, sobre todo por haberla elegido entre la gran variedad de alternativas que ofrecía la aerolínea, como si el destino hubiera querido que la viera para que me fuera mentalizando sobre lo que estaba por vivir. ¿Premonición, advertencia o mera casualidad? ¿Habría sido una señal? De haber sido este el caso, evidentemente, hice caso omiso del muy peculiar aviso. Yo y mi absurda obsesión de tratar de encontrarle significado y relación a cualquier cosa. La película me desconcertó y lo llevé un par de días en la cabeza. Digamos que me dejó un desagradable sabor de boca que no me podía quitar. ¿Acaso yo también podría estar cautivo en el hogar de una familia común y corriente como el de los Pucci? Incluso podría estar en la casa de alguno de mis vecinos, a escasos metros de la gente que más amaba en este mundo. Mi cabeza se aceleró y de pronto comencé a revisar mentalmente cada una de las viviendas alrededor de la mía. ¿A cuántos de mis vecinos en verdad conocía? Debía dejar de martirizarme o perdería la razón.


Aparentemente, estaba a punto de conocer la habitación donde me tendrían prisionero hasta que se aclarara la razón por la que me habían privado arbitrariamente de mi libertad. Apenas alcancé a escuchar cómo una persona distinta a la que me venía cargando desactivaba lo que parecía un tablero electrónico, que debía estar sincronizado con un dispositivo de alarma. Segundos después, oí cómo abrían varios cerrojos: clic, clic, clic; ello despertó mi curiosidad. Parecía que estos tipos estaban abriendo una sofisticada bóveda bancaria, donde el principal valor a custodiar seguramente sería yo. Por primera vez en toda mi existencia me pregunté cuánto podría valer mi vida ¿Cómo coño se cuantifica algo así? De inmediato y sin necesidad de hacer ningún cálculo aritmético, me contesté: Para un desconocido nada, para mi familia seguramente todo. En cuanto terminaron de abrir lo que intuí era una puerta, el hombre que me llevaba en su hombro se agachó un poco y, conmigo a cuestas, se introdujo en el interior de lo que seguramente era otra habitación. A pesar de tener tapados los ojos, infería qué hacían y dónde me trasladaban. No tenía idea de cómo sería el lugar en el que ahora me encontraba. En realidad, no tenía idea de nada ya desde hacía un buen rato. Mi ceguera inducida me estaba causando demasiado estrés. Por la manera en que el hombre se inclinó para introducirme y luego depositarme, aposté que se trataba de un espacio sumamente pequeño, mucho más diminuto de lo que en algún momento me había imaginado. Pero evité sacar conjeturas apresuradas, debía esperar a que me quitaran la capucha para cerciorarme por mí mismo. Eso, si es que me la llegaban a quitar. Tal vez la estrategia era mantenerme todo el tiempo a oscuras. Percibía algo extraño en el ambiente, algo en la composición del aire que me resultaba muy particular, como si me hallara dentro de un viejo armario; era un aire enrarecido con un olor espeso, detenido. La atmósfera de ese lugar, que aún no conocía, me provocó de inmediato un fuerte sentimiento de encierro. No sabía dónde me encontraba físicamente, pero el resto de mis sentidos completaron una imagen que los ojos todavía no podían advertir. En cuestión de segundos, el calor que emanaba de aquel lugar se volvió sofocante, casi equivalente a estar dentro de una sauna o, peor aún, en la antesala del infierno. Empecé a sudar a mares. Los nervios y la creciente ansiedad tampoco ayudaban. Producto del miedo, mi respiración comenzó a agitarse, temí sofocarme y caer desvanecido de un momento a otro. Me tomé un tiempo para intentar calmarme, agradecí mi salud y el hecho de no padecer ninguna condición cardiaca, pues, de lo contrario, aquello significaría una bomba instantánea al miocardio. Más tarde pensé que debí haber fingido un ataque cardiaco cuando me agarraron mis captores, tal vez así se hubieran asustado y jamás se hubiera perpetrado el crimen. Estaba consciente de que no solo era el corazón el único órgano que me podía traicionar, me acordé de que muchas personas se vuelven diabéticas al sufrir una impresión muy fuerte. Y esto que me estaba sucediendo encajaba perfectamente en ese supuesto. Anhelaba con todas mis fuerzas que mi cuerpo resistiera a tan terrible vivencia y que mis niveles de azúcar no variaran gran cosa. Lo último que me faltaba para rematar mi mala racha sería que mi organismo me demandara una inyección de insulina, que seguramente mis captores no tendrían a la mano. Entendí en ese momento que me correspondía una doble y titánica responsabilidad: no provocarlos para conservar mi integridad y controlar mi cuerpo para que no me fallara. La única manera que me venía a la mente para lograrlo era manteniendo la mayor calma posible. Afortunadamente, contaba con una ventaja a mi favor: nunca había sido hipocondríaco. De hecho, desde que tenía uso de razón, siempre había rehuido a los consultorios médicos. Era bueno para soportar el dolor, pero sobre todo para no quejarme. Para bien o para mal, pedir ayuda no era de mis atributos distintivos. Por lo que no dejaría que esta situación me rebasara o se apoderara de mí. Esto me llevó a pensar en todas esas personas que en algún punto de su pasado habían descendido a este mismo inframundo de dolor y que habían logrado sobrevivir y rehacer con éxito sus vidas. Me estremecí al pensar que yo apenas estaba llegando a este infierno y que seguramente me faltaban aún muchos peldaños por bajar para tocar fondo. ¿Cuánto me faltaría sufrir para así dimensionar el verdadero problema en el que me encontraba inmerso? ¿Cómo sería de profundo este abismo de sufrimiento y desesperanza? No tenía ni idea. Toda esta experiencia era inédita para mí. Dante Alighieri, en su célebre Divina comedia, narra que el infierno está dividido en nueve niveles, cada uno más profundo, tétrico y desolador. Por supuesto, el texto es una ficción, pero, si me acogía fielmente a este, yo apenas estaba entrando al primer nivel. El solo pensar en el descenso me causaba el más terrible de los vértigos. Me preocupaba muchísimo, si es que llegaba a superarla, cómo esta vivencia afectaría a mi conducta y, como consecuencia, a mi forma de ser. ¿Volvería alguna vez a ser el mismo? ¿Tendría lo que se necesitaba para salir de esto indemne? Temía quedarme traumatizado y con los cables cruzados de por vida. Me mataba la legítima duda de saber cómo esos sobrevivientes lograron domar sus miedos y demás achaques durante el tiempo que duró su oscura travesía. Sin conocer a estos valientes, que seguramente formaron parte de una larga lista, ya los admiraba y los quería conocer, si es que Dios me concedía más vida para ello. Cómo deseaba poder exprimirles todos sus conocimientos sobre el sufrimiento. Por lo menos, sus experiencias me ahorrarían parte de la curva de aprendizaje. Aunque, por otro lado, pensaba que esta andanza era un camino muy personal, por lo que cada sobreviviente que hubiera pasado por este atípico sendero reaccionaba de acuerdo con su naturaleza y sus propias creencias. Pero también a sus legítimas ganas de vivir y a sus fortalezas intrínsecas, esas cualidades que vienen de fábrica y que se perfeccionan con el paso de los años. Pensé que tal vez yo no me conocía tan bien para saber cómo podría enfrentar con éxito esta prueba. Así como se conocen a los verdaderos amigos en la adversidad, también uno se llega a descubrir a sí mismo cuando se viven situaciones inimaginables y sumamente extremas como esta. Siendo completamente sincero conmigo, no tenía idea de qué tipo de material estaría hecho, ni cuánto este podría resistir. Esperaba de corazón que fuera una aleación dura y poderosa. Me esforzaba para administrar el poco aire que entraba a través de la capucha, pero la adrenalina del momento hizo que me lo empezara a acabar. Tosí varias veces de manera involuntaria, pero a ninguno de mis captores pareció importarle; pensé que por lo menos me darían un guantazo para callarme, pero al no suceder nada, inferí que efectivamente ya estábamos dentro de una zona segura donde nadie me podía escuchar. Deseaba desesperadamente que me dieran un vaso de agua, mi boca estaba completamente seca. La sensación de asfixia era tal, que estuve tentado a hablar para pedirles que me quitaran la capucha, pero por más que lo intenté no fui capaz de articular palabra alguna. Era rehén de mi propio miedo. De pronto, de la nada, se comenzó a oír una música infernal. Parecía provenir de un equipo de sonido programado a su máxima intensidad de volumen, que prendieron en ese momento. Era un ruido ensordecedor, mucho más fuerte que el que se puede llegar a escuchar en cualquier club nocturno y parecía venir de múltiples altavoces instalados a mi alrededor.


Con cuerno de chivo y bazooka en la nuca,


volando cabezas a quien se atraviesa,


somos sanguinarios, locos bien ondeados.


Nos gusta matar.


Pa’ dar levantones, somos los mejores,


siempre en caravana, toda mi plebada,


bien empecherados, blindados y listos


para ejecutar.


Con una llamada privada se activan


los altos niveles, de los aceleres


de torturaciones, balas y explosiones


para controlar.


La gente se asusta y nunca se pregunta


si ven los comandos, cuando van pasando


todos enfierrados, bien encapuchados y bien camuflash,


van endemoniados, muy bien comandados,


listos y a la orden, pa’ hacer un desorden.


Para hacer sufrir y morir a los contras hasta agonizar.


Van y hacen pedazos, a gente a balazos,


ráfagas continuas, que no se terminan,


cuchillo afilado, cuerno atravesado


para degollar.


Traen mente de varios revolucionarios


como Pancho Villa, peleando en guerrilla,


limpiando el terreno, con bazooka y cuerno


que hacen retumbar.


El Macho adelante, con el comandante,


pa’ acabar con lacras, todo el virus Ántrax,


equipo violento, trabajo sangriento


pa’ traumatizar.


Soy el número 1, de clave M1,


respaldado por el Mayo y por el Chapo.


La JT siempre, presente y pendiente


pa’ su apoyo dar.


Seguiré creciendo, hay más gente cayendo.


Por algo soy el Ondeado respetado.


Manuel Torres Félix mi nombre


y saludos para Culiacán


Bukanas de Culiacán, “Sanguinarios del M1”


Las intensas vibraciones retumbaban sin cesar en mis oídos, no daba crédito a lo que me sucedía, apenas hacía unas horas mi vida parecía casi perfecta. Y ahora el panorama era radicalmente distinto: un grupo de criminales me torturaba, no sé dónde, con los mismos narcocorridos que me pusieron al momento del secuestro. En cada canción, palabras como “el Chapo” sicario o “Sinaloa” se repetían de manera recurrente. Pero ¿qué tenía que ver yo con algún cártel? ¿Por qué se había ensañado alguno de ellos conmigo? Desde adolescente, siempre me mantuve alejado de aquel peligroso submundo; si bien sabía que existía, nunca tuve interés ni curiosidad en conocer. Mis padres siempre me orientaron respecto a las repercusiones de meterme en esos chanchullos: “Si las pruebas, ahí te quedas”. Y entendí perfectamente el mensaje, no hubo necesidad de que me lo repitieran. No es que hubiera sido el muchacho más sano del mundo, pero a la droga siempre le tuve respeto. Por esta razón no me daba la cabeza para comprender por qué una pandilla de peligrosos narcotraficantes me había puesto el ojo encima. Y es que tampoco mi actividad laboral o social estuviera relacionada con el gremio, así que no entendía cómo era que, en este punto de mi vida, nuestros caminos se acababan de cruzar.


Sentí la presencia de por lo menos dos más en la habitación. Uno de ellos me empujó contra una de las paredes. Fue entonces cuando me hicieron poner las manos contra el muro y me abrieron bruscamente las piernas como para cachearme. Uno de estos personajes comenzó a quitarme la ropa que llevaba puesta. En unos segundos me dejó completamente desnudo y vulnerable. Me sacaron todas mis prendas, incluso los crocs de tela que llevaba puestos. Me imaginé lo peor. Dándole rienda suelta a mi imaginación, supuse que tal vez me violarían, que me tocarían, que me mutilarían, o que simplemente me desnudaban para posteriormente matarme y tirarme a un desagüe. Ipso facto, cada centímetro de mi piel se erizó, me estremecí de pies a cabeza. Segundos después sentí cómo me pasaban un aparato electrónico por todo el cuerpo. Hacía un ruido extraño que me recordó los escáneres que se usan en los controles de seguridad de los aeropuertos. Debía ser eso, un dispositivo para detectar metales. Recordé que en el trayecto me preguntaron si llevaba un chip de rastreo; seguramente eso era lo que buscaban. Menuda estupidez tener incrustado en mi cuerpo un microchip antisecuestros, solo un multimillonario podría llevar algo así de sofisticado y costoso. Incluso no estaba cierto de que esa tecnología en verdad existiera. Había oído de ella, claro, pero me sonaba más a una especie de mito urbano. O por lo menos yo no conocía a nadie que lo tuviera. A fin de cuentas, daba lo mismo, pues si los criminales contaban en su poder con detectores de metales y demás tecnología a su favor, de nada serviría tener ese cacharro. Agradecí no tener ese aparatito implantado debajo de mi piel, pues, de lo contrario, me lo estarían extirpando en ese preciso instante con un bisturí, en el mejor de los casos. Cada segundo que transcurría la situación me parecía más inverosímil; me había convertido en el protagonista involuntario de un episodio de Black Mirror. Dejé que me pasaran el aparato un par de veces conteniéndome para no emitir queja alguna. Lo restregaron con bastante fuerza contra mi piel como si fuera una piedra pómez, obstinados en encontrar un objeto extraño dentro de mí. Sentí como si, además de retener mi cuerpo, también estuvieran secuestrando mi voluntad. ¡Cuánta maldita impotencia!


Después de escanearme de arriba abajo, procedieron a revisar manualmente cada centímetro de mi frágil anatomia como si fuera un peligroso criminal, como si existiera la posibilidad de que me encontraran una navaja o una ametralladora escondida en mi entrepierna. Me sentí ultrajado, sumamente incómodo y humillado. En esta dimensión desconocida, en la que ahora me encontraba sometido contra mi voluntad, todas mis garantías individuales y derechos humanos se habían evaporado de golpe. Quise rezar mientras duraba la revisión y esperaba que la oración me apaciguara. Si no lo había hecho antes, era por estar atento a todo lo que sucedía para recopilar y retener la mayor cantidad de información posible. Entonces me di cuenta con cierta angustia de que no recordaba el padrenuestro ni el avemaría. Empezaba a recitarlos, pero no podía concluirlos, me quedaba a medias. No sabía si el olvido se debía a los nervios, a la tensión que ofuscaba mis pensamientos o a los años que pasé sin pronunciar estas plegarias. Por más que volvía a intentarlo, sencillamente no lograba recordarlos con exactitud. Estaba hecho un lío y omitía o me saltaba frases. Me frustré y me sentí avergonzado. En mi niñez los recé miles de veces, sobre todo antes de irme a dormir. Incluso cuando viví en Guadalajara estudié tres años en un colegio católico donde nos obligaban a recitarlos varias veces durante la jornada escolar. Y ahora que mi vida estaba en peligro y necesitaba recurrir a Dios, me daba cuenta de que había olvidado cómo contactar con él por el método tradicional. Tenía esa sensación de haber perdido el número de emergencias justo cuando la casa se estaba consumiendo en llamas; era como olvidar el 911 de los católicos. Personifiqué el claro ejemplo de que solo nos acordamos de nuestro creador en los momentos de turbulencia, cuando la muerte se deja sentir muy cerca y vemos a Dios como nuestra milagrosa oportunidad, pues todo parece perdido. Recurrí a él de manera directa como mi última carta, cortando de tajo los protocolos; le rogué que intercediera por mí. Me supe un oportunista, pero, aun así, no paré de implorárselo. Por favor, sácame de aquí, le repetí y le repetí.
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