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			Esther Patrocinio Sánchez

			Desde Múnich con jamón

		

	
		
			A todos los emigrantes, pasajeros de ida y vuelta que van y vienen y por el camino se entretienen.


			A mi madre, que me enseñó a vivir bajo el lema: Omnia mea mecum porto (Llevo conmigo todos mis bienes).


			Al alemán que desde 2016 forma parte de mi vida y se ha hecho fan del jamón. Gracias por ser como eres y animarme a ser como soy.

			Ich liebe dich

		

	
		
			Introducción

			 

			Durante la pandemia del coronavirus escuché a mi vecina española hablando por teléfono en su balcón y contacté con ella a través de Facebook. Descubrí de nuevo que, pese a llevar diez años en Alemania y tener la doble nacionalidad, el camino que recorrí desde aquel 5 de abril de 2010 podría servir para alentar a otros españoles en su camino a nuevos horizontes. No es más sabio ni más exitoso quién más tiene, sino quién más ha vivido, porque todos los sentimientos, emociones y situaciones derivados del día a día en un entorno nuevo y diferente son los que nos hacen avanzar y salir de nuestra zona de confort. Solo así llegamos a conocernos realmente, a descubrir nuestra fortaleza y el coraje que nos acompaña en cada momento. Como escribió Rilke en sus cartas a un joven poeta: «No hay que temer a la soledad ni al dolor, pues esos momentos en los que tocamos fondo son los que nos hacen evolucionar y descubrir el mundo con otros ojos para darnos cuenta de que en realidad los problemas no existen, son la diferencia entre nuestras expectativas y la realidad». ¡Gracias a mi vecina y al resto de miembros de Radio Patio por obligarme a volver la vista atrás y repasar el camino recorrido como emigrante en Alemania! Prepara las maletas: en las próximas páginas nos vamos de viaje, a Múnich, sin olvidarnos el jamón en la maleta.

		

	
		
			Decálogo del emigrante

			 

			
					No hay baldosas amarillas que pisar cuando te marchas con la licenciatura a otra parte.

					No hay clases magistrales que te hagan ver con otra luz el universo conocido.

					No hay libros donde esté escrito el consejo que te hará de guía.

					No hay cartas en las que ver tu destino.

					No hay red social que te explique cómo será tu vida allá.

					No hay vuelos de bajo coste que acepten maletas cargadas de sueños.

					No hay miedos que puedas soltar como lastre antes de llegar.

					No hay guías que puedan indicarte los lugares que serán más importantes.

					No hay consuelo que se lleve la morriña de tu tierra los días grises ni la melancolía de las tardes soleadas.

					No hay precio que poner a las emociones que te acompañarán, pero tampoco hay dudas sobre las personas que compartirán contigo un trozo del camino.

			

		

	
		
			¡A Múnich!

			






1 de febrero de 2010

			Tengo una lavadora por estómago… pensando en Madrid

			Somos lo que somos y estamos donde estamos por todo lo que hemos vivido antes (Anónimo).

			Esta historia me lleva de vuelta a Madrid, febrero del año 2010, al hotel de cinco estrellas donde decidí quedarme el día antes de la entrevista en Turespaña para intentar conseguir una beca que me diera un trabajo por dos años. Me sentí muy de provincias allí, una chica de veintipocos sola en un hotelazo de lujo donde no me podía permitir ni desayunar, solo pagar el alojamiento cerca del lugar de la entrevista definitiva para conseguir un contrato de veinticuatro meses como becaria de Turespaña. No sé qué hora era cuando conseguí dormirme, pero me costó un buen rato.

			A la mañana siguiente allí estaba yo, lista para hacer la entrevista y dejar mi maleta a buen recaudo en la recepción del hotel. Dos horas más tarde, con la entrevista terminada y Moscú como destino (esa es otra historia), regresé al hotel para recoger mi equipaje y seguir rumbo a la estación que me llevara de vuelta a mi Salamanca querida.

			La escena es la siguiente: hall del hotel lleno de gente y periodistas que van y vienen. La chica de provincias junto al mostrador de recepción esperando su turno. Al otro lado, un conserje engominado de cuarenta años, trajeado, que me ignora hasta cuatro veces para ponerse a hablar con otros clientes de más postín y testosterona que pasan casualmente cerca del mostrador. Intento discretamente llamar su atención mirándole fijamente y él me ignora descaradamente. Agobiada, miro el reloj calculando si llegaré a tiempo a tomar el tren o tendré que esperar al siguiente. Llena de vergüenza y preocupación miro a mi alrededor, a todas esas personas que están ahí, sin saber cómo puedo salir del paso.

			Entonces, el conserje, maravilloso como el genio de la lámpara, empieza a hablar, pero no a mí:

			—Don Luis, venga por aquí. Dígame ¿qué puedo hacer por usted? ¡El Mundial será nuestro!

			—Por mí no hagas nada, pero atiende a la chica, que lleva aquí esperando media hora, ¿no? ¿Estás esperando, verdad? —me pregunta.

			En ese momento me giro y veo a Luis Aragonés acompañado de José María García, charlando mientras esperan a alguien en la recepción del hotel. Me guardo las ganas de darles un abrazo y pedirles un autógrafo. La fan de la Unión Deportiva Salamanca (UDS) que hizo diez horas de cola para conseguir entradas para el Atlético-UDS en el que Christian Vieri marcó tres goles y la UDS remontó para ganar cuatro a tres resucitó en mí, pero no fui capaz de decir nada.

			—Sí, solo será un segundo, vengo a recoger mi maleta y me marcho. Gracias.

			No fui capaz de decir absolutamente nada más. El engominado prácticamente tira mi maleta con desidia al suelo sin dejar de mirar a Luis Aragonés y José María García, que charlan entre ellos sin prestarle atención.

			—Muchas gracias —le digo al conserje, y él simplemente vuelve a ignorarme para decir:

			—…don Luis, pero el Mundial va a ser nuestro, ¿eh?

			A veces, milagrosamente, no hace falta recordarle a la sociedad heteropatriarcal que las mujeres estamos ahí, a veces incluso se encuentran raros especímenes masculinos que prestan atención a las invisibles mujeres que, como yo aquel día, esperan que llegue su turno para poder seguir avanzando en su camino.

		

	
		
			26 de febrero de 2010

			Destino del exilio voluntario los próximos dos años: ¡Múnich! ¿Y Varsovia qué?

			Dos horas de espera para que me recogieran en la recepción del Ministerio de Asuntos Exteriores y me llevaran hasta la puerta de la sala donde el tribunal que concede las becas de Turespaña hacía las entrevistas a los candidatos. No hay nada peor que saber que estarás frente a cinco personas desconocidas que te van a hacer preguntas de no se sabe qué tipo, ni qué debes contestar si te hacen alguna pregunta trampa. Haberlas haylas, como preguntarme por los países competidores de España como destino turístico en la UE y corregir mi respuesta indicando que Egipto también es competencia: ¿desde cuándo Egipto está en la UE? ¿Desde que Obama ganó el Nobel de la Paz? En ese momento tuve ganas de gritar, pero no tantas como cuando, revisando mi expediente académico, el presidente del tribunal levantó la vista y me sentenció con un:

			—Usted debería ir a Moscú. Ese será su destino.

			—Perdone, pero no me he presentado a las pruebas de idioma ruso porque no tengo ningún interés en ir a Rusia.

			—Contamos únicamente con otro candidato que tiene menos conocimiento que usted del ruso, aquí se trata de las necesidades de la institución.

			—Disculpe, pero insisto, no tengo ningún interés en obtener la beca para ir a Moscú.

			—La dotación económica es superior en los destinos fuera de la Unión Europea. ¿Sabía esto, señorita Patrocinio?

			—La dotación económica no afecta a mi decisión.

			—Bueno, pues… —mirando al resto del tribunal—. La enviaremos a Varsovia. Usted tiene conocimientos de alemán y ruso, así que podrá hacerse entender allí.

			—Creo que en Polonia la gente habla polaco… aunque me puedo imaginar que una parte de la población hablará también alemán y ruso.

			En ese momento me consolé pensando que conocía a un par de antiguos estudiantes erasmus de mi época en la Universidad y al menos podría contar con su apoyo para instalarme en Polonia. Lo mejor fue cuando, apenas dos semanas antes de incorporarme al destino Varsovia, me avisaron por burofax de que mi destino final sería Múnich, al sur de Alemania. ¿Y Varsovia qué?

		

	
		
			5 de abril de 2010

			Otra batalla de Mühlberg, o cómo aterricé en este país

			Muchos me preguntan qué hago yo aquí y cómo llegué a Alemania. Para explicarlo y de paso echar mano de la historia, escribo esta semana sobre la Batalla de Mühlberg.

			7 pm de un día lluvioso de abril de 1547. Fernando Álvarez de Toledo mira a su alrededor y encuentra cierto parecido entre el paisaje verde de Mühlberg, ciudad a orillas del Elba, y sus posesiones junto al Tormes, en Salamanca. No piensa en la batalla que está por comenzar, en su cabeza tiene claro qué debe hacer y cómo servir al emperador Carlos V al mando de sus tropas.

			7 pm de un día lluvioso de abril de 2010. Desde la ventanilla del taxi, trato de encontrar la silueta del Allianz Arena a las afueras de Múnich, en el sureste de Alemania.

			1547. Los príncipes protestantes del Sacro Imperio Romano Germánico se han unido en la Liga de Esmalcalda (Schmalkalden) para luchar contra el emperador Carlos V, defensor del catolicismo frente a la reforma luterana. El impulsor de la Liga protestante es el príncipe elector de Sajonia y Esmalcalda, Juan Federico, en 1531, y se han aliado junto a él otros territorios como Anhalt, Bremen, Magdeburgo, Estrasburgo, Ulm, Constanza, Reutlingen, Memmingen, Lindau y Lübeck. El Duque de Alba reflexiona; él está al mando de los tercios españoles y debe tener clara la estrategia a seguir. A lo lejos, en el horizonte, el sol casi ha terminado de ponerse.

			2010. Españoles y alemanes no somos tan diferentes. Todos europeos, y hoy día ser católico o protestante no es motivo de discusión alguna. En el siglo XVI eran otros tiempos, los luteranos confiscaron tierras a la Iglesia y príncipes católicos, así que el emperador tenía que mostrar su superioridad como gobernante más allá de temas de religión. Yo no tengo un ejército de cuarenta y cuatro mil soldados de infantería y siete mil de caballería. Me acompañan dos maletas, mi poco/mucho conocimiento del alemán y un hormigueo en el estómago.

			24 de abril de 1547. Las tropas enemigas están a orillas del Elba, cerca de Mühlberg. Han destruido los puentes y piensan que el río las protege. Pero Fernando Álvarez de Toledo ha sido más rápido. Días antes ha enviado espías a preguntar entre los campesinos y habitantes de la zona. Uno de ellos, furioso porque los protestantes le han robado los caballos, explica a las tropas del emperador dónde está el vado en el río para cruzar hasta el campamento de estos. En poco tiempo, los arcabuceros se han metido en el agua. La infantería a caballo busca una zona del río donde poder cruzar sin bajar de sus monturas, mientras las barcas forman un puente improvisado sobre el Elba. El duque de Alba ordena que la caballería ligera, formada por húngaros, españoles y alemanes, cruce al otro lado. El resultado final: Juan Federico de Sajonia es hecho prisionero junto al resto de sus tropas. Algunos años más tarde, el gran duque dará indicaciones al pintor Cristóbal Passini sobre cómo representar este momento en la bóveda del torreón del homenaje de su palacio en Alba de Tormes.

			24 de abril de 2010. Después de algunos días en Alemania, comprendo el significado de la palabra europeo. Eso no impide, sin embargo, que haya gente que me mire en el metro con desconfianza porque no soy rubia de ojos azules.

			25 de septiembre de 1555. Pese a la gran victoria de las tropas imperiales al mando del gran duque de Alba en Mühlberg es necesario firmar un tratado de paz entre el emperador Carlos V y la Liga de Esmalcalda. La firma se produce en la ciudad de Augsburgo (Augsburg), en la región de Baviera, y el tratado resuelve el conflicto de religión dividiendo el Imperio germánico en dos confesiones, católica y protestante. El príncipe de cada estado elige una y sus súbditos son obligados a acatar, aunque si no están de acuerdo siempre pueden emigrar a otro principado.

			25 de mayo de 2010. Merece la pena viajar hasta Ratisbona (Regensburg) intentando aprovechar uno de los pocos fines de semana con sol de primavera. El viajero reconoce en las calles de esta ciudad a Salamanca. Paseando por el centro se recomienda terminar en la plaza principal, donde la gente bebe cerveza y disfruta de la música popular de Baviera que toca un grupo sobre un improvisado escenario. Los turistas más observadores descubrirán en la fachada de uno de los edificios de la plaza una placa con un nombre en español. ¿Cómo es posible? El texto traducido del alemán explica: «Esta es la ventana a través de la que Carlos V vio a Bárbara Blomberg por primera vez. En esta casa nació don Juan de Austria, héroe de Lepanto». Al volver la esquina se tropieza uno con la estatua de un hombre vestido al modo cervantino, el mismísimo don Juan de Austria, hijo ilustre de la ciudad de Ratisbona y uno de los vínculos históricos que compartimos con Alemania.

			

		

	
		
			Con la cesta y las gallinas como Paco Martínez Soria

			






13 de abril de 2010

			
Achtung!!! No soy rubia de ojos azules, ¡¡¡seguro que he robado algo!!!

			Ocho días después de aterrizar en Múnich me preguntáis cómo es la vida aquí, qué es lo mejor y lo peor. La parte más chunga…, pues que aquí la chunga soy yo, que me faltó poco el otro día para estamparle el pasaporte a una estúpida cajera que pensó que había robado algo solo porque no soy rubia de ojos azules.

			Os pongo en situación: supermercado Lidl, jueves por la tarde, entre las cinco y las seis. Yo entro rápida y veloz a comprar un par de cosas para la cena, y mientras espero en la cola de la caja repaso la lista de la compra. Cuando llega mi turno y estoy frente a la cajera, la buena mujer, como de unos cincuenta años, rubia, de aspecto ario, me mira y me lanza un: «¡Abre el bolso ahora mismo, seguro que has robado algo!». Antes de que me dé tiempo a reaccionar y abrir la boca añade un: «¡Todos los extranjeros sois iguales, cucarachas!». En ese momento me siento como si me lanzaran un jarro de agua fría y pienso: «¡Tierra, trágame!». En ese momento mi reacción fue echar mano al bolso, abrirlo y, con toda mi mala leche, sacar mi pasaporte para darle con él en los morros. Mientras yo hacía esto, la pareja de alemanes que estaba detrás de mí esperando en la cola de la caja empieza a sentirse realmente molesta y se dirige a la cajera. Le afean que me hable de esa manera y le recuerdan que puede pedirme que abra mi bolso, pero de una manera correcta y educada. Conmovida, me giré hacia ellos y solo acerté a murmurar un danke (gracias). La cajera sigue impasible, cabreada exigiendo ver el contenido de mi bolso. Ahora soy yo la que tiene mucho interés en tomarme tiempo para enseñarle que hay en mi bolso. Lentamente, abro la cartera para pagar y aprovecho para sacar el pasaporte, abrirlo por la primera página y decirle que soy española, no cucaracha. Mientras recogía las cuatro cosas que compré para la cena —pasta, tomate y una ensalada— pude sentir cómo el resto de las personas que esperaban en la cola ahogaban las risitas y murmullos ante mi respuesta. La tipa no sabe qué hacer, está simplemente atónita, y yo tomo una decisión: esa será la primera y la última vez que voy a comprar a ese supermercado o a cualquier otro de la misma cadena.

			Sí, en ese momento me sentí muy segura de mí misma, pero la verdad es que cuando crucé la puerta de casa, apenas dejé las llaves en el mueble de la entrada, me eché a llorar. Me sentí indefensa, señalada, acusada, perseguida. Recordé en ese momento la última vez que tomé un café en Salamanca con Manuel y me dijo todo serio: «¿Estás segura de que te quieres ir a Alemania? Mira que con ese nombre tuyo y esa cara de Ana Frank no creo que sea el mejor destino para ti». Cuando me lo dijo sonó a una broma macabra, un chiste irónico de los suyos, pero ese día comprendí que por desgracia la historia de Alemania del siglo XX no se había cerrado en el siglo XXI. Seguía y sigue habiendo alemanes que ven todo aquello que es desconocido, extraño o proveniente de otro lugar como una amenaza para ellos y para las convenciones de su mundo.

			Lo cierto es que los días después de pasar por esta experiencia me planteé seriamente qué estaba haciendo en Alemania y cuál era el objetivo de vivir en un país en el que no te sientes respetado ni tratado con dignidad. No quiero ni pensar qué situaciones habrán vivido aquellos que son aún más extranjeros que yo. A fin de cuentas, nosotros, como españoles, somos europeos, compartimos valores similares acerca de la familia, el respeto o la educación cívica. Otra más de estas y me vuelvo a casa con la cesta y las gallinas.

		

	
		
			14 de abril de 2010

			Llueve STOP Incendio en el metro STOP Mañana Willy Fog STOP Bus y tranvía STOP Seguiremos informando STOP

			A punto de alcanzar la primera semana como becaria-precaria llego a la estación de metro más próxima a mi piso y ¡sorpresa! Hay un incendio en no sé qué estación (imposible entender el acento bávaro del señor que da el aviso por megafonía). Así que sin más volví a casa, busqué en el portátil una ruta alternativa y me puse en marcha. Sí, eché bien la mañanita, porque llegué casi dos horas tarde a la oficina; por suerte no fui la única. El incendio se produjo en la estación central, lo que llevó al colapso de todas las líneas de metro, retrasos en los trenes de cercanías y saturación en las líneas de autobuses y tranvías. Ahí estaba yo a lo Willy Fog recorriendo Múnich en ochenta minutos para llegar al trabajo lo antes posible superando todos los inconvenientes y problemas, como la falta de información en las marquesinas de los autobuses o las caras de cabreo de la gente corriendo igual que yo de un lado para otro en busca de un medio de transporte que les salvara de la lluvia. ¿He dicho que estaba lloviendo a mares? Así que el personal evitó echar mano de la bicicleta.

			Cuando estaba en los alrededores de la Oficina de Turismo, mientras iba toda empanada intentando orientarme, escucho que alguien me llama: «¡Esther, Esther!», y yo toda convencida de que estaba alucinando en estéreo ignoro la llamada y sigo caminando. El tipo sigue repitiendo mi nombre mientras se me planta delante montado en su bicicleta de montaña. Ahí ya me cabreé: pero bueno, ¿qué acoso era ese? ¿Encima quería atropellarme en plena acera? Tan cabreada estaba que empecé a hablar con él en alemán y tardé un minuto en darme cuenta de que él me hablaba en español. ¡Luis, uno de mis compañeros de estudios en la Facultad de Turismo, vive en Múnich! Si no hubiera sido por el viaje a lo Willy Fog a través de todas las zonas de transporte del área urbana de Múnich, no me habría perdido y, probablemente, no me habría encontrado nunca con él. También es cierto que tuve que tragarme el orgullo y admitir que no le reconocí a primera vista. Él lo arregló todo diciendo: «Culpa mía, nunca te llamamos Esther, en la facultad eras “Esther Patrocinio”, casi marca registrada, por eso no te enterabas de que te estaba llamando», dijo socarronamente. Y, lo admito, tenía razón. Moraleja del día: el mundo es un pañuelo, a las pruebas me remito.

		

	
		
			18 de abril de 2010

			Múnich: nuevos hábitos saludables

			Hoy, mientras hacía jogging en el cementerio, me he puesto a pensar… ¿Por qué hacen ejercicio los alemanes en cementerios antiguos? Vale que desde hace doscientos años no han enterrado a nadie allí, pero… ¿no es un poco raro? Lo reinterpretan como un parque, van con cestas de picnic, con los niños y sus juguetes; quedan allí con amigos en medio de estelas fúnebres y crucifijos.

			Tengo que reconocer que me gustan más los cementerios alemanes que los españoles. Nosotros lo llenamos todo de lápidas o de nichos que no dejan de ser bloques de piedra por todas partes, mientras que los alemanes colocan una simple estela funeraria al estilo romano y decoran el resto con plantas, flores y velas. Realmente, cada parcela parece un pequeño jardín con flores plantadas y cuidadas con amor, nada de todo lleno de hormigón y piedra como nosotros… No, aquí la naturaleza sigue estando presente, y entre tumba y tumba crecen flores también salvajes. Le pregunté a mi compañera de piso y me dijo que si tenías las plantas bien cuidadas te ahorras comprar flores para el Día de Todos los Santos. ¡Qué prácticos son los alemanes! Nunca se me hubiera ocurrido; vamos, yo pensé tan alegremente que se trataba de una interpretación del ciclo de la vida; polvo eres y en polvo te convertirás, de tus cenizas enterradas nacerán flores y plantas. ¡Qué poético todo y qué equivocada estaba yo!

			¿Qué más puedo contaros de Múnich? Que no hace tan mal tiempo como pensamos (gracias a Dios no llueve todo el día) y que estoy disfrutando de las sanas costumbres alemanas, como degustar todo tipo de pan integral, bio y ecológico; yogures naturales con fruta de verdad (nada de colorantes y conservantes); megadesayunos; el té natural y no esas bolsas plastificadas con polvo que a saber qué contiene; la leche que sabe a leche aunque sea desnatada; el madrugar para disfrutar al máximo las horas de sol; los jardines y parques; las cervezas (todavía no he conseguido beberme una entera, te ponen medio litro). Por cierto, el otro día, en un acto con empresarios, creí que me quedaba sin mano, qué manera de estrujar (aquí de dar dos besos ni hablamos, con la mano por delante y a distancia). Todavía tengo la mano dolorida, pero, como me dijo mi compañera de trabajo, tienes que dar la mano con la fuerza justa: ni dejarla caer ni apretar demasiado fuerte ¿Apretar demasiado fuerte? Supongo que estaría de broma, estos alemanes y su sentido del humor, o igual no y lo decía en serio. Resulta muy difícil interpretar si hablan al pie de la letra o en sentido figurado.

		

	
		
			22 de abril de 2010

			Esther en el país de las puñetillas: la reina de corazones no sacia su ansia de protagonismo, el Sombrerero Loco se beneficia a la Liebre Parda, el gato se ha esfumado y los soldados de corazones tropiezan unos con otros sin saber a dónde van.

			Es mi primer mes en Múnich; y aquí estoy, en este país de las puñetillas. Cuando llegué, me quedé en un hotel y empecé a buscar piso. La verdad es que no tuve tiempo de pararme a investigar mucho sobre el mercado inmobiliario, y creo que eso fue positivo, porque, como muchos alemanes dicen, «en Múnich es más fácil encontrar trabajo que un piso». Como no tenía ni idea de esto, pues no me dejé achicar, así que me puse, como había hecho en otras ciudades y otros países antes, a buscar todos los anuncios de alquiler de habitaciones en pisos compartidos tanto en internet como en la prensa. Así fue como pasé los tres primeros días descubriendo la ciudad mientras visitaba las posibles viviendas. El tercer día visité el que sería mi primer domicilio en Múnich: una habitación en un piso compartido precioso en el barrio universitario de Maxvorstadt. Me encantaba que era una habitación grande, de unos 25 m², y que todo estaba amueblado. Además, el dueño, un chico de unos treinta largos, me prometió comprar un televisor nuevo para completar el mobiliario de la habitación. La cocina me encantó, porque era pequeña pero contaba con todo lo necesario y con el gran lujo de tener una lavadora —bueno, una lavadora que estaba encargada y que aún no habían instalado—, porque hay que decir que para mí fue un shock el tema de tener que lavar la ropa en las lavadoras de uso comunitario que normalmente se encuentran en el sótano de los edificios.

			Todos los alemanes lo ven como algo muy ecológico: ahorra agua y a la vez electricidad, porque, como tienes que pagar cada vez que lavas, pues te piensas dos veces si realmente necesitas lavar la ropa con tanta frecuencia. No sé, qué mal rollo. Para mí, la verdad, era algo raro y muy incómodo tener que ir continuamente con mi ropa sucia, sobre todo con la ropa interior, hasta el sótano del edificio. Ahí iba yo temblorosa de coincidir o tropezarme con el vecino del sexto, un alemán de catálogo, rubio, de ojos azules, al que ya había echado el ojo. Es que imagínate qué situación que tú vayas con tu ropa sucia por las escaleras hacia el sótano, de repente te encuentras con tu vecino buenorro y ahí están tus bragas y sujetadores asomando de la cesta de la ropa sucia, ¿hay algo más romántico que encontrarte con la persona de la que estás platónicamente enamorada y que lo primero que descubra de ti sea el color de tu ropa interior? Por otro lado, eso puede dar lugar a conversaciones muy interesantes o puede que el enamoramiento platónico se te vaya de un plumazo cuando descubres que el colega utiliza unos calzoncillos con corazoncitos horteras. Doy fe de que estas cosas pasan en la vida real.

			Conocí a Liebre Parda el primer día que entré oficialmente en el piso. ¿Por qué la llamé Liebre Parda? Pues Liebre porque la chica no paraba: era realmente hiperactiva, pequeñita y rápida. Te la encontrabas en la cocina y cuando te dabas la vuelta, a los dos segundos de volver a cerrar la puerta de la nevera, había desaparecido en su habitación. Y Parda viene por lo que me preguntó la primera vez que nos conocimos. Estreché su mano al modo alemán y se quedó sorprendida. Me miró y me preguntó si hubiera aceptado alquilar la habitación sabiendo que mi compañera de piso era una persona de color. Le dije que no era ningún problema y que además ella no era la primera persona de color con la que compartía piso: a partir de ahí empecé a conocer sus amigos y a su novio, alias Sombrerero Loco, porque siempre que venía a casa llegaba con una gorra puesta en plan rapero, siempre hacia un lado, y cada día llegaba con una gorra diferente de otro color. Me recordaba un poco a las corbatas de José María Carrascal.

			Todo iba bien en la convivencia. Cuando volvía del trabajo, Liebre Parda estaba siempre con alguna visita en la terraza o en su habitación, y a veces nos cruzábamos en la cocina. Tampoco esperé más de la convivencia. Había escuchado de mis compañeros de trabajo que debido a los costes de vida en Múnich era habitual que personas que no tienen nada que ver vivan juntos para poder permitirse pagar el alquiler y los gastos comunes, se llama Zweck-WG. Pensé que Liebre Parda era la típica alemana centrada en la relación con su pareja, pero a los pocos días me di cuenta de que no, de que Liebre Parda y el Sombrerero Loco discutían, y no solo es que discutieran, es que muchas veces lo hacían a altas horas de la madrugada en la terraza, compartiendo o a gritos su amor y desamor con el resto del vecindario. Aún me pregunto si no teníamos vecinos o si a estos les parecía interesante el espectáculo en el balcón un día sí y otro no. Total, que me he comprado unos tapones para los oídos y me he puesto a buscar nuevo domicilio libre para dejar de ser Esther en el país de las puñetillas.

		

	
		
			3 de mayo de 2010

			Múnich, capítulo 2: diálogos policiales

			Una de las primeras cosas que me quedó clara cuando llegué fue que no iba a tener mucha vida social con mis compañeros de la Oficina Española de Turismo. Teniendo en cuenta que ellos llevaban décadas trabajando y viviendo en Múnich, pues lógicamente no tenían ningún interés en conocer a la nueva becaria-precaria. Digo bien becaria-precaria, porque en una ciudad como Múnich es casi imposible sobrevivir con menos de mil euros netos al mes, pero bueno, ahí estaba yo, feliz, ilusionada como una niña, dispuesta a descubrir todo lo que la ciudad tenía que ofrecer. Confieso que no me apetecía venir a Múnich, de hecho me parecían mucho más interesantes otros destinos como Berlín o Düsseldorf, pero me propuse descubrir todo lo que Baviera tuviera que ofrecerme durante los veinticuatro meses de beca. Así que me puse en contacto con otros estudiantes erasmus que estaban en ese momento en la ciudad. Un par de semanas después de la operación Buscando Amigos, allí estaba yo, en mi primera fiesta en una residencia de estudiantes, en la que, por supuesto, no podían faltar la correspondiente queja de los vecinos por ruido y la visita de la policía local.

			Diez y media de la noche, bajo la lluvia, con un ron-cola en la mano.

			—Buenas noches. ¿Vive usted aquí?

			—Buenas noches. No, no vivo aquí.

			—¿Ah, es usted vecina?

			—No… Me invitaron nada más.

			—¿Suele usted ir de invitada a sitios que no conoce con frecuencia?

			—Depende… En España mucho más que aquí.

			—¿Es usted española? —Los policías intercambiaron una mirada como si eso dejara claro qué hacía yo ahí con mi cubata en la mano a las diez y media de la noche.

			—Sí… Llegué hace tres semanas.

			—¿Estudiante erasmus? —Se sonríen.

			—Estoy haciendo unas prácticas y unos amigos me invitaron a la fiesta, pero yo ya me iba.

			—¿Con el vaso de cristal?

			—Esto… No, no, el vaso lo dejo ahora en el lavavajillas de la residencia de estudiantes.

			—¿Sabe usted dónde está la entrada? ¿Es aquí?

			—No, esto es el jardín, la entrada es a la vuelta. —Trato de parecer tranquila mientras pienso: «¿Dónde carajo se ha metido el resto y por qué nadie me avisó?».

			—¿Y a estas personas que están aquí al lado, las conoce?

			—Mmmm, no, pero yo ya me iba yendo a mi casa…

			—Espere, recuerde que en Alemania tenemos un gran respeto por el silencio y el descanso de las personas.

			—¡Ah, sí, sí! Voy a buscarlo en Google para informarme inmediatamente —añado, sacando el móvil de mi bolso sin dejar de caminar hacia la parada de metro más próxima.

		

	
		
			17 de mayo de 2010

			Múnich, capítulo 3: Was kann ich sagen, wenn ich kein Wort habe? (¿Qué puedo decir cuando no tengo ninguna palabra?)

			La vida sigue en Birralandia, el país de las cervezas. Cada día que pasa, el alemán va ganándole la partida al español en mi cabeza, y, aunque maldigo el tiempo nublado eternamente lluvioso de Baviera, me siento mejor de lo que esperaba. No puedo evitar pensar qué habría sido si me hubieran enviado a Varsovia o Moscú, o de vuelta a Italia…, pero ¡tampoco merece la pena perder el tiempo!

			Lo que está claro es que tengo que ponerme las pilas con el bávaro. Yo que venía tan feliz con mi título de cinco años de alemán en la Escuela Oficial de Idiomas en España, y a la primera llamada de teléfono que contesto no entiendo una palabra. Un par de veces me ha pasado, al ir a comprar el pan a la panadería de la esquina, de entrar y darle los buenos días a la panadera y que me conteste con «Grüss Gott», que sería algo así como Dios te bendiga, en respuesta a mi «Guten Morgen». Pensé: «Bueno, son tan católicos en Baviera que utilizan ese saludo». Pero cuando la semana siguiente compré el pan en otra tienda cerca de la Oficina de Turismo me recibieron con un «Servus». ¿Servus? ¿Qué se supone que significa eso? A mí eso no me lo explicó nadie en la Escuela Oficial de Idiomas ni venía en el examen. Bienvenidos a Baviera, territorio libre con dialecto propio. Mientras me pongo a la búsqueda de un curso acelerado de bávaro miro la previsión del tiempo y rezo por que el bendito volcán en Islandia no eche sus cenizas sobre el espacio aéreo entre Múnich y Milán dejándome sin disfrutar de un finde de reencuentros erasmus en Italia. Por ahora ya tengo un grupo de quince periodistas alemanes de visita en Euskadi que no podrán regresar a Múnich en la fecha prevista. ¡San Volcán bendito, duerme en paz otros cientos de añitos!

		

	
		
			4 de junio de 2010

			
«Alles vergeht, alles wird einmal vorbei sein, alles ist Eitel
(Todo pasa, todo se deja atrás, todo es en vano)»

			El amigo desconocido. Ivan Bunin

			La verdad es que han sido un poco puñeteros mis compañeros de trabajo, porque han esperado un par de meses antes de mandarme al sótano. Sí, sí, ¡al sótano! Aunque suene a castigo, no lo es; resulta que la compañera que se ocupa de hacer todos los envíos de material informativo a las oficinas de viaje y los grandes touroperadores alemanes está enferma. Con lo cual esta becaria-precaria va a pasarse las próximas dos semanas trabajando en el sótano. Hasta ahí bien, voy al sótano, en el que por cierto hay un teléfono, con lo cual, ante el riesgo de que me quede encerrada, por lo menos puedo llamar para avisar a mis compañeros y que bajen abrir la puerta. Lo que nadie me ha dicho es que no se trata de un sótano cualquiera, sino ¡señoras y señores! de un búnker que fue utilizado durante la Segunda Guerra Mundial por los habitantes de la casa en la que se encuentra la oficina.

			¿Que cómo lo he descubierto? Pues muy sencillo: porque detrás de una de las estanterías con mapas sobre rutas turísticas para recorrer en bicicleta en la isla de Mallorca hay un cartel de prohibido fumar. El cartel está escrito en alemán con esa grafía típica del III Reich. Vamos, ese cartel no lo han puesto mis compañeros de la oficina para evitar incendios. Por si el cartelito no fuera suficiente señal que indique el uso, detrás de la puerta normal de acceso al sótano se encuentra una segunda puerta blindada, aproximadamente de medio metro de ancho, que me recuerda a las películas de James Bond o de atracos bancarios de Hollywood. La puerta blindada siempre está abierta, algo es algo, pero igualmente me siento observada mientras trabajo en el sótano, así que intento realizar las tareas y preparar los envíos lo más rápido posible para volver a la oficina y a la luz del sol. ¡La fotosíntesis es necesaria! Sobre todo aquí, que no para de llover aunque estemos en el mes de junio.

			Estando sola en el sótano empecé a pensar que habría sido de esas personas que se refugiaron aquí: ¿sobrevivieron o no? ¿Cuánto tiempo pasaron encerrados en el búnker? En realidad todo pasa, todo queda y, como escribe Machado, «se hace camino al andar», pero cuando uno está fuera de su zona de confort y de su hogar es cuando estas palabras adquieren otro valor: te planteas cuánto de lo que vivimos nos llevamos con nosotros, cuánto dejamos para aquellos que vendrán después, qué es lo que queremos dejarles como legado a los que seguirán aquí cuando nosotros no estemos. Un escalofrío recorre mi brazo mientras lo pienso. ¡Mierda, tengo una araña corriendo por mi antebrazo!

		

	
		
			16 de junio de 2010

			Habiendo conocido las tinieblas, apreciarás mejor la luz (Suiza, menos patadas, menos suerte traicionera y más fútbol)

			Estoy que no me reconozco. Desde el Mundial de Estados Unidos 92, en el que juré vengarme de la lesión a Luis Enrique que nos apartó en cuartos de final de seguir adelante la competición, no me había sentado con tanto interés y emoción a ver los partidos de la selección española de fútbol. Bueno, también tengo que decir que como hoy jugamos contra Suiza en horario de tarde nos han dejado salir de la oficina una hora antes para que podamos ver el partido. Por lo visto no soy la única a la que le gusta ver el fútbol. Total, que hoy llegué más pronto a casa y estaba Liebre Parda en la cocina preparándose unas zanahorias. Sí, sí, no es broma, en Alemania las zanahorias crudas son un aperitivo muy exquisito y se las comen tal cual, crudas: les quitan la piel y ya tienen para masticar un rato. Me miró primero alucinada, y cuando le expliqué que hoy hemos terminado antes para ver el partido de fútbol me observó como si no entendiera nada y se fue con las zanahorias a otra parte.

			Ahí estaba yo viendo el partido de fútbol, y ¡qué sufrimiento, Señor!, porque tengo que reconocer que jugamos mucho mejor que Suiza, que sus jugadores solo se dedicaron a dar patadas y a repartir leña. Me cabrea eso, que quien juega mejor ajustándose a las reglas sea quien a la postre pierde. ¿Me estaré alemanizando ya?

		

	
		
			24 de junio de 2010

			Pensar que el partido Ghana-Alemania igual va y no «gana» Alemania es una cosa… Ver a los alemanes gritando como locos con el negro-rojo-dorado hasta en los gayumbos toda la noche no tiene precio

			Ayer fue un día para marcar en el calendario alemán. Después de haber perdido el partido anterior frente a Serbia, los germanos estaban obligados a darlo todo en el partido contra Ghana. Admito que todos los del grupo nos pusimos de acuerdo en llevar puesta una camiseta en color rojo, amarillo o verde, los colores de la bandera de Ghana, para ver el partido contra Alemania en la residencia de estudiantes. Tuvo su gracia porque además nos sentamos colocados por colores, de manera que siguiéramos el orden de la bandera, y ahí nos quedamos, infiltrados en medio de los alemanes daltónicos. Supongo que eran daltónicos, porque ni se fijaron en nuestros colores ni en el hecho de que nos alegrábamos con cada llegada del equipo africano a la portería defendida por Manuel Neuer.

			Sí, ya sé que apostamos por el equipo perdedor, pero, la verdad, nosotros —italianos, españoles y checos— estábamos más que hartos de ver banderas de Alemania por todas partes y de aguantar comentarios del tipo: «Bueno, si eso jugaréis la fase de octavos, pero a cuartos no llegáis ni de broma, y si acaso en cuartos os toca Alemania y estáis fuera». ¡Viva la modestia y la deportividad! ¿Cómo acabó la noche? Pues con el centro de la ciudad parcialmente colapsado por alemanes con los colores de la bandera pintados en la cara, brazos, manos, camisetas de la selección, banderas negro-rojo-oro por todas partes y algunos con traje de baño o ropa interior (¿quién sabe qué era aquello?) tricolor bañándose en las pocas fuentes que hay en Múnich. ¿No somos los españoles los ruidosos y poco cívicos?

		

	
		
			5 de julio de 2010

			¡¡¡España!!! Espero que ganemos… aunque solo sea por no aguantar la prepotencia alemana de aquí al próximo mundial :S

			Los últimos partidos han sido de infarto. El España-Portugal tardaré tiempo en olvidarlo. Creo que no os he dicho que tenemos un cuartel general en Múnich. Sí, todos los españoles nos juntamos en la Cervecería Löwenbräukeller en Stiglmaierplatz. Al principio se juntó un grupito de amigos que pasaron con el boca a boca la información y en los últimos partidos hemos llenado todo el local interior, incluido el balcón del primer piso. Te sientes como en casa durante un par de horas, hasta que miras por la ventana al Biergarten exterior y te das cuenta de que solo es un oasis invadido por la marea roja de españoles que se juntan allí para ver los partidos. Ya estoy preparándome para el próximo partido contra Alemania.

			Hoy he recibido este correo electrónico en inglés en el trabajo. No pierdo el tiempo pensando por qué carajo el periodista del Süddeutsche Zeitung, con el que siempre hablo en alemán, ahora va y me escribe en inglés…, fenómenos paranormales futboleros que escapan a mi entendimiento. ¿Qué decía el e-mail? «Tomorrow, July 7th, Germany will play against Spain! This is the last match before the finals (Germany against the Netherlands)».

			¡Y tan pancho se quedó el tío! ¡Olé la prepotencia alemana; baja, Modesto, que estos suben a la Merkel!

			No le he contestado porque:


			
					Tengo que ser diplomática y correcta en el puesto de trabajo.

					Espero que esto no sea el método alemán para ligarse a una española.

			


			No descarto la opción b. Desde que descubrí que cuando un alemán modosito y tranquilo te pregunta si quieres ir a tomar un café con él en realidad te está pidiendo relaciones serias saco la antena y rastreo en busca de más señales. Esther Jones en busca del maromen perdido, próximamente en sus pantallas. Sí, porque aquí no hay quién entienda a los maromos. Como dice una amiga: «Creo que si saliera un día de casa en bragas los alemanes heteros ni se darían cuenta». Por ahora, Sandra no se ha atrevido a poner en prueba su teoría.

			Me gusta ese relax de no tener que estresarte pensando qué te pones, ni si te combinan todos los colores de la ropa que llevas puesta, pero es cierto que las relaciones interpersonales aquí son un caso de estudio. ¡Pues no me llevé una bronca la semana pasada cuando quedé con un tándem lingüístico para practicar alemán…! Yo quería practicar alemán, él quería otro tipo de prácticas lingüísticas, por lo visto. Ya me dijo: «Claro, es que tú tienes un trabajo, unos estudios y una carrera. Yo lo que busco es una chica mona, latina o así, que quiera tener hijos y quedarse en casa». Desde luego, los alemanes son muy directos, sí. Pues nada, en el próximo tándem que encuentre aclararé previamente que se trata de practicar alemán y español no de buscar posible media naranja. Allá donde fueres, haz lo que vieres.

		

	
		
			8 de julio de 2010

			¡Viva el pulpo, la sepia, los calamares y la madre que parió a Iniesta! (la frase de la noche)

			Esa frase dicha por un español eufórico en pleno centro de Múnich entre los alemanes ya es histórica. Yo creo que el pobre pulpo Paul va a necesitar protección estos días, no termine cocinado a la gallega… Que al principio se lo tomaron a chistecito y venga a sacar al pulpo vidente en todos los medios de comunicación, pero desde que entre España y Alemania eligió la bandera rojigualda, los alemanes lo miran atravesado.

			Anoche fue imposible encontrar un sitio en el Löwenbräukeller. Los estirados y prepotentes alemanes reservaron todas las mesas que pudieron allí, convencidos de que iban a disfrutar de ver cómo su selección goleaba a España. A veces me pregunto de dónde viene esa necesidad de tener que superar a otros para posicionarse. ¿Tendrá algo que ver con la historia reciente del país? ¿Será algo relacionado con el complejo de supervivencia de la generación después de la guerra? El caso es que terminamos en un restaurante vietnamita, a tres calles de la cervecería muniquesa que se había convertido en el cuartel general de la marea roja, porque no había manera de conseguir un sitio libre.

			Cuando terminó el partido no sabíamos qué panorama nos íbamos a encontrar en la ciudad y así fue como los alemanes, en estado zombi-decepcionado, salieron a las calles del centro cargados de banderas, camisetas y con las pinturas de guerra negro-roja-doradas por toda la cara y los antebrazos. Se dedicaron a gritar «¡Deutschland! ¡Deutschland!» en la Leopoldstrasse, una de las avenidas principales de la ciudad, donde antaño desfilaban las tropas uniformadas de las SS ante Hitler. Me daba miedo estar allí, aunque fui infiltrada entre mis amigos italianos. Los alemanes que nos encontramos tenían lágrimas en los ojos y nos miraban con rabia, incluso desprecio, y un par de ellos confundieron el italiano que hablamos con español y nos regalaron un par de versos en la lengua de Quevedo: «Tu puta madre, español». Fascinante el fenómeno humano por el cual aprendemos antes y más rápido las palabrotas e insultos que las palabras mágicas que nos abren todas las puertas: por favor y gracias.

			Con más miedo que vergüenza caminamos a la estación de metro más próxima y nos fuimos a casa cantando bajito, porque a fin de cuentas habíamos conseguido lo que ningún alemán esperaba: ganar la semifinal de un Mundial de fútbol. Por cierto, esta mañana mi periodista favorito me ha enviado un correo, esta vez en alemán: «Disfrutad de la victoria hoy, porque el día 11 Holanda acabará con vosotros. ¡Hasta la vista, baby!» (lo último lo escribió en español).

			Esta vez sí le he contestado recomendándole un par de cursos de español en la Volkshochschule para que aproveche los dos años que faltan hasta la próxima Eurocopa. Ya que va a seguir enviándome notitas, al menos que se esfuerce y las escriba en verso alejandrino.

		

	
		
			20 de julio de 2010

			
Herzlich willkommen nach München, noch mal! (¡Bienvenida a Múnich de nuevo!)

			Una semana de vacaciones nunca es suficiente, lo sé, pero al menos he recargado pilas y el cambio de aires ha sido positivo. La parte menos agradable: no he tenido tiempo para ver a toda la gente que quería. Estuve en Salamanca lo suficiente para hacer fotos de mi Plaza Mayor preferida con la pancarta animando a la selección. Sí, también me remojé en la fuente el domingo para celebrar que somos Weltmeister (campeones del mundo) mal que les pique a unos cuantos por aquí… Esa es la diferencia, lo que nos hace grandes es saber que en realidad somos pequeños y que necesitamos al resto del equipo para ser los mejores. Visto lo visto, parecía que jugaban contra la selección holandesa de kick-boxing, estoy contenta.

			Ha sido un privilegio poder ver la final del Mundial en casa, con mi familia y con las ventanas y balcones abiertos para oír los gritos y la emoción de nuestros vecinos. Creo que es la primera vez que veo banderas a la luz del día en una Castilla aún casposa con resentimientos nacionales desde 1939. Quiero pensar que se debe a que ya no nos recuerdan a una etapa oscura de la historia y eso significará que miramos adelante, cosa que no nos viene nada mal, viendo los tiempos que corren. Nunca olvidaré las sonrisas y el brillo en la cara de las personas en España, por primera vez en décadas nadie se sintió humillado ni insultado por ver banderas. Por primera vez en mi vida vi a la gente sentirse orgullosa de formar parte de España sin uso político de uno u otro signo de los colores. Ese día comprendí que las banderas son irrelevantes frente a las emociones de las personas que viven en el mismo entorno y comparten penas y alegrías juntas.

			Las vacaciones me han sabido a poco. Quería dar las gracias a los que han hecho un hueco en sus agendas para tomarse un café conmigo y disculparme con la gente a la que no he podido ver. De un modo u otro siempre estoy al otro lado, aunque sea de la pantalla de un ordenador. Tranquilos, que, como le dije a mi abuela, «¡tengo jamón para rato!». La pobre ha dejado de intentar entender qué comen los alemanes o cómo es la vida aquí. Solo le preocupan dos cosas: que tenga suficiente jamón para comer y que lleve un buen abrigo ¡Que ahí tiene que hacer mucho frío, hija! ¡Abuela, eres la mejor!

			PD. ¡Yo también quiero decir: «Madre mía» como la Carbonero! ;)

		

	
		
			22 de julio de 2010

			Pensando en fundar una ONG: ¿Raros Sin Fronteras o santa Esther de Salamanca, patrona de los erasmus?

			Ayer me llevé la bronca de mi compañera de trabajo. ¿Motivo? Me vio en una de las discotecas de la ciudad de fiesta con mis amigos y esta mañana aprovechó para soltarme una de las suyas:

			—¿Qué, de ONG con los erasmus ayer? ¡Ya estás un poco mayorcita, eh!

			—Bueno, no lo tengo claro, no sé si fundar una ONG, Raros Sin Fronteras, o nombrarme santa Esther de Salamanca, patrona de los erasmus.

			Nunca creí que diría esto, pero voy aprendiendo a apreciar la indiferencia y discreción de los alemanes. Aquí está muy mal visto que cotillees sobre la vida personal del resto. Tienes que tener paciencia para que te consideren persona con la que compartir datos personales del tipo de si están casados, tienen pareja, hijos o caniches. Admito que al principio me cabreaba darme cuenta de que evitaban hablar de su estado civil, familia o simplemente de las cosas que les gusta hacer en su tiempo libre. De alguna manera me sentía excluida, así que la tendencia inicial era pensar que yo era la única excluida. Nada más lejos de la verdad: los alemanes son así. Mientras nosotros evitamos hablar de fútbol, política y religión, los alemanes evitan hablar de su pareja, familia y mascotas. ¿Qué esperaba entonces mi compañera? ¿Qué me fuera de birras con los sobrinos bávaros de la Merkel? Con lo simpáticos que son los alemanes, que te reciben con los brazos abiertos (ironía modo on). ¡Pues claro que tengo amigos erasmus! Es la única forma de conectar con gente de mi edad que estudia o trabaja, pero son nuevos en la ciudad y se quedan, al igual que yo, por un tiempo limitado aquí. Al contrario que mi compi, definitivamente necesito dormir más y pensar menos. ¡Cada cual que viva como quiera o como pueda! Hakuna matata y a otra cosa, mariposa.

		

	
		
			17 de agosto de 2010

			El Palio de Siena

			Hoy recogí el periódico como cada mañana, para pasear El País por la mitad de las líneas de metro de la capital bávara. Al salir de la estación, la rutina de siempre: abrir el paraguas y enfilar las calles bajo la lluvia. ¡Viva el verano! No sé por qué le he dado una ojeada rápida a los titulares y no he hecho mucho caso a las noticias, pero no he podido evitar leer la columna sobre el Palio de Siena. Sí, los ecologistas quieren suprimirlo… Entonces me he puesto a pensar, en caballos, en mi casa en Salamanca, en Siena y en aquel Ferragosto de excursión. No suelo olvidar las conversaciones interesantes y por eso aún tengo grabadas en mi memoria aquellas frases. Hay días en que la comparación entre mis vivencias italianas y alemanas me vuelve melancólica. En Italia nunca me sentí extranjera, en Alemania no me siento siempre bien recibida; tampoco insultada o rodeada de racistas, pero definitivamente el entorno social alemán tiene menos interés en conocer extranjeros o, mejor dicho, necesita establecer tu lugar de origen y grado de estudios antes de decidir si formas parte de los extranjeros simpáticos y amigables o de los peligrosos. Por eso, en el día a día vuelvo a recordar lo vivido en Italia, como aquel 15 de agosto.

			Nos encontramos en la puerta de aquella iglesia, de cuyo nombre no puedo acordarme porque las ciudades italianas están llenas de iglesias. Me abrazaste. Me miraste y no pudiste evitar el comentario: «¿Estás sonriendo? No puedo creerlo». Caminamos por las estrechas calles de la ciudad más cara de Toscana, que no tiene nada que envidiarle a Florencia, hablando sobre Italia, política…, esos temas que no comprometen a nada y que siempre te han entusiasmado. Llegamos allí y nos sentamos en la plaza del Campo, bajo el sol. Aproveché para hacer algunas fotos. El día antes del Palio siempre es el mejor momento para captar detalles que ese día no pueden verse entre la marea de gente que llena la plaza. Entonces fue cuando me miraste: «¡Estás muy morenita!», dijiste, y yo sonreí guardando la cámara sin saber que ibas a disparar inmediatamente.

			—¿Qué quieres hacer?

			—¿Ahora? Tomar un espresso, ¿no?

			—No ahora, ahora, ¿qué quieres hacer con tu vida?

			—No lo sé.

			—¿Qué vas a hacer en España?

			—El máster.

			—Pero ¿qué es lo que quieres?

			—No lo sé, solo sé que no quiero trabajar en España.

			—¡Ni yo en Italia! ¿Dónde nos vamos? ¿Te regalo un anillo y lo decidimos después de la bendición del cura!

			Te miré pensando que era una broma, a los veintitrés años uno no cree que ciertas propuestas sean serias.

			—¿Tan mal te tratan en el trabajo aquí?

			—Estoy un poco cansado de tanto ir de aquí para allá.

			—… le dijo la sartén al cazo.

			Te reíste a carcajadas antes de seguir.

			—No pareces tú, hasta haces bromas.

			—No me conoces tanto como crees.

			Justo cuando el fantasma del silencio iba a atacarnos, entraron los caballos en la plaza para el último ensayo general antes del gran día. Fue muy fácil dejarse llevar por el ambiente y centrar la conversación en el Palio y las tradiciones en Siena. Pasaron las horas y evité responder a esa pregunta para la que entonces no tuve respuesta.

			Un año más tarde aterricé en Fiumicino dispuesta a recorrer Roma, y eso hice. Nunca te llamé, pero al volver a Barajas tenía un e-mail tuyo esperándome: «Podías haberme llamado para tomar un café».

			Lo que está claro es que estas cosas en Alemania no pasan, será que hay que esperar más tiempo a que el romanticismo aflore y al menos haya historias que luego pueda contarles a mis nietos. O eso espero. Me resisto a creer que la alemanidad del ser se fundamente únicamente en trabajar y ahorrar. ¿O fueron Rilke y otros poetas la excepción que confirma la regla? Habrá que seguir haciendo investigación de campo. ¡Toma nota, Mourinho, que te voy a explicar cómo jugar en la Champions League y no fracasar en el intento!

		

	
		
			22 de septiembre de 2010

			¡¡¡Oktoberfest, sí; viejos borrachos que me tocan el culo ,no, gracias!!!

			El Mesías de Händel suena para mí al fin. ¡Aleluya! Después de tantos años aprendiendo alemán en la Escuela de Idiomas en España, viendo fotos y vídeos de la mítica fiesta de la cerveza, ¡aquí estoy para vivirla en primera persona! Tan feliz que estaba yo allí mi primera vez, aunque sin el traje típico. El Dirndl cuesta una pasta, y para dos añitos que me toca estar aquí, pues como que no merece la pena la inversión. Los otros vestidos de bávara que he visto en las tiendas para turistas son más baratos, pero eso es tela de disfraz de carnaval, y con el frío que pega aquí en septiembre no hay quien resista solo con esa telita tan fina. Por no mencionar que esos vestidos tienen la falda muy corta y el escote muy largo, como cantaría Sabina.

			Fue una tarde en la que, sin tener reserva en las Zelt (carpas de cerveza), conseguimos encontrar una mesa en la que sentarnos. Aquí, si no reservas mesa con antelación, te arriesgas a llegar y que los tipos de seguridad de la entrada no te dejen pasar porque la carpa esté al límite de su capacidad, o que puedas entrar, pero no haya ningún sitio libre. La tradición en Múnich es que cada familia, empresa o grupo de amigos reserva una mesa cada año en su carpa favorita y mantiene la reserva. Habiendos conseguido reservar mesa una vez puedes dar por seguro que el año siguiente estarás automáticamente en la lista de prerreservas y la empresa que gestiona la carpa en la que tuviste una mesa el Oktoberfest anterior se pondrá en contacto contigo entre enero y abril para que les confirmes si mantienes la misma reserva o si quieres cambiar el día o la hora. Igualito que en España, ¿eh? Ah, y por supuesto pagando por adelantado. Cada año es un debate público el precio del litro de cerveza en el Oktoberfest: si ha subido más que el IPC o no, si todas las cervecerías ofrecerán el mismo precio o alguna subirá porque incluye alguna cerveza más exclusiva en la carta… Así que si quieres reservar mesa te toca pagar por adelantado. ¿Pagar el qué? Hablamos del coste de medio pollo asado y dos litros de cerveza. Te darán cupones con el valor de lo que has pagado y luego tú eliges si te quedas con el medio pollo asado o si añades algo de dinero y te pides otro de los platos típicos bávaros del menú.

			Mi primera visita al Oktoberfest estaba preparada desde hacía semanas. Influida por la previsión germana me puse a investigar las carpas, los tipos de cerveza, los precios y las delicias gastronómicas de la cocina alemana, dispuesta a que nada me estropeara el evento. ¿Cómo fue la noche? Pues elemental, querido Watson: apareció un viejo, no sé si borracho o no, que aprovechaba cada momento para darme una palmadita en el trasero cuando estábamos bailando y cantando sobre los bancos de madera de nuestra mesa. ¡Ah, sí, porque en las carpas hay música en directo! Cuando no estás comiendo, te subes al banco de la mesa a balancear tu jarra de cerveza (pesa lo suyo, creo que por eso hay tanta gente que se apunta a los gimnasios y se dedica al levantamiento de pesas, mujeres incluidas) mientras tarareas la canción de turno.

			Claro, que eso hacen también los vecinos de la mesa de al lado, y entre banco y banco no hay separación. Con el movimiento de jarras y bailoteo las manos se van. La primera vez me di la vuelta y le miré con cara de cabreo, pero el tipo se dedicó a sonreír en plan «¡mira qué simpática la extranjera!», la segunda vez le dije en alemán que le iba a cortar la mano, literalmente, y que me dejara en paz. Sí, sí, muy gracioso todo, ya he leído vuestras respuestas a mi estado de ayer: que si el tipo estaba de buen ver, que igual es la forma en la que los alemanes ligan… ¡Cómo se nota que no habéis visto al viejo! Creo que Papá Noel es más joven.

			A la tercera vez… No hubo una tercera, gracias a la habilidad de uno de mis amigos italianos. Me cambió el sitio. Cuando el viejo volvió a mover su mano en nuestra dirección le tocó el culo al italiano y no a mí. ¡La cara que se le quedó al darse cuenta fue un poema! Nosotros nos partimos de risa. Culo por culo, estoy segura de que el de mi amigo es más compacto y bien formado que el mío. No me atreví a preguntarle a mi amigo si lo disfrutó; al alemán no hizo falta preguntarle, su cara lo decía todo. Conclusión: parece ser que los alemanes en la fiesta de la cerveza socializan de un modo no tan distinto al nuestro en el sur de Europa. ¡Para que luego digan que nosotros somos los de «fiesta y siesta»! ¿Será por eso que les gusta tanto ir a Mallorca? Igual hacen allí el curso acelerado de ligoteo en noches de fiesta. Eso sí, me apunto a entrenar para cumplir con el levantamiento de vidrio el próximo Oktoberfest, ¡esas jarras de un litro de cerveza pesan mucho estén llenas o vacías!

		

	
		
			24 de septiembre de 2010

			Viviendo deprisa
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