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A mi familia, lo que más quiero de este mundo.

A Marta Prieto por haber creído en El despertar del
ángel desde el primer minuto y por el cariño
puesto en esta edición.

A los ángeles que nos acompañan.


Nota del autor:

Todos los hechos que se narran –los de aquí y los de allá– están inspirados en hechos reales. Algunos, bien es cierto, han sido leyendas, que no dejan de ser aquellas historias que no se pudieron escribir como esta, y que pasaron de boca en boca durante generaciones para llegar hasta hoy, salpicadas con el imaginario de cada uno. Pero lo que cada cual añadió no hace menos real el hecho en sí. Creerlo o no creerlo es un hermoso camino que te queda recorrer a ti, como ha hecho Pablo, nuestro personaje.

Con el deseo de que disfrutes del camino.


1

[image: Illustration]

Hubo un tiempo en que fui un soñador. Pensaba que mi equipo podía remontar, que siempre tendría trabajo, que todos los sueños se cumplirían si me esforzaba. Pensaba que la vida iría razonablemente bien porque yo era una buena persona y lo merecía. Creía que a las buenas personas no les sucedían cosas malas, y que la muerte, cuando llegase, aparecería dulcemente, casi pidiendo permiso para quedarse.

Luego llegó la llamada, el accidente… creo que no hay día en que no se repita en mi mente. ¡Cómo había querido a Irene! La foto de su imagen en el café de la plaza de los pintores seguía iluminando mi casa. Ese viaje a París nunca lo olvidaríamos. Aquel crep de queso calentito compartido en Montmartre tras esa lluvia traicionera. Será un tópico, pero es que París tiene un algo; y ese algo me hacía sentirme diferente, hasta el punto de creer, sin albergar ninguna duda, que podría convertirme en lo que me propusiese. Es difícil estar en París y no sentirse artista. En una noche mágica como aquella debimos concebir a Marina. Siempre tuve esa intuición. Bueno, eso y que luego estuvimos los dos resfriados casi dos semanas. Las cuentas no fallan.

Y es que Marina siempre ha tenido la magia de aquel lugar. Hoy tiene ocho añitos, ojitos negros traviesos, esa mirada de «sé algo que tú no sabes». Marina me inspira todo aquello: un crep calentito en una noche de lluvia, los adoquines parisinos mojados e iluminados por las luces del café, aquella luna redonda inmensa que vimos por el ventanuco de la buhardilla, la esbelta torre Eiffel emergiendo de entre los tejados… tan sorprendentemente real. Ella me hace sentir que aún puedo con todo, aunque no puedo con casi nada. Me estoy hundiendo. Ella me ha animado a pintar con sus acuarelas infantiles. Dice que así cada momento se inmortaliza y que de ese modo además lo puedo revivir.

Supongo que pintando aquello se repite en mi memoria, o tal vez lo hago porque simplemente es idea suya. Y cualquier idea suya me encanta, aunque no tenga pies ni cabeza. Como cuando me pidió que pusiéramos los adornos navideños en verano por si los Reyes Magos veraneaban cerca.

–Porque tendrán que veranear, ¿no? –me dijo.

–Pero en esta época no hacen regalos –procuré razonar.

–Ya, pero al menos así se sienten más como en casa.

Aún recuerdo el rostro de aquella mujer asiática cuando le pregunté por los espumillones y las luces de Navidad mientras se cobraba dos ventiladores. Vociferó unas palabras en chino y el hombre no se molestó en contestar. No sé si le estaba transmitiendo mi pedido o si simplemente se desahogaba por tener a un indeseable como yo en su tienda. Pero yo haría eso por Marina, y lo que fuera; supongo que cualquier padre lo haría. Y más cuando tu hija de ocho años está tan grave. No, el maldito cáncer no hace amigos.

Ahora me encontraba en ese hospital infantil, lleno de paredes de colores, de enfermeras llenas de vida, de juegos de todo tipo, de rincones con cuentos con los lomos más bien destrozados, de televisiones vomitando dibujos animados sin descanso, pero mi cabeza andaba ya muy lejos de allí. Cada sanitario se desvivía por hacer más llevadero nuestro tiempo allí prodigando amabilidad.

Solo quería volver a tener a Marina en casa, recuperada, yendo sonriente al cole con su mochila a la espalda, y salir de esa pesadilla. En ese momento el sonido del móvil me sacó de mi mundo de sombras. No lo hubiera cogido, pero al ver en la pantalla «Beatriz mamá Andrea» no lo dudé.

–¡Pablo! Soy Beatriz. Por favor, tenemos que hablar.
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En el año 708, Avranches amanecía como un día cualquiera, sin que nadie sospechara que aquella misma noche había comenzado una increíble historia. Al obispo Auberto le gustaba levantarse antes que el sol y acercarse a los pueblos colindantes, saludar a los campesinos a su paso, soportando con humor las bromas propias de la rivalidad existente entre las poblaciones cercanas.

Recorría el camino de una media legua desde Avranches hasta Le Val Saint Paul, así que en un breve paseo de paradas y saludos se asomaba al Atlántico. En los últimos años la zona había crecido y se repoblaba con gentes del mar trayendo mercancías desde la costa inglesa. Mucho antes de que comenzaran las invasiones, Auberto solía sentarse en una pequeña roca y desde allí contemplaba los primeros rayos de sol reflejándose en las agitadas olas del océano.

Como muchos otros días, se encontró con el hermano Gérard, un monje con el que le unía una amistad desde la niñez. Con el paso del tiempo desarrolló un respeto casi reverencial por su amigo. Esta confianza forjada a lo largo de más de treinta años hacía que ambos pudieran llegar a permanecer en silencio durante dos horas sin mediar palabra entre ellos, absortos en la contemplación de la grandiosa obra de Dios. Sin embargo, aquella mañana Auberto tenía algo que confesarle.

–¡Buenos días, querido Gérard! –le saludó enérgico.

–Buenos días nos dé Dios –le contestó su amigo, sonriéndole con sinceridad.

–Tengo que contarte algo. Sé que puedo confiar en ti sin tener que recurrir a la confesión.

–Claro, bien lo sabe. ¿Qué ocurre?

–Antes quiero que sepas que no tiene mucha importancia… pero la suficiente para que no salga de nosotros.

–Tranquilo, por algo mi nombre significa…

–Guardián… me lo has contado mil veces –lo interrumpió sonriente.

–Guardián valiente, que es más que guardián –advirtió con humor Gérard.

Auberto se sentó, tomó aire y perdió sus ojos en el mar. Un mar bravo y despierto, como él mismo, que apuntaba ya crestas en el horizonte anunciando cambios. El aire marino sacudía con fuerza su cabello rizado, mientras él parecía perderse en sus pensamientos por un instante.

–Hoy tuve un sueño especial. Un sueño diferente. No parecía un sueño; ya sabes a qué me refiero. Hay sueños que te transportan el alma a otra dimensión; como si hubiesen sido tan reales como que ahora estoy hablando contigo.

El monje asintió en un gesto, dándole a entender que comprendía aquello de lo que hablaba e invitándole a continuar. El obispo prosiguió:

–En el sueño se me aparecía un ser parecido a un ángel. Era tan luminoso y hermoso que no pude mirarlo. Desprendía una paz inmensa y al tiempo yo sentía una congoja enorme, por lo que no podía dirigirle la palabra, ni tan siquiera abrir la boca. Era algo tan de otro mundo que solo podía mostrar reverencia. Toda la estancia se llenó de una poderosa luz blanca, tan intensa que los objetos no se diferenciaban los unos de los otros. No logro explicarlo con palabras, pero sentí una felicidad y un gozo desbordantes.

–Su rostro lo expresa mejor que sus palabras.

–Habrá sido solo un sueño, pero… ¡vaya sueño! –El obispo guardó silencio, buscando reponerse de una emoción no contenida. ¿Cómo saber si se trataba de algo más que un sueño?

–No sé decirle, hermano. –Gérard se frotó las manos intentando aterrizar una idea que estuviese al tiempo dentro de la lógica y el discernimiento espiritual–. Bien conoce que Dios habla de muchas formas, y desde siempre una de ellas han sido los sueños. Su corazón sabe que ha vivido algo de otro mundo; así lo ha expresado. Así que, por algún motivo que desconocemos, pienso que debe estar muy atento, receptivo y encomendarse en sus oraciones.

Los dos se miraron fijamente. Auberto miraba el horizonte como quien busca una respuesta en la lejanía. Pero esa respuesta no llegaba, o escapaba a su comprensión.

–Gracias, querido Gérard. Hay algo más.

Gérard lo miró con curiosidad y atención.

–Me habló. Era una voz de hombre. La voz me dijo: «Construye un templo en mi honor».

–¿En su honor? ¿Quién era?

–Creo que un ángel. No estoy seguro. Todo esto es de locos. Yo no soy nadie, y creo que tan solo es un sueño.

–¿Le dijo dónde construirlo?

–Sí.

Auberto de Avranches se levantó y miró hacia el oeste, señalando un abrupto monte en la lejanía.

–Allí.
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Beatriz ya estaba esperando sentada en la cafetería del hospital. En cuanto aparecí se levantó a darme dos besos.

–Gracias, Pablo por haber venido tan rápido.

–No pasa nada. Estamos para ayudarnos.

Beatriz y yo habíamos coincidido en un mismo tiempo y situación. Ella divorciada desde poco después de dar a luz a Andrea. Yo viudo desde hacía cinco años. Casualmente los dos teníamos el apoyo de los suegros; Teresa, la madre de Irene, siempre siguió conmigo y ahora con la leucemia de Marina no había dejado de estar junto a su nieta cada día. A Marina se le iluminaba la cara cuando entraba en la habitación del hospital.

Beatriz era una madre coraje, una de esas que se enfrentan con quien sea con tal de obtener la ayuda y el tratamiento mejor para su hija. A veces las situaciones la llevaban a blasfemar cuando su hija no estaba delante, aunque enseguida pedía perdón. A los dos nos unía el dolor de ver a nuestras hijas ser víctimas de una cruel enfermedad que no solía invitar a muchas esperanzas. No podíamos comprender por qué la muerte llamaba a la puerta de los niños, y supongo que en nuestro concepto de Dios no había lugar para la injusticia. Eso y las muchas contradicciones que observábamos en los que decían tener fe, amén de lo que ocurría con tantas religiones por las que la gente perdía la cabeza y en nombre de cuyo dios acababan con sus hermanos, me alejaron definitivamente de hacerme preguntas. La verdad es que no sé si en ese momento era ateo o no; simplemente no pensaba en todo aquello. Siempre había sido, eso sí, un buscador, aunque en ese momento mi mundo se estaba descomponiendo.

–Pablo, estoy destrozada. Mi hija… mi hija se nos va. –Beatriz se vino abajo, aunque sacó fuerzas para reponerse y seguir hablando. No se hacía la fuerte; era fuerte. Puse mi mano en su hombro; quería transmitirle el poco ánimo que me quedaba.

–¿Por qué dices eso, Beatriz?

–Pablo, lo sé. No responde a la quimio. Los médicos me dicen que está muy difícil, por no decirme que ya no hay esperanza.

Me sorprendió que una leve sonrisa apareciera en su cara de repente. Pensé por un momento que estaba perdiendo la cabeza. Pero entonces me habló con más convicción que nunca.

–Pablo, hoy me ha pasado algo increíble. Cuando vine de comer, mi madre se marchó a descansar y me quedé con Andrea a solas en la habitación. Estaba… estaba muy tranquila, como nunca la había visto.

Su mirada se nubló; yo la seguía con mucho interés.

–Ella me debió ver llorosa y triste; me cogió la mano, con una calma más propia de un adulto. Entonces me dijo con una sonrisa: «Mamá, no te preocupes; estate tranquila. Voy a ir a un sitio increíble, aunque tú no puedes venir conmigo».
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Debía ser media noche cuando Auberto se despertó sobresaltado, jadeando y empapado en sudor. Buscó un modo de iluminar la modesta habitación y así arrojar un poco de realidad a lo que acababa de vivir. El silencio invadía la estancia y su pelo oscuro aún estaba erizado. Se secó el sudor de la frente con la sábana y casi se arrastró hasta la alfombra, situada al pie del lecho. Permaneció por unos segundos inmóvil. Luego comenzó a dirigir una plegaria juntando las manos.

Apenas hubo despuntado el sol, después de la oración de Laudes, ya estaba en su rincón preferido. Desde allí las gaviotas sobrevolaban la extensa costa. El río Couesnon volcaba sus aguas al Atlántico sin que sus ojos pudieran distinguir muy bien si el agua se marchaba o regresaba. Eran aquellos tiempos de paz, mucho antes de ser el lugar una línea entre Normandía y Bretaña. Y cercanos se podían ver los ríos Sélune y See apareciendo y desapareciendo a capricho de la marea. Estaba absorto en sus pensamientos cuando escuchó la amigable voz de Gérard a su espalda.

–Buenos días, maestro –saludó el hermano con energía.

–Buenos días, Gérard. Sabes que no me gusta que me llames maestro. Maestro solo hay uno –le espetó.

–Perdóneme –dijo el aludido bajando ligeramente la cabeza, disculpándose como el niño que ha robado una golosina–, pero así lo siento.

A Gérard era imposible regañarle. Aunaba esa espontaneidad infantil a una vitalidad casi insultante. Tenía una de esas miradas limpias y honestas que no se olvidan jamás a pesar de haber soportado hambruna, soledad y tiempos de oscuridad.

–Algo le preocupa, ¿me equivoco? –le preguntó.

–Está todo bien –quiso restarle importancia–. Aunque he vuelto a tener aquel sueño.

–¿De veras? –preguntó sorprendido–. ¿Era igual que el otro?

–Básicamente sí. El ángel de nuevo me decía lo mismo: que construyera un templo en su honor en aquel monte prominente de allí.

–¿El monte Tombe? –Gérard cambió totalmente la expresión del rostro y miró hacia la hierba, procurando encontrar respuestas allí–. Es muy extraño.

–¿Por qué lo dices? –le preguntó el obispo.

–Es un lugar en medio de la nada, solo accesible en la bajamar. Allí viven algunos ermitaños que se dedican a la contemplación. Es un lugar mágico. De hecho algunos le llaman la Roca Mágica. Hay un dolmen; la leyenda cuenta que los druidas del bosque de Scissy se reunían allí para hacer sus conjuros y culto al dios sol. También se han encontrado restos celtas. Hay lugares en este mundo que emanan una energía especial, y creo que la Roca Mágica es uno de ellos.

–¿No estás yendo un poco lejos?

–Conoce tan bien como yo estas tierras. Cuando la marea sube es un lugar muy peligroso. La mar sube por aquí hasta nueve brazas… Me oye bien, ¡nueve brazas! Viene a una velocidad infernal de forma traicionera. A su paso ya se ha tragado a muchas personas –dijo santiguándose–. Por no hablar de las arenas movedizas que rodean el monte. Varios navíos embarrancaron allá y el mar los engulló para siempre. Desde luego es un lugar diferente, y el que usted maestro no conozca todo esto me hace pensar con más motivo que ese sueño puede ser algo más que un sueño.

–¿En serio piensas que este sueño podría venir de Dios?

–De Dios, o de un mensajero de Dios, que al final es lo que me relató hace días.

–No sé, no sé… –carraspeó–; son tiempos difíciles. Es fácil sugestionarse. Bien puedo estar impresionándome yo solo… es sencillo. Y además, ¿quién soy yo para recibir un mensaje divino?

–Usted sabe bien que estas cosas no suelen revelárseles a los reyes. Nos pasamos la vida pidiendo al Señor que nos hable, y cuando lo hace tenemos tan poca fe que nos excusamos de mil maneras para no tomarlo en serio.

–Sí, amigo Gérard; yo soy un poco como el apóstol Tomás: necesito ver para creer. Hay que vislumbrar y discernir cuándo algo es producto de nuestra imaginación de aquello que viene del Altísimo.

–Si quiere podemos planear acercarnos. Conozco dos hermanos que viven allí en una pequeña ermita. Tal vez podría encontrar respuestas en el lugar señalado.

–De momento no –dijo el obispo abriendo los brazos y deteniéndolo con las manos–. Prefiero pedir una señal; hay que ir poco a poco, con prudencia.

–Por cierto, me dijo que el último sueño tenía algo diferente del otro. ¿De qué se trata?

–El sueño era igual. Pero la verdad, sigo impresionado –confirmó con los ojos humedecidos–, solo que esta vez el ángel me indicó claramente quién era.

Gérard abrió los ojos hasta el punto de que parecía que se le iban a salir de su espacio geográfico.

–¿Quién era? –imploró.

Auberto de Avranches tragó saliva y lo agarró de la manga.

–Antes promete que sellarás tus labios.

–Soy el guardián valiente. Su secreto está a salvo –prometió con un gesto sujetándolo de los codos–. ¿Quién era?

El obispo perdió su mirada en el horizonte infinito del Atlántico. Una parte de él se resistía a pronunciar palabra alguna, una parte racional y poco amiga de darle crédito a un sueño. Otra parte, sin conocer muy bien de dónde procedía, lo impulsó al fin a pronunciar su nombre.

–El arcángel Miguel.
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Aquella revelación en boca de una niña como Andrea me había dejado fuera de juego. Reconozco que me puso los pelos de punta. Beatriz me había confesado que nunca había creído en nada, y menos cuando comenzó la enfermedad, pero que desde que pasaba los días junto a su hija estaba cambiando de opinión. Ahora no lo tenía tan claro. ¿Por qué una niña le iba a hablar con tal rotundidad? Los niños no están condicionados como nosotros. Ellos sí que son libres y espontáneos. A nosotros los adultos, en cuanto alguien opina entramos en un proceso de evaluación y el cerebro tiende a llevarnos por un perverso camino de etiquetas y prejuicios. Así somos. Como periodista de una revista provincial, mis últimos artículos me habían hecho soltar todo el veneno que llevaba dentro sobre tanto ingenuo crédulo y fanático. El mundo estaba lleno de gente que se agarraba a un clavo ardiendo para defender su fe, y yo comenzaba a mostrar una alergia tremenda hacia tanto meapilas. Mucho incauto cae en manos de aquellos que se autoproclaman salvadores. En el último número llegó una carta de un lector que decía sentirse pisoteado por mis palabras. Insistía en que el mundo necesitaba creer.

Creer o no creer, ¿importaba mucho? Yo lo único que deseaba con toda mi alma era volver a ver a Marina junto a mí. Sin darme cuenta había ido olvidando muchas cosas, como que hay un horario para comer o para dormir. Me había ido abandonando, sin más ilusión que ver sonreír a mi hija sin esperar otra noticia que el que aquellos malditos marcadores tumorales bajasen hasta convertirse en historia.

En medio de esa apatía, la narración de Beatriz me sacudió como al prisionero que lleva en un agujero semanas y lo exponen al sol. ¿Y si decía la verdad? Seguramente habrían sido los efectos de la quimio. Pero Beatriz me aseguraba que llevaba unos días sin tratamiento. Intentaba volver a mirar a las personas y las escenas con otros ojos, como esperando ver algo que hasta entonces no hubiera distinguido.

Entonces, casi sin ser muy consciente de ello, tecleé en el ordenador «vida tras la muerte», cuando detrás de mí escuché a la misma muerte.

–¿Vida tras la muerte? ¿En serio, Pablo? –Era mi jefe, Emilio. Un tipo que se las daba de comprensivo, y a veces realmente lo parecía, mientras se vendieran ejemplares, claro. Sentí que la tierra me devoraba.

–Mira, Pablo, entiendo por lo que estás pasando.

Se sentó sobre la mesa de mi escritorio y casi sobre el teclado, pues Emilio era muy corpulento.

–Si necesitas unas vacaciones, o unos días, no tienes más que pedirlos, pero mientras estés aquí no puedes estar buscando chorradas, ¿me entiendes? Tus últimos artículos no son como los de antes. El de las sectas era bueno, pero los demás no nos traen más que quejas, y encima cada vez tardas más en hacer las malditas entregas. Sabes cómo estamos; no somos más que una humilde revista de sociedad que trata de hacer pasar un buen rato a la gente en la era de Internet. Si quieres seguir aquí tienes que darme ese reportaje sobre el reality show que lo va a petar, y lo quiero el jueves en mi mesa. Y si esto no cambia, espero que encuentres vida, pero después de este trabajo.

Me puso la mano en el hombro, tratando de mostrar sus habilidades mal aprendidas en algún curso de liderazgo, cambió el tono de voz y me dijo, perdonándome la vida:

–Mucho ánimo. Tal vez necesites seguir estando con tu hija; no sé si esta vuelta tiene sentido. Puedes trabajar fuera, pero solo mientras cumplas, y venir aquí a rendir cuentas, que no soy yo el que tiene que ir tras de ti.

–Tranquilo, Emilio; está todo bien. Solo es una época difícil. Todo irá bien.

¿Un reality show? ¿En serio quería que escribiese sobre un grupo de gente al que le pagan para mostrar lo peor de la especie humana mientras millones de personas lo siguen sin nada más emocionante que hacer? Como si sus propias vidas no importasen.

En cuanto Emilio se marchó, posiblemente pensando en lo bien que había gestionado la situación, abrí otra pestaña en el navegador. Cuando observé que estaba libre de miradas volví a la página y seguí indagando. El periodista de investigación que había sido no quería morir aún y me salté una vez más las normas. Al poco comprobé tres de los elementos comunes en los miles de casos que parecía que se habían estudiado sobre el tema.

Según parecía, las personas clínicamente muertas dicen flotar y ver sus cuerpos desde lo alto. La segunda coincidencia es que les invade una gran paz y luz, que dicen ser como de otro mundo. Finalmente, todas las investigaciones y testimonios señalaban que los familiares y otros seres luminosos los recibían desde otro lugar.

Recordé la paz y la tranquilidad a las que Beatriz se refería al escuchar a Andrea. Volvió a mi cabeza el aplomo con el que Andrea hablaba de aquel lugar, pensando que allí iba a ser feliz. No es que no tuviera miedo; es que parecía tener la certeza de que aquello iba a ser así. Y eso no podía más que encerrar lo que yo llamaba un sano escepticismo.

Fue entonces, ya de regreso a la habitación, como en un chispazo de mi memoria recordé que en su relato había hablado de su abuela fallecida. No sé si fue el sentirme asqueado en la redacción, más tarde al entrevistar al iluminado creador del programa, o simplemente al estar junto a Andrea, que la duda hasta entonces inaceptable comenzó a hacerse razonable en mi cabeza: ¿y si no estuviéramos tan solos como parece?, ¿y si alrededor nuestro hubiera algo más?

Con aquellas preguntas en la mente caí rendido en la cama en cuanto comprobé que Marina estaba bien. Como al enfermo al que sedan justo antes de entrar en quirófano, en esa fina frontera en la que uno tiene un pie en este mundo y otro en el de lo onírico, los últimos pensamientos con los que me introduje en el país de los sueños fueron: «Abre la mente, Pablo, abre la mente».
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Auberto de Avranches caminaba tranquilo por el recogido claustro del monasterio. Era uno de sus lugares preferidos antes de despedir el día, para luego, como un reloj, abrirse a los campos a contemplar el atardecer. El sol comenzaba a declinar, dibujando una suave luz dorada que entraba por cada uno de los arcos del patio, y el obispo recorría aquel lugar saboreando cada paso como si fuese el primero y el último de su vida. Esta vez no habría paseo al atardecer, pues Gérard lo esperaba impaciente en la biblioteca, y ciertamente le parecía un tanto inoportuno saltarse aquella hora sagrada.

Abrió la gruesa portezuela de la estancia; la luz se colaba diagonalmente por unos ventanales elevados ofreciendo al visitante un lugar de recogimiento. Una atmósfera templada serenaba cada rincón. A pesar de su modesto tamaño podían presumir de tener una buena selección de manuscritos de gran valor, entre ellos algunas copias originales de las Confesiones de san Agustín o de Teología mística de Dionisio, agrupados en altas estanterías de madera de roble. En el centro había unas mesas amplias para estudiar. Allí lo esperaba absorto el hermano Gérard, que pasaba con suavidad las páginas de un antiguo ejemplar atrincherado entre varias torres de diferentes manuscritos. Tan sumido estaba en lo que hacía que no adivinó la llegada de su amigo y confidente, sobresaltándose cuando Auberto apoyó la mano en su hombro.

–¿Qué te agita tanto como para privarme de la puesta de sol? –dijo con las manos en la cintura.

–Gracias por venir, Auberto. Por favor, siéntate; tienes que ver esto.

El obispo se sentó con expectación, arrimando el asiento a la mesa.

–Mira, he estado estudiando al arcángel Miguel; hasta tres o cuatro veces se le nombra en las Escrituras. Daniel 12-4 dice: «En aquel tiempo surgirá Miguel, el gran Príncipe que defiende a los hijos de tu pueblo». También en el Apocalipsis: «Entonces se entabló una batalla en el cielo: Miguel y sus ángeles combatieron con el dragón», y en…

Auberto lo interrumpió.

–Querido Gérard; no quiero pecar de orgullo, pero conozco estos escritos. Sé que una de sus misiones es rescatar las almas del poder del enemigo, y especialmente a la hora de la muerte.

–Hay más. Miguel es algo así como el jefe de la milicia celestial. El Apocalipsis relata como en los últimos tiempos tendrá lugar el combate contra el demonio, representado con el dragón. Ayudado por sus ángeles, san Miguel logra vencer a la bestia, que se precipita por el abismo.

Estaban tan ensimismados que no se habían dado cuenta de que el cielo se había oscurecido y unos grandes nubarrones amenazaban con tormenta. Un relámpago iluminó la estancia. Gérard prendió una vela y la aproximó, procurando alumbrar, aunque levemente, el pergamino.

–Tal vez su aparición sea como esta vela: se enciende para arrojar luz sobre la oscuridad, para establecer un vínculo con lo divino.

–Hermano Gérard, estás yendo muy lejos. Si esto es tan claro como dices, ¿por qué yo no consigo verlo con tus ojos? Necesito una señal más clara; puede ser solo un sueño, demasiado real sí, pero un sueño. –Auberto bajó la mirada–. Son demasiadas preguntas: ¿Por qué una iglesia en un monte perdido? ¿Por qué se aparece en sueños? ¿Qué sé yo de construcciones?

Gérard miró alrededor asegurándose de no ser escuchado.

–Bien sabe que en esta biblioteca se guardan manuscritos de otras religiones, e incluso algunos apócrifos y prohibidos –dijo bajando el tono de voz y mirando de nuevo a un lado y a otro.

–¿Estás perdiendo la cabeza? ¿Ahora quieres convertirte en un hereje? ¿A dónde quieres ir a parar?

El hermano Gérard le hizo un gesto de calma con las manos.

–Mire por dónde, padre, tanto judíos, cristianos como musulmanes no nos ponemos de acuerdo al hablar del Altísimo pero sí en lo que respecta al arcángel Miguel. Las tres religiones coinciden en considerarlo, si no el más importante, sí uno de los principales ángeles mediadores entre Dios y los hombres. Mire estas letras:

El monje le señaló una palabra en árabe:

[image: Illustration]

–Mijal, que significa Miguel, principal ángel de las bendiciones, incluso en el Corán.

–¿Qué quieres decirme? –inquirió el obispo, que cada vez se sentía más perdido.

–Si Dios quisiese indicarle algo importante lo haría mediante san Miguel.

De repente, al pasar las páginas Auberto de Avranches pareció fijarse en algo.

–A ver, vuelve a la página anterior.

El hermano Gérard volvió atrás las páginas, dejando ver una imagen de san Miguel pisando la cabeza del dragón.

–¿Qué ocurre, Auberto? –preguntó.

–Esa espada que porta y ese símbolo. Son exactamente iguales a los del sueño –señaló, mirando desconcertado el grabado–. Y he de decirte que jamás había visto esta ilustración.

[image: Illustration]
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La densa niebla rodea el lugar. Sobre un extenso arenal, una hermosa mujer de cabello rizado color cobrizo viste de blanco marfil; el traje pareciera hecho de seda con unos ribetes dorados en las mangas que recuerdan antiguos símbolos celtas. En la cabeza luce una diadema construida con diminutas florecillas moradas que hacen resaltar sus rasgados ojos color miel. Monta a lomos de un elegante corcel blanco, que baila la melena al son de la brisa, llevando el paso de un modo hipnotizante, dejando tras de sí una estela de espuma. La mujer lleva sujeto a ella lo que parece un bebé envuelto en un paño de lino. Le echa una mirada maternal, sin dejar de manejar las riendas. De repente, el caballo da un traspiés; parece asustado y la mujer casi se va al suelo. Desde atrás, una ola de fuerza inusitada amenaza con tirarlos, de modo que, a un golpe de las riendas y apretando las piernas, el caballo hace por liberarse de la presión y sale al trote. Jinete y animal tratan de ser uno, pero ella advierte como las olas comienzan a alcanzarlos a una velocidad endiablada. Ella procura controlar el miedo y sujeta con más fuerza al bebé, pero el caballo está asustado; decide golpearlo fuertemente con el talón y llevarlo al galope, pero el mar, embrujado, no está dispuesto a perder la carrera. Caballo y mar llevan su duelo a una lucha de titanes en la que el caballo va perdiendo terreno poco a poco. La ola es más rápida que el caballo. El agua lanza su hechizo contra el animal, envolviéndolo de espuma, mientras sus patas quedan sumergidas. La mujer se esfuerza por sujetarlo y que ella y el bebé no caigan al agua. El corcel ahora parece estar atrapado por arenas demoníacas que comienzan a tragárselo, y ya no puede avanzar. El mar sigue subiendo a un ritmo inusual; ella protege con su cuerpo al niño, pero el animal está ya descontrolado. La mujer grita, está sola. El animal en su lucha parece estar siendo engullido por una bestia invisible. Están a punto de perecer. De repente, a lo lejos alguien parece haber advertido el peligro de muerte. Del caballo ya solo asoma de la arena su bella y asustada cabeza; la mujer tiene que desasirse de la montura y eleva al bebé, pero el mar parece querer fagocitarlos a todos. Todo ocurre en un momento. La mujer comienza a tragar agua, desesperada, procurando sacar sus últimas fuerzas para salvar al bebé. Es el fin. De pronto una mano de hombre agarra milagrosamente al infante, poniéndolo a resguardo en una barca, sin perder tiempo, aunque la mujer ha desaparecido. El hombre grita, mira alrededor nervioso; solo se observa la silueta de algo parecido a una gran fortaleza lejana que la niebla permite descubrir por un instante, así que se pone en pie para obtener una mejor visión… y sin pensárselo se lanza de cabeza al agua… No la ve… El agua está turbia y no se distingue nada… Al fondo vislumbra una mancha blanca inerte que comienza a desvanecerse…

Marina me tocó con suavidad en el brazo:

–¡Papá!, ¡papá! ¡despierta! –Y así lo hice recobrándome con un grito ahogado y empapado en sudor. Hasta me parecía que mi sudor era más salino que nunca y que realmente era agua del mar.

–¡Tranquila, cariño!, era una pesadilla. Siento haberte despertado.

–No pasa nada –me tranquilizó poniéndome la mano en el muslo–. Estás temblando.

En cuanto me repuse encendí una pequeña luz, la acompañé a la cama, la tapé, me sequé el sudor y me cambié de pijama, procurando serenarla también a ella antes de regresar a los brazos de Morfeo. Traté de olvidar el sueño y recobrar la tranquilidad.

Al día siguiente, justo después de cenar, Marina me insistió en que le contase el sueño, pero yo quería olvidar la sensación asfixiante que me había dejado.

–Papá, yo te he contado mi sueño; ahora tú tienes que contarme el tuyo –me dijo medio enfadada.

–Marina, el tuyo era un sueño bonito; el mío no te gustaría nada.

Pero si a Marina se le metía algo en la cabeza era difícil desviar su atención hacia otros temas. Así que procuré relatárselo quitándole el drama y la angustia que yo había sentido; no quería que tuviera pesadillas, que bastante tenía ya. Al narrarlo, mi piel delataba que aquellas imágenes se habían quedado impresas en mi memoria con gran fuerza. Tras el relato, Marina se quedó pensativa y rompió de nuevo mis esquemas con esa madurez tan impropia de su edad, jugando a interpretar los sueños.

–Ese bebé… podría ser yo, y tú el hombre que la salvó. Y la mujer…

–Anda… procura descansar, cariño –dije besándola–; solo era un sueño.

[image: Illustration]
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Auberto continuó su vida rutinaria. Buscó recuperar la serenidad entre paseos, salmos, oraciones y atendiendo a los feligreses de Avranches. Había adquirido una buena reputación y su popularidad como confesor se había extendido, atrayendo fieles de Caen, Mortain, Courance, Evreux o Rennes. A través de su mirada sabía cómo descifrar el interior de cada alma, tratando de encontrar las palabras más idóneas para cada devoto.

Sin embargo era un mar de dudas; toda la fe y el empuje que transmitía a los demás parecían no servirle para con él mismo.

Tras la liturgia se retiró a descansar, sin presagiar que un acontecimiento extraordinario iba a sacudir definitivamente su vida, y con ella la del resto de miles de almas en los siglos venideros.

En mitad de la noche una luz intensísima lo despertó, como si el mismo sol hubiese salido en su alcoba; al instante toda la habitación se llenó de una calma y una paz extraordinarias. El obispo se echó al suelo y se postró de rodillas, intuyendo que el arcángel se había dignado a visitarlo de nuevo.

Una voz de hombre límpida y serena se escuchó con gran claridad, sin saberse muy bien de qué punto procedía, como si la advirtiera dentro y fuera de él al mismo tiempo. La voz se dirigió a él con una mezcla al tiempo de gravedad y ternura.

–Dichosos los que creen sin ver. Tres veces he venido a ti para confiarte esta misión desde lo Alto.

»Construirás una iglesia en el monte Tombe en mi nombre para la gente del mar y para todas las personas de bien que protegerá de todo mal a quienes se acerquen, y que atraerá a fieles de todos los lugares del mundo a alabar la Gloria de Dios. Será ahí, donde cielo, tierra y mar se unen.

Entonces Auberto de Avranches sintió que la presencia de aquel ser increíble se acercaba sobre él, y postrándose aún más si cabe bajó la cabeza absolutamente estremecido. Trató de mirar de reojo su ropaje y tocarlo, pues todo él resplandecía, buscando comprobar si estaba dentro de un sueño que se le antojaba demasiado real.

–Te otorgaré la gracia de la Fe para que sepas que este mensaje te llega de lo Alto; nunca vuelvas a dudar. Que esta señal te advierta para cumplir mi mandato.

El obispo sintió un intenso y profundo calor en la parte superior de la cabeza. El arcángel hizo descender su mano sobre él y posó el dedo sobre su frente. El obispo experimentó una energía que se extendía de arriba abajo por todo su cuerpo de un modo tan grandioso que sintió como si se fuese a desintegrar y fusionar en esa fuente de luz.

Luego, tan pronto como se sintió sacudido por esa descarga energética astral de otra dimensión, la misma desapareció, dejándole una sensación indeleble de amor que nunca lograría expresar con palabras. Durante un tiempo dejó de sentir su cuerpo. Quedó un buen rato echado en el suelo, inerte, sobrecogido y conmocionado.

Allí seguía tendido cuando despuntó el primer rayo de sol que traspasaba un ventanuco. Despertando, se miró las manos y las ropas. Muy lentamente se acercó a vestirse, dejando escapar una lágrima. Por primera vez desde hacía mucho tiempo sabía con certeza cómo debía proceder, aunque ni por asomo tenía todas las respuestas.

Saliendo del pequeño monasterio se dirigió a buen paso a encontrarse con el hermano Gérard.
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Aquella tarde Marina se encontraba de un humor excelente, y eso afectaba directamente a mi estado de ánimo. Pidió sus lápices y su bloc de dibujo y se puso a pintar, así que la besé en la frente y aproveché para salir del hospital a caminar y hacer alguna llamada.

Solía recorrer siempre la misma planta, pero esta vez, posiblemente por mover un poco las piernas, comencé a subir escaleras. Creo que en el fondo deseaba obtener una vista de la ciudad desde lo alto; supongo que cuando las personas estamos en una espiral derrotista y negativa necesitamos distanciarnos y obtener perspectiva. Y desde cualquier azotea se puede otear el horizonte. Un cartel me advirtió de que no podía continuar por obras. Hasta el «perdonen las molestias» me irritaba.

–Ponen eso y todo arreglado; así cualquier cosa vale –mascullé.

Comprobando que no había camino hacia arriba se me ocurrió pasear por la duodécima planta, buscando un recodo con ventana donde satisfacer mi deseo y curiosidad de asomarme, pero no aparecía. Entonces sonó el teléfono, aunque se cortó inmediatamente. Supuse que sería una llamada equivocada. Al girarme advertí un triste tablero con un solo cartel ladeado, sujeto por una chincheta. Una pequeña ráfaga de aire se coló por el pasillo y se lo llevó. Perseguirlo y ponerlo en el corcho supongo que era lo más interesante que tenía que hacer esa tarde fuera de la habitación 408, pues me incomodaba ver papeles en el suelo.

–Perdone, ¿busca algo? –me asaltó una enfermera.

–No, estaba… dando una vuelta.

–Aquí no se puede estar; solo hay oficinas y es una zona reservada al personal sanitario.

–¡Ah!, pues perdón, ya me voy… Se había volado el cartel y…

Me imagino que mi justificación le importaba lo mismo que a mí la situación política, así que me quedé allí solo apretando la chincheta. Entonces leí el papel.

Miércoles 12 de marzo; 19:00 h.

Salón de actos del hospital.

Conferencia:

«Descubre tu propio camino en la vida»

Dr. Alejandro Martín Velasco

Experto en Psicología, coaching y orientación espiritual

En ese momento caí en que era 12 de marzo y miré el reloj: las 20:05 h.

A esas horas la conferencia estaría finalizando. Pero la curiosidad me tiraba de la camisa hacia el salón de actos; al fin y al cabo me había encontrado el dichoso cartelito de un modo peculiar.

El salón de actos estaba situado en la entreplanta. Al entrar vi el aforo bastante lleno, lo cual me pareció sorprendente. Alguien que debía moderar un turno de preguntas se dirigía al público.

–Tenemos que ir acabando; última pregunta, por favor…

Una mujer de mediana edad intervino:

–Muchas gracias por la charla –dijo tomando el micrófono–. Veo que usted se ha referido a la importancia de seguir la intuición como forma de inteligencia más compleja. ¿Pero cómo saber si es intuición u otra cosa?

El ponente contestó con mucha amabilidad. Al hablar transmitía mucha calma.

–Todos tenemos ese acceso interior para escuchar la intuición, pero el problema es que lo tenemos bloqueado por muchas de las razones de las que hemos hablado antes. Sin embargo, cuando escuchamos sucede lo que se conoce como «sincronicidad». Jung hablaba de la sincronicidad como de la simultaneidad de dos sucesos vinculados por una coincidencia temporal… sucesos aparentemente inconexos entre sí pero que tienen un significado para la persona que los experimenta. Así sucede que pienso en algo, y ocurre.

Hizo una breve pausa y se quedó pensativo. Yo también me quedé inmóvil.

–No sé; tal vez no es el caso, pero piensen sin ir más lejos en cómo se enteraron ustedes de esta charla. Seguir las señales es importante.

Mis ojos debieron abrirse como los de un búho; sus últimas palabras quedaron resonando en mi mente. Aquello era muy extraño, como si alguien lo hubiese orquestado.

–Vaya casualidad –pensé.

De vuelta a la habitación Marina adivinó mi ruido mental.

–Hola papi! –exclamó–. Vaya cara; parece que has visto un ángel.

Sacó El principito, del cual yo comenzaba a estar cansado, pero ella lo adoraba. Supongo que yo era uno de esos tipos grises que ven el sombrero en el dibujo de la primera página y no un elefante. Y así, junto a la princesita y su principito, nos quedamos dormidos.

[image: Illustration]
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Gérard se encontraba en el pequeño huerto que lindaba con el camino de Le Val Saint, próximo a unas viviendas humildes en las que se habían establecido algunos pescadores; allí lo encontró Auberto, removiendo la tierra, rodeado de hortalizas y silencio, como a él le gustaba estar.

–Buenos días nos dé Dios –saludó incorporándose y secándose el sudor de la frente con la manga del hábito.

–Loado sea el Señor –respondió Auberto, con señales de que parecía llevar un tiempo buscándolo.

Gérard colocó la azada en un lugar recogido, y sin mediar conversación, ambos comenzaron a pasear por la vereda que llevaba hacia la costa, como tantas otras veces.

–¿Qué hay de nuevo, padre? –saludó el hermano desenfadadamente–. No trae hoy muy buena cara.

–Lo que traigo es un dolor impresionante de cabeza –dijo el obispo sosteniéndose la coronilla.

–¿No durmió bien?

–He vuelto a tener la visión –afirmó Auberto, haciendo detener la marcha a su compañero–. Necesito que me confieses.

–Claro, lo que necesite –dijo Gérard muy dispuesto.

A pesar de la confianza de su amistad, consideraba un honor y una responsabilidad muy grande cada vez que el obispo venía a él como penitente solicitándole el sacramento del perdón.

–¿Vamos a la capilla o prefiere que sea aquí mismo?

–Aquí mismo, por favor –pidió como el que lleva un fardo muy grande de piedras.

Los dos clérigos buscaron un lugar cercano y se sentaron en una roca lejos de las miradas de curiosos, adentrándose en un bosquecillo. El obispo se situó entonces de rodillas, sin saltarse ningún paso de la liturgia del sacramento. Quiso llegar cuanto antes a la confesión; el monje lo escuchaba con respeto y atención total.

–Me arrepiento de ser débil, perezoso, de haber faltado a la fe, de no haber creído pese a que Dios me había tenido en cuenta en sus designios. He sido un desconfiado, he necesitado tocar la herida para creer. No soy digno de que Dios Todopoderoso cuente conmigo para sus planes, y no entiendo por qué he sido escogido, pero… aquí estoy.

El hermano Gérard no deseaba interrumpirlo, pero le dirigió unas palabras de consuelo:

–Todos somos insignificantes, pero lo hermoso es que Él cuenta con nosotros…

–Esta noche de nuevo se apareció el ángel. Sentí su mano en mi cabeza; lo quiso así porque soy un descreído. Porque hasta tres veces vino a visitarme y no le hice caso. Fue todo tan de otro mundo…

El obispo se quedó en silencio por un instante, visiblemente conmovido; parecía que no pudiera salir una palabra más de su boca, pero logró continuar.

–Finalmente… puso su mano en mi cabeza, cuya señal es esta jaqueca tan fuerte que siento. Pienso que fue una consecuencia evidente de mi descrédito por no ser capaz de distinguir sueño de aparición. Le pido, hermano Gérard, que guarde mi secreto de confesión con celo, y le ruego que por favor me ayude en esta tarea que se me ha encomendado de construir un templo en su nombre

–Así sea, padre –le respondió el hermano poniendo la mano en su hombro.

–Desconozco qué debo hacer… –dijo encogiéndose de hombros–, y por dónde comenzar esta iglesia. Yo no sé de construcciones, pero aún así quiero decir sí a esta tarea con generosidad.

Tras un breve silencio, y observando que el obispo había expiado sus faltas con verdadero arrepentimiento y contrición, le ordenó prepararse para la absolución. Fue al situar su mano sobre la cabeza cuando observó algo extraño.
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