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  DRAMATIS PERSONAE


  Dioses e inmortales


  Erda: diosa primigenia de la tierra. Wotan la denomina Wala, la mujer sabia. Anterior a la generación de Wotan. Diosa de la sabiduría. Madre de Brunilde.


  Nornas: las tres hijas de Erda. Tejen en sus tapices los hechos presentes, pretéritos y futuros del mundo.


  Wotan: rey de los dioses. Padre de la estirpe de los Welsungos: Siegmund y Sieglinde. Abuelo de Siegfried. Padre de las nueve valquirias. De manera previa al argumento, el lector debe conocer el dato de que quiso beber del manantial que otorgaba la sabiduría, pero para ello tuvo que dejar en prenda uno de sus ojos. Dicho manantial se hallaba junto a las raíces del gran fresno del mundo. Una vez hubo bebido y se vio tuerto, arrancó una rama del fresno para hacerse su lanza-cayado. El árbol así herido enfermó y murió. Como consecuencia, también la fuente se secó.


  Loge: semidiós del fuego, de los engaños y de la astucia.


  Fricka: esposa de Wotan. Celosa diosa del matrimonio. Hermana de Freia, Donner y Froh.


  Freia: joven y hermosa diosa de la juventud. Hermana de Fricka, Donner y Froh.


  Donner: dios del trueno y de las condiciones atmosféricas adversas. Hermano de Fricka, Freia y Froh.


  Froh: dios que manda sobre el buen tiempo atmosférico y el arcoíris. Hermano de Fricka, Freia y Donner.


  Valquirias: nueve hijas de Wotan. Transportan a los guerreros muertos en combate al Valhalla.


  Brunilde: la valquiria predilecta de Wotan. Es la única que es hija de Erda. Su nombre original es Brünhilde. Todos los personajes de la novela conservan sus nombres originales excepto ella. El autor ha decidido simplificar la grafía del original con el fin de facilitar la lectura.


  Waltraute: una de las valquirias. Tiene su cometido individual en la tetralogía al margen de sus hermanas.


  Ondinas: Woglinde, Wellgunde y Flosshilde. Hijas del Rin. Custodias del oro del Rin.


  Nibelungos


  Alberich: nibelungo, herrero de las profundidades. Hermano de Mime. Es el único personaje de la tetralogía que aparece en los cuatro dramas.


  Mime: hermano de Alberich.


  Gigantes


  Fasolt y Fafner: hermanos. Fafner aparecerá en Siegfried con la apariencia de un dragón.


  Humanos


  Siegmund: hijo humano de Wotan. Éste, bajo la denominación de Wälse, crea la estirpe de los Welsungos, a la que pertenecen Siegmund y Sieglinde, hermanos gemelos y esposos. Padre de Siegfried.


  Sieglinde: hija humana de Wotan. Hermana gemela de Siegmund. Madre de Siegfried.


  Siegfried: hijo de Siegmund y Sieglinde. Nieto de Wotan. Esposo de Brunilde.


  Hunding: primer esposo de Sieglinde.


  Gunther: rey, hijo y heredero de Gibich y Grimilde. Hermano de Gutrune. Hermano de madre de Hagen.


  Hagen: hijo del nibelungo Alberich y Grimilde. Hermano de madre de Gunther y Gutrune.


  Gutrune: hermana de Gunther. Hermana de madre de Hagen.


  Animales


  El pájaro del bosque: ave que habla con su canto a Siegfried.


  EXORDIO


  Canta, oh, diosa, de Wotan la codicia y de Siegfried la gesta.


  Así habló Erda, la madre primigenia, la tierra, que vive desde siempre, antes incluso que los dioses:


  –Escuchad, oh, hijas, el canto de la vida, de lo que ha sido, de lo que es y de lo que será.


  »De la codicia de Wotan, el poderoso, cuyo arrogante ademán provocó el ocaso de la estirpe de los dioses.


  »De la hazaña de Siegfried, el que no conoció el miedo y murió cegado por el engaño de artes siniestras.


  »Acudid y escuchad por encima de todo el poema al heroísmo de vuestra hermana Brunilde, la valquiria amada, para que, cuando los hilos de vuestros tapices se hayan tensado con los hechos pretéritos y los del porvenir, su acto de amor supremo sea juzgado como el amanecer de una nueva era: la era en la que la crueldad y la ambición cedieron paso al poder redentor de la virtud y de la abnegación.


  * * *


  Erda lo sabe todo. Conoce el mundo, a los habitantes de cada raza y cuanto aún no ha ocurrido. De sus ojos, tan fuertemente llorando, brotó con la primera luz una lágrima de oro que la tierra absorbió con avidez. Aquel líquido fertilizó el continente y dio lugar al curso de agua que se conoce como río Rin.
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  PRÓLOGO


  EL ORO DEL RIN


  ¡Corre y ríe, río rumoroso, raudo Rin! ¡Ruge! ¡Ruge, Rin!


  ALBERICH


  Alberich, el aborrecible. Ése soy.


  No tengo inconveniente en mostrar que los de mi propia estirpe estamos lejos de haber construido un abolengo cuyo nombre imponga respeto a otros pobladores del mundo. Adondequiera que vamos los nibelungos somos despreciados. Sí, despreciados, y a buen seguro despreciables también. ¡Exactamente lo mismo que todos los demás, incluidos los dioses!


  Mi nombre es Alberich, a secas. Nadie, ni siquiera yo, necesita conocer quién fue mi padre. Soy el aborrecible Alberich.


  Pertenezco a la raza de enanos creados para forjar con recios brazos los metales que extraemos de nuestro reino, el Nibelheim, en las profundidades de la tierra. No podría afirmar que nuestra existencia fuese despreocupada, ni mucho menos feliz, pero teníamos nuestro cometido y subsistíamos con las ganancias que nos procuraba la venta de nuestra mercancía. Precisamente, mi narración comienza con el porte de bronce y hierro a unos gigantes, Fafner y Fasolt.


  Eran éstos unos seres colosales, tan innobles o más que los nibelungos. Lo mejor que puede decirse de ellos es que no se encuentran ya en el mundo de los vivos. Su linaje es más antiguo aún que el de los propios dioses y, con certeza, también los superan en avaricia.


  Muchas lunas atrás, debíamos mi hermano Mime y yo transportar una pesadísima partida de metal hasta lo alto de una montaña en la que los gigantes trabajaban en un encargo de Wotan, el rey de los dioses. Mime, que siempre ha sido un holgazán, recibía los rayos de sol tumbado sobre la hierba.


  –¡Deja de hacer ruido con esa carga! –me gritó, conminativo.


  –Estás loco –contesté–. La carga reposa en el suelo y no la he tocado. Se ve que el fragor de la forja te ha trastornado, pues nada ha roto este silencio desde hace un buen rato.


  –Ese maldito yunque no sólo me barrena los tímpanos en el Nibelheim, sino que me atormenta incluso en las escasas horas de calma que me son dadas. ¿No oyes esos trinos, Alberich? ¿Esos dulces silbos de las avecillas? De placeres como éste no se goza todos los días.


  Acostumbraba mi hermano a mostrar una morbosa propensión hacia nimiedades que nunca me atrajeron lo más mínimo, como la belleza artística y la del mundo exterior, con sus pájaros, sus flores, el cielo y la lluvia limpia. Poco me importan estas cosas, como tampoco echo de menos la comodidad de un hogar. Para mí, el Nibelheim es el lugar en el que habito, sin más, y en el que me encuentro protegido de cuantas cosas me importunan, que son casi todas.


  –¡La única ave buena es la que está en la cazuela! –protesté, y me incliné en la orilla del río para beber.


  Y lo hice, sí, pero allí tendido tuvo lugar el punto de inflexión en mi existencia que me condujo a la perdición. A cierta profundidad bajo mis ojos creí distinguir un tipo de forma orgánica. Permanecí impasible un tiempo indeterminado, tanto como para que Mime se incorporase a mirarme escamado.


  –¡Por los dioses que ese silencio tuyo me resultaba más que extraño, hasta el punto de que pensé que te habías ahogado en el Rin! ¡Ja, ja, ja! –rio estrepitosamente–. ¡Y resulta que te has embobado mirando tu reflejo! ¡Ja, ja, ja! ¿Acaso te enteras ahora de lo fea que es tu cara? ¡Ja, ja, ja!


  Oí e incluso escuché sus palabras, pero no les otorgué un ápice de importancia. Definitivamente había visto algo. En aquel momento no podía asegurar qué fue aquello. Tal vez unas piernas huidizas, o una larga cabellera ondulante...


  –¡En pie, hermoso diosecillo! –exclamó Mime en un momento determinado–. Debemos comenzar el ascenso a la montaña o no regresaremos con luz. Y no me gusta la oscuridad de la superficie: resulta desconocida y siempre sospechosa.


  Ajusté a mis espaldas el arnés con el que tiraba de la pesada carga de metal y ambos reemprendimos nuestro camino, esta vez ya cuesta arriba.


  Dejamos atrás bosques, praderas y collados hasta alcanzar una altitud que impedía el crecimiento de vegetación. En mi cabeza flotaba la imagen, adornada por mi propia fantasía, de lo que fuera que atisbé bajo la superficie del Rin. Varias horas más tarde, alcanzamos el pie del promontorio rocoso que corona la montaña. En la cima trabajaban a mano desnuda los gigantes Fafner y Fasolt en una imponente construcción arquitectónica. Recuerdo cuán impresionado contemplaba mi hermano la cúpula a medio terminar, reluciente al sol como si fuera otra estrella más sobre su atalaya.


  –¿Ves lo que yo? –preguntó, mientras entornaba los párpados para divisarlo con mayor nitidez–. Jamás había visto nada semejante en magnitud y armonía. Sin duda, esos gigantes poseen la ciencia de la construcción y el arte de crear belleza.


  Con enorme esfuerzo alcanzamos la fortaleza. Mime no dejaba de admirarla. Yo, sin embargo, una vez la contemplé por primera vez, no necesité volver a hacerlo. Entre juramentos me deshice del arnés y de la carga para secarme el sudor. Sobre un basamento de cinco escalones, se alzaba una columnata de fustes estriados y tan altos como el quíntuple de los gigantes puestos uno encima del otro, coronado por un friso adornado con relieves que sostenía un frontón triangular. Por detrás, en el centro de la edificación, se hallaba la cúpula.


  Un vozarrón grave y cavernoso nos sorprendió.


  –¿Sois los nibelungos?


  –¡Pues claro que lo somos! ¿Acaso crees que cualquiera va a subir hasta aquí por capricho con esta carga de metal?


  –Os esperábamos hace días –dijo uno, el que respondía al nombre de Fafner–. Nuestra construcción necesita con urgencia unos importantes refuerzos metálicos y no podíamos continuar el trabajo sin ellos. Nos habéis provocado un retraso que nos reportará graves consecuencias.


  –¿A qué te refieres, gigante? Habla claro –le dije–. Odio a todo aquel que se anda con rodeos para decir cosas sencillas.


  –Éste es el palacio de Wotan –respondió el otro–. Tenemos un plazo de entrega y el retraso en el que nos vemos por vuestra culpa puede provocar su ira.


  Mime hizo ademán de mostrarse impresionado, pero se lo arrebaté del rostro con una mirada gélida.


  –¿Wotan? ¿Ese farsante tuerto?


  –No hables así del padre de los dioses –indicó Fasolt, en tono paternalista.


  –¿Desde cuándo a un gigante le intimida un dios? –repliqué y, echando un nuevo vistazo a los materiales de gran calidad que estaban empleando, añadí–. Wotan os pagará una fortuna por esto. Decidme: ¿a quién la robará?


  –Eso no nos incumbe –respondió Fafner, que, sin duda, era el que poseía mayor autoridad–. Pero, puesto que queremos que se nos pague por nuestro trabajo, hemos de finalizarlo a tiempo.


  –Ya sé a dónde quieres ir a parar, maldito... –musité.


  –Marchaos de aquí, nibelungos. Vuestra presencia resulta molesta. Tomad el pago e idos. Volved con el siguiente cargamento al menguar la próxima luna. Y no os retraséis ni una jornada.


  Fafner lanzó a los pies de Mime una pesada bolsa cargada de oro y le dio la espalda.


  –¡Maldito gigante! –le grité.


  En mis manos tenía la balanza en la que un peso falso delataba aparentemente que el pago era insuficiente. En realidad, la cantidad de oro que se nos entregaba era la estipulada.


  –¡Paga en justicia o no subiremos el segundo cargamento!


  –El pago es correcto. Es lo acordado –indicó Fasolt.


  Alcé mi dedo índice, cerré un ojo y, bajando la voz, añadí:


  –No volverás a verme por aquí. Ni a mí ni a ningún otro nibelungo. Vuestra obra quedará inconclusa, y no podrás ofrecerle al viejo Wotan excusas como si fueras un mortal vulgar.


  Mime me seguía sin pronunciar palabra. Nos alejamos unos cuantos pasos y, al disponernos a emprender el descenso del peñasco, escuchamos de nuevo aquel vozarrón.


  –¡Esperad!


  Nos detuvimos sin darnos la vuelta. Apostaría un dedo de mi diestra a que entre ellos comentaron su terror a las maldiciones que puede conjurar un nibelungo. Nadie, en ninguno de los mundos, quisiera exponerse a una.


  –¡Malditos seáis, nibelungos, seres rastreros, repugnantes, viles criaturas de las tinieblas!


  Escuchamos el choque metálico de una nueva bolsa de oro contra la roca y supe que había vencido. Mime la recogió y, tras deleitarse con una nueva mirada al palacio, encaró definitivamente el sendero de vuelta.


  En nuestro descenso hicimos tanta burla como quisimos de los gigantes, tan torpes en el negocio como desmesurados en estatura. Con la saca llena, reímos a su costa y, aunque ya podíamos considerarnos ricos, comenzamos a planear la manera de engañarlos también en el siguiente y último pago. Nos descolgamos libres de peso por el acantilado, y tras descender por collados, praderas y bosques, finalmente atravesamos el Rin.


  Mime no dejaba de comentar la grandiosidad del palacio de los gigantes.


  –¿Te has fijado en la delicadeza de los relieves? ¿Has reparado en la perfección de cada una de las columnas? ¿No te das cuenta del conjunto armónico que resulta de la inmensa cúpula que corona el edificio?


  –Mime –lo interrumpí–, continúa tú. Voy a quedarme en el río hasta que anochezca. Te veré en el Nibelheim.


  –Estás lo... lo... loco –tartamudeó–. No cuentes con que voy a esperarte aquí. Sabes que no me gu... gu... gusta la noche.


  –Te he dicho que te vayas. No te necesito. A mí sí me gusta la oscuridad del exterior.


  –¿Y si en la negrura no encuentras la grieta de entrada?


  –¡Enano miedica! ¡Si no la encuentro esperaré a la mañana! ¿Dónde está el problema?


  Tan pronto como lo perdí de vista me incliné sobre las aguas del Rin del modo en que lo había hecho por la mañana y traté de fijar la vista en lo profundo. Perdí el interés por la victoria ante los gigantes e incluso me olvidé de la ganancia económica de la jornada. Algo me pareció ver en un momento dado, pero nada con mediana nitidez. Quizás algún movimiento ondulado de lamprea, tal vez un barbo, lo suficiente para mantener mi atención hasta que la diosa del crepúsculo tiñó de rojo el cielo. Entonces, presa del cansancio del día, caí dormido.


  Cuando desperté sobresaltado al ruido de una manada de caballos que se había aproximado a beber, volví a asomarme a las aguas. La oscuridad apenas me permitía vislumbrar mi propio reflejo, pero allí permanecí, víctima de una pulsión irreprimible, entregado a un instinto primitivo que me impedía alejarme para comer, ante el temor de que justo en ese lapso apareciera aquello que deseaba ver.


  El alba iba a hallarme firme e impasible. Y fue antes de las primeras luces cuando otro sonido captó mi atención. Alguien cantaba a un centenar de pasos. Una voz femenina, clara y lírica, que entonaba graciosas aliteraciones.


  –¡Corre y ríe, río rumoroso, raudo Rin! ¡Ruge! ¡Ruge, Rin!


  Mi corazón experimentó un violento pálpito. Forzando la vista hacia la fuente de aquella música, mis ojos de nibelungo, hechos a ver en la penumbra, vislumbraron la figura desnuda de una ondina, flotando sobre la corriente, tan hermosa, sugerente y sensual que comencé a arder de dentro afuera. A mi garganta no alcanzaban las palabras que deseaba gritar para hacer notar mi presencia. La acompañé unos pasos río abajo con su canto como preludio al inminente amanecer y no tardé en decidir ir a buscarla a nado. Esa mujer tenía que ser para mí. Mi vida había sido demasiado larga sin haberla compartido con una compañera fiel. Construiría una cabaña fuera del Nibelheim para vivir los dos. No, mejor: una cabaña grande para albergar también a unos cuantos hijos que heredarían la fuerza de su padre y verían atenuada la fealdad de mi raza gracias a la sangre de aquella bella ondina.


  Un asomo de duda en mi determinación me hizo cuestionarme si ella me aceptaría. Mis rasgos son desagradables. Poseo una prominente nariz afilada, tan larga como mis dedos, una maraña de pelo indomable, verrugas, granos... ¿Cómo va a sentirse nadie atraído por un ser así? Con todo, pensé, quizás esa mujer sepa valorar otras virtudes, como la seguridad y la comodidad. Si le digo que soy propietario de grandes cantidades de oro, tal vez se convenza de que la riqueza es garante de protección. ¿Qué más puede desear una mujer?


  Mi decisión estaba tomada y, justo un instante antes de zambullirme en el río, otra voz captó mi atención. Era tan pura como la primera y surtía de la garganta de una nueva ondina que mostraba su desnudez sobre una roca en mitad de la corriente.


  –Woglinde, ¿es así como realizas tu guardia, cantando y jugando despreocupada?


  En lugar de saltar me quedé inmóvil, consciente de que no se habían apercibido de mi presencia. La primera ondina respondió:


  –Pues si te quedas conmigo, Wellgunde, con la luna seremos tres. ¡Ja, ja, ja!


  –¡Serás desvergonzada! ¡Deberías estar más atenta a tu cometido! ¡Como te atrape! ¡Ja, ja, ja!


  La tal Wellgunde saltó de su roca entre alegres carcajadas y ambas comenzaron a juguetear entre sí. La una perseguía a la otra, se sumergían, volvían a mostrarse en la superficie, todo entre abrazos y unas risas encantadoras que multiplicaron mi fuego. Para mi deleite, una tercera ondina surgió de las profundidades con aspecto severo.


  –¡Oh, mira, hermana! Flosshilde ha venido a reñirnos.


  –¿No nos castigarás, verdad, Flosshilde? –dijo una con un mohín zalamero.


  –¿Así os divertís? –las reprendió la tercera, ya en pie sobre la orilla–. ¿Y puede saberse quién vigila el oro mientras tanto?


  –El oro está a salvo, bien lo sabes –respondió Woglinde–. ¿A que sí, Wellgunde? ¡Ja, ja, ja!


  Ambas reemprendieron su juego, pero desaparecieron bajo el agua. Tan sólo la figura de la tercera ondina, Flosshilde, la más bella de las tres, quedaba totalmente a la vista. El calor me consumía cuerpo y cabeza ante semejante visión y, en especial, ante la posibilidad de hacer mía a alguna de ellas. Ni siquiera había caído en la cuenta de que allí se había pronunciado la palabra «oro».


  –¡Ni se os ocurra cogerme! –gritó esta última–. ¡Woglinde! ¡Wellgunde! ¡No quiero bromas, que os conozco!


  En ese momento, se abalanzaron sobre su hermana saltando desde el interior del río hacia la superficie. Las tres resultaban arrebatadoras en sus adorables carantoñas y sus vivos volatines, nuevamente en el río. No podía resistir más la tentación. O me lanzaba a por ellas o me volvía loco.


  Comenzaba a clarear.


  –¡Os saludo, ondinas! –El agua en la boca casi me impedía balbucir mientras nadaba con torpeza.


  –¿Quién nada ahí? –exclamaron.


  –Soy Alberich, el nibelungo.


  –¿Un nibelungo? ¿En el agua?


  –¿Te has caído?


  –¿Te estás ahogando?


  –Sólo me estoy ahogando de amor desde que os he visto –les dije.


  –¡Oh, qué ser tan delicado! –apuntó una con voz cariñosa.


  –¡Un nibelungo enamorado! ¿No es una delicia?


  –Ven, acércate a mí –dijeron los carnosos labios de Woglinde.


  Esas palabras entraron en mis oídos con una suavidad que desconocía y calaron en mi alma con el sentimiento de la bondad y el amor, cosas cuya existencia jamás había siquiera sospechado. La luz se hizo para mí en aquel punto en mitad del Rin.


  Las otras dos ondinas se hicieron a un lado, desapareciendo de mi vista.


  –Sois las criaturas más hermosas que he visto jamás. Deja que te toque. No te haré daño. Te acariciaré con cuidado.


  –Me gusta que me acaricien –dijo ella–. Ven, ven. Nada hasta aquí. Un poco más. Cógeme en tus firmes brazos de nibelungo.


  ¡Qué felicidad la mía! ¡Tanta belleza a mi alcance y a mi disposición! Nadé con dificultad, tragando agua a cada brazada, bregando a duras penas contra la corriente en un cuadro que, por necesidad, había de resultar más que ridículo. Woglinde parecía acercarse en su ágil movimiento acuático para facilitarme las cosas.


  –Toma esta rama –dijo–. Agárrala bien. Así. Ahora sube a esta roca conmigo. Es estrecha, pero nos sentaremos a gusto los dos.


  Puse todos mis sentidos y mi esfuerzo en hacer lo que con tanta amabilidad y cuidado me indicaba. A pesar de mis chapoteos anárquicos y de no poder mantener la cabeza fuera del agua más de un instante cada vez, me veía en la antesala del mejor de los mundos posibles. En unos segundos tendría aquella ondina en mis brazos. Tomé la flexible rama que ella me ofrecía y, al tratar de encaramarme en el saliente de roca de la superficie, la muy pérfida la soltó, dejándome caer a peso vencido de nuevo a la corriente.


  –¡Ja, ja, ja!


  ¡Cómo rio aquella cruel criatura! No pude asimilar tal despecho, pues al instante escuché a Wellgunde, que me dijo:


  –¡No le hagas caso! ¡Mi hermana es malvada, fatua y no es capaz de amar a un ser noble como tú!


  Me ofreció su sonrisa.


  –Olvídala y ven conmigo.


  –¿Estás segura? –pregunté.


  –Lo estoy.


  –Eres aún más encantadora. Te abrazaría con ternura.


  –Ven, acércate. Sé que te cuesta nadar, pero yo te sostendré contra la corriente.


  Luché de nuevo contra el elemento líquido.


  –¿Estás enamorado o sólo eres presa del deseo? –me preguntó.


  –Creo que ambas. ¿Cuál es la diferencia?


  Logré mantener los oídos fuera del agua lo suficiente para escuchar su voz melodiosa.


  –Si estás verdaderamente enamorado, lo admites todo del ser al que amas; si, por el contrario, sólo respondes al apetito de la pasión, un solo defecto en el objeto de tu deseo puede hacer que éste desaparezca.


  –En mi... caso... –pude, a duras penas, articular entre buches forzosos–, estoy... enamorado..., pues no veo... defecto nin... guno en ti.


  –Deja que yo te contemple para confirmarte mi amor –declaró ella–. Ahora que te tengo cerca, ¡veo que eres feo y peludo, que tu suciedad no se limpiará en mil baños y que estás lleno de las verrugas e imperfecciones propias de tu raza! ¡Búscate a una que se parezca a ti! ¡Ja, ja, ja!


  Con un liviano quiebro sorteó mi presencia y se zambulló. Su risa caló en mi corazón como agua de nieve. Mi estado de ánimo tornó a la cólera.


  –¡No escaparás! ¡Te atraparé y serás mía!


  Palabras vanas. Como criatura del agua, se desplazaba con soltura en el Rin, mientras que mis movimientos desmañados no daban más que para mantenerme a flote. La oí reír junto a su hermana. Asumí que la apariencia física de un nibelungo, por fuerza, ha de producir repugnancia a seres tan delicados como ellas.


  –¿Y sólo por ser feo merezco tanto desprecio? –grité desesperado–. ¿No soy digno de amar?


  Alcancé, finalmente, la orilla y allí me senté, a remover con mis pies la pecina. Respiré hondo y rumié mi cólera en silencio.


  Algo rozó mi mano.


  –No pensé que un nibelungo pudiera caer en el desánimo por culpa de dos ondinas tontas y caprichosas.


  Se trataba de Flosshilde, la tercera de las hijas del Rin. Ella hablaba con voz calmada, despojada de ese espíritu burlón de sus hermanas. Era, sin duda, más madura y reflexiva. Lo vi claro al notar que tomaba mi mano entre las suyas con delicadeza.


  –También yo he vivido la soledad demasiado tiempo. Como tú. Quizá, más allá de nuestras diferencias físicas, somos más parecidos de lo que imaginamos.


  –No te creo, ondina –dije, tratando de aparentar calma, cuando, en realidad, el fuego incontrolable de un volcán estaba a punto de explotar en mi interior–. Apártate de mí o te arrepentirás.


  Para mi sorpresa, en lugar de tomar mis palabras como la amenaza que eran, hizo rozar su cuerpo con el mío y entrelazó nuestros dedos.


  –Alberich, el nibelungo. Soy Flosshilde, hija del río de la vida. Contémplame como yo te miro. ¿Tú crees que mis ojos mienten? ¿Acaso no ves en ellos la tristeza de no haber encontrado el amor en cientos de años? El amor me fue vetado al ser creada para vivir siempre en las aguas sonoras.


  –¿Me engañas tú también?


  –Jamás he engañado a un varón, porque nunca he estado con uno. Hasta que apareciste ayer. Te vi bebiendo y no quise salir a la superficie. No eres hermoso, eso es innegable. Lo sabes bien. Te permití verme bajo el agua y pensé que sólo si regresabas con intenciones sinceras me entregaría a ti. Si dejas de lado tu cólera por la burla de mis hermanas, yo te sería fiel.


  Deseaba hacerla mía en ese instante, de grado o por fuerza.


  –Ven al agua, donde no puedan vernos, y abrázame.


  –Sin duda, eres más inteligente y seria que las otras. Eso hace que no se te puedan comparar en belleza.


  Se deslizó con la suavidad de un reptil hasta que el agua la cubrió por encima del pecho. Me ofreció su brazo, que fui a asir con torpeza al zambullirme. La corriente era más fuerte y apenas podía luchar contra ella. Flosshilde me sujetaba con seguridad. Me dejé llevar hasta el centro del río y entonces escuché las risas de las hermanas.


  –¡Pobre enano! –rio entonces mi última ondina al soltarme–. Cada una de las hijas del Rin te ha engañado de manera más humillante que la anterior.


  –¡Ja, ja, ja! –rieron juntas sin parar.


  La corriente me arrastró y sus carcajadas pasaron a sustituir el sentido de mi fuego interno por un odio tan atroz como puede sentir un nibelungo. Gané la orilla una vez más dispuesto a alejarme de allí y matar al primer ser con el que me encontrase. Semejante cadena de humillaciones no podía provocar en mí otra cosa que no fuese una espantosa cólera.


  –¿No quieres seguir jugando, nibelungo?


  –Nos estamos divirtiendo. Venga, persígueme otra vez.


  –Esta vez dejaremos que nos toques.


  –¡Ja, ja, ja!


  En ese momento, el primer rayo de sol penetró en el Rin. Escupí al río y le volví la espalda, dispuesto a retirarme a mis tinieblas.


  Pero una chispa de luz en mi mente me hizo procesar algo que acababa de ver en lo profundo. En lugar de marcharme inmediatamente, permanecí para escuchar a las ondinas.


  –Mirad, hermanas: el sol naciente hace sonreír a las profundidades.


  –Como el amado sonríe al despertar con su amada, así es el primer brillo del que duerme bajo las aguas.


  –Con qué suavidad, con cuánto amor comienza a brillar cuando el sol le besa los párpados.


  Un dorado haz de luminosidad acuosa era el objeto de adoración de las pérfidas ondinas. Traté en vano de enfocar la mirada al fondo del río. Por mucho que me esforzase, no diferenciaba formas ni posible materia tangible. Se trataba de un foco lumínico determinado pero inconcreto que, desde un lugar bajo el agua, la teñía del color del sol.


  –¡Rocas redondeadas del río! –cantaron a coro con armonías claras–. ¡Romped el brillo del oro, el ramo de rosas del Rin! ¡Oro del Rin! ¡Oro del Rin!


  Con el escozor aún bien vivo por la afrenta recibida, interrumpí sus entonaciones sin ninguna consideración:


  –¡Decidme, viperinas criaturas! ¿Qué es eso que brilla? ¿A qué dedicáis vuestros cantos de adoración?


  Sus musicales aliteraciones, en efecto, se vieron truncadas por mi inoportuna interpelación. Una de ellas se dirigió a mí.


  –¿Aún estás ahí? ¿No te has ido?


  –Antes me dejaría matar que malgastar una sola oportunidad de vengarme de vosotras.


  Mis palabras, que yo creía amenazadoras y terribles, provocaron de nuevo sus carcajadas.


  –¡Enano malvado, lascivo y perverso! ¡Márchate de aquí y no vuelvas, si no te quieres derretir con tu propio fuego!


  Las odié como jamás había hecho, pues en eso tenían razón. El fuego del deseo, el del odio y el de la venganza forjaban en mí su triple efecto autodestructor. Tomé una piedra grande como mi mano y la lancé con fuerza a una de ellas, que pudo esquivarla sólo en el último momento. Antes de que pudiese quejarse de mi maldad, ya estaba yo arrojando otra, y luego otra más, pero no fui más certero, principalmente porque ellas ya se hallaban alerta y habían procedido a alejarse hacia el centro del río.


  –¡Maldito seas, nibelungo cruel!


  –¡Podías haber hecho mucho daño a nuestra hermana!


  –¡Responded, entonces! –conminé–. ¿De dónde procede ese brillo dorado?


  Woglinde, que era siempre la primera en hablar, tomó la palabra, aunque sin acercarse, pues seguro que ya no se sentían a salvo después de haber comprobado mi puntería en el lanzamiento de piedras.


  –¿Es que no conoces el oro del Rin?


  –¿El oro del Rin?


  Mi visceral cólera se aplacó de súbito, cediendo al imperio del raciocinio, del que todo mi organismo se revistió al instante.


  –Enano despreciable –retomó Wellgunde–. ¡No conoces la estrella de las profundidades! Ahí la tienes: inaccesible para ti, disfruta de su brillo, porque jamás la verás más cerca que ahora.


  El fulgor era ciertamente soberbio. Como si el sol hubiera hallado un hijo pequeño bajo las aguas, como si los tesoros del mundo manasen por aquel punto determinado, así brillaba aquel elemento divino. Con el fin de incidir en mi tormento, Woglinde continuó:


  –He ahí, nibelungo, el oro del Rin, el más hermoso tesoro del mundo. El que nadie ha tocado y al que nadie accederá jamás. Así está escrito y así será.


  Eran hermosas las ondinas, pero no inteligentes. Hay ocasiones en que la naturaleza dispone la confrontación directa entre belleza y sagacidad. El escarnio al que me sometieron estaba a punto de intercambiar de emisor y de receptor. Un ser desprovisto de hermosura como yo estaba preparado para derrotar a las encantadoras hijas del Rin mediante el recurso del ardid dialéctico.


  –¿Eso es todo? –pregunté simulando desprecio.


  Mis sorprendidas contendientes respondieron indignadas:


  –No sabes lo que dices, enano. Observa su belleza y experimenta el placer de nadar en aguas doradas.


  –En mi gruta –repliqué con displicencia– cualquier hoguera posee mayor resplandor y cualquier metal al rojo ofrece tanto fulgor como ese oro vuestro.


  –¡Lánzate a nadar con nosotras, ignorante! ¡Comprueba semejante deleite por ti mismo!


  –De poco ha de servir ese oro –añadí para su desesperación–, si con él no se puede más que nadar en sus turbias aguas. ¡No me gusta nadar! Creo que eso os ha quedado claro. Tan sólo vosotras y los peces tenéis habilidad en ello. Estos últimos porque no saben hacer otra cosa y vosotras, ninfas perversas, porque vivís aquí prisioneras.


  –¡Blasfemo, ignominioso! –me gritó Woglinde fuera de sí–. ¡Si tan sólo te fuera dado el conocer una parte de su poder, de la impresión perderías la mitad de tu asquerosa cabellera!


  Al oír estas palabras, Wellgunde no las consideró como la amenaza que en realidad pretendía escupirme su hermana, sino como una proposición incompleta que alguien debía finalizar. Su boca de mujer no pudo contenerse y expelió aquello que yo estaba deseando conocer. El resultado excedió mis expectativas.


  –Aquel que tuviere éxito en el imposible trabajo de forjar un anillo con este oro, adquiriría tal poder sobre el mundo y las criaturas que lo pueblan que superaría el imperio de los mismos dioses.


  –¡Callad, imprudentes! –ordenó Flosshilde, en un afán de imponer su autoridad.


  Si esta tercera ondina hubiera permanecido en silencio, mi curiosidad no se habría disparado nunca de igual manera. Pero lo hizo, y con estas palabras que pronunció a continuación:


  –La misión que nos encomendó nuestro padre fue la de guardar el oro con el mayor recelo. Nos advirtió claramente de que desconfiásemos de cualquier extranjero, pues la riqueza puede convertir en ladrón a cualquier caminante.


  Concluí que dicho tesoro sumergido no era inamovible, sino que podía ser extraído. En principio, se trataba de una simple masa que reposaba sobre rocas, a salvo del fango, y cuya extracción no parecía una misión imposible.


  Ellas no concebían ningún peligro en mi presencia, pues no daban crédito a la posibilidad de que fuesen mis propias manos las que robaran el metal milenario.


  –Tranquila, Flosshilde –indicó Woglinde–. Has podido experimentar la naturaleza compulsiva del enano, y sabes bien que nadie como él podría arrebatar nuestro tesoro.


  Quiso aquella pizpireta ninfa perseverar en sus alegres cabriolas fluviales invitando a Wellgunde a su danza. Pero esta última, con un hieratismo inesperado para mí, alzó su cuerpo en majestad hasta quedar al descubierto totalmente de cintura arriba y proclamó solemne, levantando el índice de su mano derecha:


  –La advertencia de nuestro padre fue clara. Únicamente aquel que renuncie al amor poseerá el don que le permitirá forjar su anillo con el oro.


  Tras unos instantes de silencio grave, se dejó engullir en vertical por el agua sin levantar una mínima ondulación en la superficie.


  Una nueva carcajada de Woglinde, rompió la escena. Wellgunde resurgió al aire y se unió a sus risas.


  –¡Y tú, nibelungo, eres todo lo contrario! –exclamó–. ¡Hace un momento el amor desbordaba tus peludos poros!


  –¿Sólo el amor? –repuso Woglinde dirigiéndose a mí–. ¡Y el deseo! ¡Eres pura pulsión! ¡Incontrolable, irrefrenable e irracional! ¡Así es la repugnante lascivia que consume tus entrañas!


  Algo más convencida, Flosshilde intervino:


  –¡Como una pira encendida de lujuria! Todavía me arde el brazo de haber estado junto a él. ¡Ja, ja, ja! Ni el agua ha conseguido aplacar este ardor.


  El odio provocado por su desprecio ultrajante, lejos de aplacarse, se vio reforzado por el alimento de la venganza mientras persistían en sus cantos, sus evoluciones coreográficas en el río, su vejatorio alborozo y sus desvergonzadas invitaciones a que me uniese a ellas. Las oí y las vi, pero sin centrar la atención en otra cosa que no fuesen mis propios pensamientos, que circulaban en mi cabeza de la siguiente manera: para ellas era evidente que nadie en el mundo renuncia al amor por propia iniciativa, y, tras haber presenciado mi comportamiento impulsivo, era cosa evidente que el oro quedaba absolutamente fuera de mi alcance.


  Y tenían razón.


  Pero subestimaron mi inteligencia. Debido a su espíritu perezoso y su débil naturaleza mental, eran incapaces de comprender cómo la voluntad de un ser puede convertirse en la fuerza más poderosa del mundo. Así que trataron de cebar con sus burlas y su desdén mi sólida determinación de hacerme con el oro del Rin y de forjarme el anillo del poder.


  Adopté el tono de un juramento solemne para exclamar ante ellas y ante su río:


  –¡Reíd, ondinas viles! ¡He vivido sin amor mucho tiempo y podré seguir del mismo modo hasta que Hela decida que mi vida debe finalizar! Si sólo quien renuncie al amor puede hacerse con vuestro oro y forjarse el anillo, mirad mis labios de nibelungo y escuchad atentamente las palabras que surgen de mi alma: ¡Yo, Alberich, herrero del Nibelheim, renuncio al amor! ¡Y no sólo renuncio a él, sino que lo maldigo!


  Tomé en mis brazos una pesada roca de bordes desgastados por la erosión milenaria y me dejé caer al río. Con satisfacción sentí cómo las ondinas abandonaron su hilaridad, transformada ahora en terror. Anduve unos pocos pasos sobre el fondo pedregoso ayudado por el peso de la roca y por una enorme complacencia que parecía proporcionarme el aire necesario. Alguna de las hermanas hizo amago de impedir mi avance posicionándose físicamente cerca de mí, pero sus esfuerzos, por muy afanosos que fuesen, podrían toparse con un manotazo propinado por mi diestra.


  La luminiscencia del áureo tesoro guio mis pasos lentos y tambaleantes, pero aun así decididos, hasta una concavidad rocosa en la cual reposaba un purísimo filón del tamaño de una manzana. Lo desprendí de su lecho sin mayor dificultad y desanduve la distancia que me separaba de la orilla.


  –¡Oh, fatalidad! –gritaban las ondinas.


  –¡Lamentaos, desgraciadas! –exclamé mostrando mi tesoro.


  También yo me tomé un instante para admirarlo. No sólo era el fragmento natural más voluminoso que hubiera tenido en mis manos, sino que su belleza rara e hipnótica hacía de él un objeto digno de adoración.


  –En verdad custodiabais algo único. ¡Negligentes! ¡Ranas indolentes y despreocupadas! ¡Ahora tendréis que rendir cuentas de vuestra incontinencia verbal e implorar perdón por tamaña imprudencia! ¡Y lo haréis avergonzadas cada día y cada noche en cuanto comencéis a saber de las consecuencias de haber desafiado y menospreciado a Alberich, el nibelungo! ¡El amor! ¡Puaj! ¡Lo maldigo una y mil veces! ¡Lo desprecio para siempre! ¡Y mil veces volvería a hacerlo si tuviera que escoger entre él y el anillo que forjaré con vuestro oro!


  Las hijas del Rin lloraban, alzaban sus brazos al sol naciente y lanzaban exclamaciones con pavorosos lamentos en busca de algún tipo de protección divina.


  Antes de alejarme de allí, dirigí una última mirada a aquellas que tan cruelmente habían hecho mofa de mí y de mi raza.


  –¡Ja, ja, ja! –reí–. ¿Ahora os lamentáis por no haber sabido mantener la boca cerrada? ¡Qué gran error, burlarse de mí! ¡Lo pagaréis eternamente! ¡Despedíos! ¡Decid adiós al próximo amo del universo!


  Con una potente proyección de mi voz sobre la superficie del río, sentencié a pleno pulmón:


  –¡Soy Alberich, el señor del anillo!


  Y en aquel glorioso amanecer les di la espalda y caminé sin dejar de admirar mi tesoro, orientándolo continuamente a la luz para deleitarme con los infinitos destellos que podía ofrecer.


  Cuando hallé la gruta de entrada al Nibelheim imaginé un futuro inmediato en el que, a mi vista, todos los nibelungos se postrarían ante su señor.


  Aquello me complació.


  2


  FRICKA


  El temor amordazaba mi garganta. Aquella mañana no había sido capaz ni de pronunciar palabra ni de probar bocado. Como cada día, mordí una de las manzanas de Freia, mi hermana, pero ni siquiera el jugo me entraba en el cuerpo. El peligro era real y la preocupación extrema. Mi esposo, no obstante, dormía con total placidez, tanta que hasta hablaba en sueños. Así exclamó Wotan:


  –¡Magnífico! ¡Formidable y majestuoso! ¡Hermosa cúpula! ¡Torre soberbia! ¡Sólida e infranqueable muralla!


  En la cima de nuestra montaña, que hasta entonces había servido de morada a los dioses, el rey de nuestra estirpe descansaba como lo hace el inocente cervatillo que se sabe protegido, ajeno al espantoso trance que nos aguardaba tras el alba.


  Me acerqué a su lecho verde y frondoso.


  –¡Despierta, Wotan! ¡Deja de soñar, esposo!


  –Fricka... ¿Así interrumpes el hermoso sueño del Hijo de la Luz?


  –Levanta. Va a amanecer.


  –¿Y tú? ¿Tampoco has dormido esta noche? –me preguntó–. Ven. Disfruta conmigo de nuestro último despertar fuera del nuevo hogar.


  Con su poderoso brazo rodeó mi talle para que me tendiese a su lado.


  –¿Nuestro último despertar? –le recriminé–. Apenas te dejas ver por aquí. Se cuentan con los dedos de una mano las noches que pasas conmigo cada luna. Ignoro dónde y con quién te encuentra el alba la mayor parte de los días. ¿Y tú me hablas de un «nosotros»?


  Sé que mis reproches no ocupaban su mente más tiempo que el que tardaban las palabras en llegar a sus oídos. Así fue siempre.


  –Sabes, mujer, que las atribuciones de Wotan, el Caminante, no pueden circunscribirse a nuestra montaña. Necesito pisar el terreno de los mortales, de todas las razas del mundo, y participar de su vida diaria. ¿Qué clase de dios sería si, jornada tras jornada, holgase aquí sin moverme?


  –Serías un dios menos mujeriego y cuidarías mejor de tu propia casa –respondí con tristeza.


  –Fricka –dijo con impostada ternura–, mi amada Fricka... Me conoces bien. Sabes que, como dios supremo, no sólo debo engendrar descendencia divina, sino que también he de poblar la tierra con hijos más mundanos que los que tenemos en común: héroes, semidioses y mortales, cada uno con una misión concreta y sujetos la mayoría al riesgo diario de la muerte tanto como a la necesidad de un nacimiento físico.


  No respondí. ¿Cómo podría hacerlo la diosa del matrimonio ante la constatación de una realidad que no era sino una eterna concatenación de infidelidades?


  –Recuerda siempre que, aunque las mujeres sean numerosas, esposa sólo eres tú –añadió–. Por ninguna otra habría jamás dado mi ojo izquierdo, como hice en su día para poder desposarte. Wotan, el Tuerto, me llaman en muchos lugares. Wotan, el Tuerto, sí, por el cariño de Fricka, la diosa única del amor.


  Tras unos momentos de silencio en los que él creía haberme embaucado, como tenía por costumbre, le dije:


  –Sabes que tus contumaces adulterios no son hoy el motivo de mi desasosiego. –Como vi que el muy desvergonzado hacía ademán de sorprenderse, añadí algo más–. Esa fortaleza que nos has hecho construir... No es lo que yo quería.


  Se incorporó y asió su lanza, objeto tan inseparable de él como el parche que cubría la cuenca vacía de su ojo.


  –¡Es una construcción soberbia! –exclamó altivo–. ¡Digna del padre de los dioses!


  Por un leve sendero de nuestra cumbre divina dirigió sus pasos hasta situarse en el otero desde el que, los meses anteriores, había supervisado el proceso de construcción de la colosal nueva residencia de los dioses, localizada en lo alto del promontorio inmediato, hacia poniente.


  Varias lunas estuve temiendo la llegada de aquel amanecer en que el maldito palacio luciese, por fin, terminado. No es que no admirase su grandiosidad, sino que odié cada día de su construcción por el altísimo precio que mi esposo se comprometió a pagar a quienes lo alzaron.


  –El día ha llegado –susurré a su lado.


  –Hoy Wotan entrará en el paraíso –respondió orgulloso–. Y a su diestra lo hará su esposa fiel. Muéstrate feliz por ello, Fricka.


  Simular cualquier tipo de alegría me resultaba una tarea imposible. Le respondí con palabras mil veces ya formuladas.


  –Cualquier morada pequeña habría parecido más un hogar que ese imponente castillo. Me bastaba una casita, sobre ese mismo peñasco, eso no me importa, una vivienda cómoda para habitarla con un marido. Pero ahora tendré un palacio desmedido para engarzar crepúsculo tras crepúsculo en soledad. Y desde allí cantar la pena de un esposo que descansa en brazos de otras. ¡Magnífico palacio! ¡No lo hay similar en el mundo! ¡Ni tampoco más caro!


  Wotan no me dirigió una mirada de su único ojo mientras cavilaba la respuesta que me urgía escuchar.


  Cuando concibió la idea de hacerse construir un gran alcázar, un capitolio eterno y ostentoso desde el que legislar sobre todos los seres del mundo, buscó a los gigantes Fafner y Fasolt. Entre los tres elaboraron los planos de la construcción, que nunca parecía suficiente en grandeza a Wotan, por lo que el proyecto se fue ampliando una y otra vez, tanto en dimensiones como en la opulencia de los materiales necesarios. El precio de semejante trabajo, evidentemente, se disparó. Sin consultar nada a su esposa ni a ninguno de los demás dioses, establecieron un acuerdo entre ellos según el cual serían recompensados en pago único, e irremplazable, con la entrega en propiedad de mi hermana Freia. ¡Una diosa como moneda de cambio! Sólo la codicia en su extremo más alto podía establecer un pacto tan vergonzante. ¡Mi hermana es la diosa de la belleza! ¿Cómo es posible que mi esposo accediera a donarla a esos despreciables gigantes? Ahora, una vez finalizada la obra, Fafner y Fasolt no se demorarían en reclamar el pago.


  –Mil veces te he dicho, mujer, que apartes la preocupación de tu mente.


  –¿Cómo no he de preocuparme? ¿Qué será de la pobre Freia?


  Continuaba con su tuerta mirada fija en occidente, sin osar volverla hacia mí.


  –Confía. Loge vendrá para arreglarlo todo.


  –¡Maldito sea Loge! –exclamé llena de desesperación–. ¡Ese semidiós sibilino y falsario! ¡No ha aparecido por aquí desde hace varias lunas! ¿Cómo puedes aún fiarte de él? ¡De un embustero como ése! ¡Hoy promete una cosa y mañana hace la contraria! ¿Confías en que llegue a tiempo para burlar a los gigantes?


  Entonces sí, él me clavó su ojo y me gritó:


  –¡No voy a entregar a Freia! ¿Me oyes? ¡Loge vendrá!


  Cuando el sol se acercaba al punto más elevado de su arco sobre el sur, el semidiós del fuego y la astucia, Loge, aún no había comparecido. La fe que Wotan depositaba en él me resultaba tan difícil de comprender como un invierno sin nieves. En algún momento de la mañana debí de reprochárselo. Así me respondió:


  –Como rey de los dioses, en cuestiones que requieran fuerza, coraje o determinación me basto por mí mismo y no suelo recurrir a la ayuda de terceros. Ahora bien, cuando de astucia se trata, mi prudencia me dicta que Loge es el mejor recurso. Él es capaz de ver con claridad donde los demás apenas intuimos entre penumbras. Su inteligencia se halla, además, despojada de prejuicios morales que a los demás nos harían dudar en situaciones comprometedoras. Él actúa siempre en beneficio propio, aunque para ello deba engañar, robar o incluso asesinar.


  Sus palabras no servían para tranquilizarme. Según mi esposo, la salvación de mi hermana de las garras de los gigantes pasaba por confiar en la palabra del semidiós de los embustes, quien aún no se había presentado con una solución.


  En ese momento, jadeante y cargada de espanto, la hermosa Freia, mi hermana, alcanzó nuestra cumbre implorando protección. El gigante Fasolt, con su gran sonrisa bobalicona, la venía persiguiendo con pasos colosales, firmes. La desdichada se veía ya reducida a prisionera y concubina, destinada a concebir y parir una nueva y aberrante raza con la que los gigantes alcanzarían, por fin, el estatus de nobleza que todas las criaturas viles y codiciosas siempre han deseado.


  –¡Loge vendrá! –insistió Wotan.


  –¡Loge te ha traicionado! –repliqué ante Freia–. ¡Ni acudirá ni propondrá una solución!


  La desdichada Freia, prendida a mis rodillas con todas sus fuerzas, las cubría de lágrimas al saberse abandonada por Wotan y clamaba en sorda desesperación por la ayuda de nuestros hermanos varones, Donner y Froh. Ambos son dioses poderosos que representan dos caras de una misma moneda. Son una sola sangre con personalidades opuestas y a la vez complementarias. El primero ordena al relámpago, a las nubes y a la lluvia con su sólido y vigoroso martillo. La violencia de los fenómenos atmosféricos puede ser aplacada o multiplicada según su voluntad. Por ello, todas las criaturas de este mundo temen a Donner, dios del trueno. Froh, por el contrario, es el dios amado, aquel a quien se fían navegantes, labradores y cazadores, pues en sus manos está el conceder condiciones climáticas bonancibles. Freia sabía que un único movimiento de cualquiera de ellos haría temblar a los gigantes.
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