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    —Buenos días, tía Aurora. Te noto mucho mejor desde la última vez que vine a verte —dijo Camila cuando entró al cuarto de su tía, la señora Aurora Verter, quien estaba tumbada en la extensa cama rodeada de unos barrotes de madera que la hacían aún más fría de lo que era. Tenía en la mano unas cartas, un poco arrugadas por el paso del tiempo, y las apretaba con mucho fervor. El doctor había indicado reposo absoluto, Aurora era una mujer ya muy mayor y su delicada salud le evitaba salir de la habitación apenas y tan solo le reconfortaban las visitas de su sobrina Camila.


    —Quiero hablar contigo, Camila. Hay algo que quiero que sepas sobre tu madre.


    —No quiero hablar de eso. Sabes que mi madre es un tema que no me gusta tocar. Y creo que no es el momento.


    —Quiero que lo sepas antes de que algo me pase. Yo sé que no me queda mucho tiempo. Aunque tú y ese doctor traten de animarme y de hacerme creer que estoy bien, yo sé que no es así. Tengo que decirte la verdad, una verdad que he estado ocultando durante mucho tiempo y sé que no me iré en paz hasta que no te la diga.


    —No quiero que me digas nada. Estás muy cansada, eso es todo. No hay nada que decir sobre mi madre, ella está muerta para mí.


    Camila había sido criada por su tía desde que era muy pequeña y la consideraba como una madre para ella. Su madre la había abandonado y se había fugado con un hombre, según le había contado su tía. Ella le guardaba mucho rencor por haberla abandonado de ese modo siendo solo un bebé.


    Camila era una muchacha más alta de la media de su edad y siempre había demostrado ser una mujer de mucho carácter. El haber crecido sin madre y los comentarios malintencionados muchas veces de las amistades de su tía le habían forjado un carácter introvertido, y algunas veces, de timidez. No le gustaba mucho hablar en público y evitaba las fiestas a la que su tía siempre estaba invitada por ser una mujer muy respetada entre la alta sociedad del pequeño pueblo de Chosica, un lugar privilegiado para vivir dado por su templado clima durante todo el año. A muchos limeños y extranjeros les gustaba visitarlo los fines de semanas y disfrutar de sus grandes fiestas y festivales al aire libre.


    —Me vas a escuchar, aunque no quieras. No puedo cargar con esta culpa por más tiempo. He tenido que vivir con esta mentira por muchos años y ahora que te veo a ti llena de tanta rabia, me parte el corazón. —Hizo una pausa mirando las cartas—. He cometido muchos errores en mi vida, algunos los han pagado otros. Estoy aquí en esta cama y en lo único que pienso es en todo el daño que te he causado. Quiero decirte la verdad y espero que algún día puedas perdonarme.


    Camila no entendía por qué su tía hablaba de ese modo y se asustó. Miró de reojo aquellas cartas, que cambiarían para siempre su triste historia y la que la unía con su madre, Ángela Verter.


    Aurora, con la mano temblorosa, le acercó las cartas y sin mirarla se las entregó.


    —Ya es hora de que tengas esto. Una carga muy pesada cuesta sobre ellas. Son parte de tu pasado y yo con un dolor inmenso que ahora me invade, te las entrego a ti, a ti, mi querida hija. Son la verdadera historia de tu madre…


     


    Querida hija mía:


    No sé cuándo recibirás estas cartas, no sé ni cómo te llegarán. Tampoco sé si yo estaré ahí junto a ti como ahora lo estoy. Ahora que te tengo en mis brazos, ahora que veo tu rostro y estos ojos que me miran con curiosidad e ilusión, ¿cómo podría explicarte esta triste pero maravillosa historia de amor entre tu padre y yo? Es necesario que tengas una versión de todo esto, puesto que cuando seas mayor no entenderás nada. Hija mía, mi adorada Camila, siento que las fuerzas me abandonan de esta vida. Siento mis brazos alejarse de los tuyos y sé que no viviré por mucho más tiempo… Me da miedo pensar en tu futuro, me da miedo lo que te cuenten de mí, por eso quiero que tengas fe en que yo siempre te quise y siempre te querré. Siempre estarás en mi corazón y siempre viviré en ti.


    Era el verano de 1920 y con motivo del fin de la estación se realizaba una fiesta de despedida. Y como todos los años el señor Larter, un afamado y respetado hombre del campo, como le gustaba que lo llamasen, realizaba la fiesta en su hacienda a las afueras del pueblo, en una pequeña urbanización llamada Santa María. Un lugar soñado para una celebración como esta, lejos del ruido de la ciudad y en medio del campo.


    Había venido ese verano a pasar un tiempo con la tía Aurora y me pidió que la acompañase a la fiesta. Estaba muy emocionada, no era de ir mucho a fiestas, esta era especial. Mi tía quería que me quedase para que pudiese conocer a un hombre decente y millonario que se casase conmigo. Lamentablemente mi padre había manejado mal sus negocios y estaban en la bancarrota. Esto no era muy bueno en esa época, sobre todo si te querían casar… Era la ahijada de la tía y me ayudó económicamente para que pudiese defenderme en este mundo. No se llevaban muy bien mi padre con mi tía, los dos eran demasiado orgullosos y que mi tía estuviese manteniendo a mi padre, a este siempre le afectó y nunca lo pudo superar…


    Yo quería mucho a mi tía, la quería como si fuese mi propia madre, la cual perdí cuando todavía era una niña pequeña. Ella no quería que yo pasase ninguna necesidad, así que me ofreció que me quedase a vivir con ella por un tiempo, sobre todo los veranos. Mi padre no estuvo muy de acuerdo al principio, pero como eran sólo durante los veranos aceptó un poco a regañadientes.


    Mi tía Aurora era una mujer muy fría y orgullosa. Se preocupaba mucho por el qué dirán y lo último que quería es que la gente se enterase de la situación de su hermano.


    Como te decía, yo no era una chica de ir a muchas fiestas, pero en esta ocasión, era como si fuese la primera vez que acudía a una. Estaba muy nerviosa y emocionada. No podía ni comer, solo contaba los días para el gran evento. Así era yo, muy apasionada en todo lo que hacía.


    Pero aunque aquella fiesta significaba mucho para mí, ahí empezó toda esta historia. Y si hubiese sabido que esto terminaría así, mi actitud no hubiese sido la misma. Pero no se puede cambiar el pasado, aunque puedes tratar de remediarlo.


    Cuando llegamos a la hacienda, nos quedamos sorprendidas por lo que habían hecho. La puerta de la entrada estaba adornada con flores y en el vestíbulo donde se hallaban los anfitriones podías distinguir a la banda tocar La gran vía. Era un lugar lleno de magia y con una música maravillosa.


    Llevaba puesto un vestido blanco de encaje con flores bordadas, muy a la moda de los grandes vestidos de moda en Europa, aunque con un discreto escote. Todavía era muy joven, estaba emocionada y muy feliz. Tenía los ojos llenos de un brillo único, en ellos se reflejaban mi inocencia y mi pureza.


    Cuando empezamos a saludar a los anfitriones en el vestíbulo de la casa, vimos a una americana muy elegante y muy fina. Era Miss Milly Vans. Me impactó y quise conocerla de inmediato. Lo tenía todo; era guapa, alta, con unos cabellos dorados que estaban siempre cubiertos con grandes lazos de terciopelo y todos la querían mucho, sobre todo su gran amor, Andrés Cortés…


    Andrés era muy guapo y se decía que tenía un amor en cada puerto, era muy famoso entre las mujeres y eso a mí no me gustaba. Pero era dueño de una flota de barcos y para su edad era un gran empresario. Todos creían que ese noviazgo no llegaría muy lejos, pero se les veía muy enamorados. Milly llevaba con él unos tres años, pero nunca anunciaban la fecha de boda y muchos tenían dudas acerca de que él estuviese enamorado de ella.


    En ese momento se nos acercó Fernando Vega, hijo de un gran comerciante de azúcar en la región, y pidió a mi tía que me presentase.


    —Señora Verter, ¡qué gusto verla por aquí! ¿No me va a presentar a su acompañante?


    —Por supuesto, ella es mi sobrina Ángela, hija de mi hermano. Hija, él es el señor Fernando Vega, hijo de unos de los hombres más influyentes de este país.


    —Mucho gusto. —Pero por más que trataba no dejaba de mirar a Andrés bailando con Milly.


    —Señor Vega, ¿por qué no le enseña el lugar a mi sobrina? Es la primera vez que ella viene aquí y está muy ilusionada con todo lo que ve. Y puede darse cuenta de lo despistada que está.


    —Será un placer para mí. Si la señorita me quiere acompañar, le mostraré todo lo que quiera. Y si no es mucha molestia, me gustaría invitarla a bailar.


    Por alguna razón que no entendí en ese momento, mi tía se empeñaba misteriosamente en que no me acercase a Andrés. Luego comprendí que era porque Andrés era protegido suyo…


    La verdad era que él era hijo de un amigo muy querido para mi tía y la única familia para él. Su padre había malgastado todo su dinero en juego y en mujeres. Había engañado muchas veces a su mujer y a su hijo, y mi tía, quien sentía un gran cariño hacia él, decidió ayudar a Andrés.


    Lo de la flota de barcos era más o menos cierto. Tenía una fuerza interior tan única, se parecía tanto a mí… Los dos éramos almas gemelas y yo creo que mi tía lo supo siempre…


    Tiempo después me enteré de que mi tía Aurora había hablado con Andrés al día siguiente de la fiesta y le había advertido de que no se acercase a mi persona.


    —Tía, no tiene que desconfiar de mí. Yo estoy comprometido con Milly y es con ella con quien me voy a casar. Sé que Andrés le iba a hacer caso, pero lo vi inquieto.


    —Pero te conozco y vi anoche cómo la mirabas. Y no creas que Milly no se ha dado cuenta de tu impertinencia. Sabes que esa mujer te conviene, ella te va a ayudar a ser alguien más en la vida. Por favor, no cometas una tontería por un capricho. Mi sobrina es una chica inteligente y muy buena y tu no la harías más que sufrir.


    Pasó el tiempo y las cosas se calmaron. No nos volvimos a ver después de esa fiesta y me quedé más tranquila. Pero cuando el destino tiene algo, no hay forma de que las cosas cambien.


    La señora Lacrua no quería que el verano terminase, así que con motivo de las fiestas de las Cruces organizó una gran fiesta de disfraces, ya que los carnavales ese año no habían sido celebrados por todo lo alto, como acostumbraban a realizar los habitantes del pueblo.


    Fernando se había ofrecido para llevarme a la fiesta, aunque para complacer a mi tía, aceptaba salir con él.


    La señora Lacrua era una mujer un poco extravagante y había decorado toda su casa con hojas de palmeras y había colocado cocos y muchas flores de colores en todo el salón. Parecía una fiesta tropical más que de disfraces por la celebración de las fiestas de las Cruces. Pero ella era así y a la gente le encantaban sus celebraciones.


    La fiesta estuvo increíble, nos divertimos mucho. La señora Lacrua nos recibió en el salón principal donde se mostraba su gran riqueza, con vajilla de porcelana pintada a mano, cosa ya casi poco habitual para la época. La revolución industrial había llegado a nuestro país y se empezaba a notar en los hogares, pero los más ricos y elegantes intentaban mantener su estilo de vida gracias a muebles hechos a mano y tapicería con pinturas casi mágicas.


    Con la llegada del darregotipo a la ciudad de Lima, tras su paso por Argentina, todos estaban entusiasmados y la señora Lacrua no podía ser menos. Nos hicieron unos retratos preciosos en el salón de baile con la música de zarzuelas españolas. Al rato llegó Milly con Andrés. Ella estaba disfrazada de una campesina y él de un pirata. No pude acercarme a saludarlos, Fernando se encargó de entretenerme toda la velada y de no dejarme mucho tiempo para saludar a otros invitados. Me ponía un poco nerviosa y le pedí que me llevase de vuelta a casa.


    Cuando llegamos allí, se me declaró. Intentó besarme, pero yo se lo impedí. Le pedí amablemente que se marchase, pero en su malestar me increpó mis desdenes y que imaginaba que estaba enamorada de otro hombre. Yo no supe qué decir, no era cierto que lo estuviera, pero creo que mis miradas hacia Andrés me delataron. Puede que entre Andrés y yo no hubiese nada o quizás ya lo hubiese todo…


    Subí a mi cuarto, pero no pude dormir. Y en eso, sentí un ruido en el jardín, debajo de mi habitación. Me levantó y miré por la ventana, pero no vi nada. Pero al rato otro ruido sonó y bajé a ver qué era.


    Cuando salí al jardín, me tranquilicé al no ver nada, pero al dar la vuelta me llevé una gran sorpresa. Había un hombre todo vestido de negro y con un antifaz en la cara. No sé por qué, pero yo no tuve miedo. Sentía esa mirada que me desnudaba lentamente y no pude resistirme cuando me cogió entre sus brazos y me besó.


    El misterioso hombre no era otro que Andrés. De esto yo no me enteré hasta después de mucho tiempo. Fue una locura de amor, una locura deseada por ambos pero que en nuestra sociedad no estaba justificada.


    Al día siguiente, para sorpresa mía, vino Milly a visitarme. Me pareció que estaba alterada y un poco nerviosa dentro de sus maneras educadas y finas a la hora de presentarse. No supe por qué me hacía esta visita, aunque en mi interior lo intuía.


    Poco después de las presentaciones y de hablar de las banalidades de las fiestas de las últimas semanas, me tomé la confianza de preguntarle por si se encontraba bien, al verla tan nerviosa.


    —La verdad, no estoy muy bien.


    —Ayer en la fiesta te fuiste muy temprano. ¿Tienes algún problema de salud?


    —No es eso. Tengo una preocupación que no me ha dejado dormir desde hace días. Bueno, estoy preocupada por Andrés. Sabes que llevamos mucho tiempo juntos y no puedo quejarme de su amor, pero últimamente está muy raro y cada vez que le hablo de fijar una fecha para la boda, me cambia de tema o lo veo muy distraído. Ya no sé qué hacer.


    —Quizá no sea nada grave. Puede que tan solo sea miedo. Eso es muy normal en los hombres y espero que no creas nada de lo que diga la gente. Ya sabes cómo son.


    —Quiero pedirte un favor. Necesito saber qué es lo que le pasa. Yo sé que tú eres una persona en la que se puede confiar. Me das esa impresión y desde que te he visto siento que podemos ser grandes amigas. Ya no se encuentra eso muy fácilmente. Quiero que hables con él. Sé que lo que te pido es muy difícil, pero al no tener amigos por aquí me siento muy sola y ha llegado a mis oídos que tu tía, la señora Verter, era muy amiga del padre de Andrés. Puede que a ti, como ahijada de la señora Verter, te escuche y puedas interceder por mí.


    —No creo que esa sea una buena idea. Yo no lo conozco y no me contará sus intimidades solo por ser amiga tuya.


    —Por favor, no me digas eso. No sé a quién recurrir, estoy desesperada. Tengo miedo de perderlo, lo quiero mucho. Más de lo que él cree.


    Me quedé unos minutos en silencio con la cabeza baja. Sabía que era una locura. Era una decisión muy difícil de tomar, pero Milly era la prometida de Andrés y para acallar cualquier rumor y evitar disgustos a su tía, decidí hablar con él para que salvase su noviazgo con Milly. Era lo mejor para todos, que ellos dos estuviesen juntos, o eso creía en ese momento, mi querida niña. No quiero que malinterpretes mi actitud llegado a este punto de mi historia.


    Esa noche escuché un ruido en mi habitación. Cerré los ojos, pensé que sería una ilusión sin más. Pero al rato sonó de nuevo y supe que era aquel extraño de la noche anterior. Me quedé en la cama sin moverme, esperando a que él se acercase para descubrirlo. Se quedó un rato así, pero no pasó nada. Al rato abrí los ojos y había una nota encima de la mesita de noche. La abrí y en ella decía: «El amor nació dentro de mí, pero no para los dos».


    Me pareció tan romántico que en vez de preocuparme, me sentía halagada. Me gustaba esa idea y esperaba que la noche siguiente él volviese a aparecer.


    Como se lo había prometido a Milly, le mandé una nota a Andrés pidiéndole que se pasase aquella tarde por la plaza a tomar un café, con motivo de un anuncio de parte de mi tía Aurora. No era muy digno de una dama mandar notas a hombres y menos si están comprometidos, así que me inventé una excusa para así poder quedar con él.


    —Buenas tardes, señorita Verter, me alegra verla. Aunque debo de admitir que me sorprendió esta invitación.


    —Señor Cortés, sé que le parece extraño que lo haya citado. Pero quería hablar con usted en nombre de mi amiga Milly. Le parecerá que no debo inmiscuirme en los asuntos que no son míos. Pero Milly se ha vuelto alguien muy importante para mí y me preocupo por ella.
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