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      Robert Louis Stevenson (1850-94) – Como romancista é conhecido pelo poder inventivo e pela profundidade dos insights psicológicos encontrados em sua obra; uma habilidade, segundo G. K. Chesterton, de “pinçar a palavra exata com a ponta de sua caneta”.




      Nascido em Edimburgo em 1850, Robert Louis (originalmente Lewis) Balfour Stevenson era filho de um próspero engenheiro civil. Seu pai tinha planos de que ele seguisse sua profissão, mas a saúde debilitada e a fraca inclinação para a área fizeram com que decidisse por uma carreira alternativa. Como solução conciliatória escolheu Direito, e assim entrou para a Universidade de Edimburgo para tornar-se advogado. Porém, sua crescente desilusão com a respeitabilidade presbiteriana da classe social de seus pais levou-o a frequentes conflitos e consequente distanciamento, preferindo, então, levar uma vida boêmia. Sua fascinação pela vida mundana e as personagens bizarras que conheceu proveram rico material para suas histórias. Quando Stevenson foi chamado para o tribunal em 1875, já estava determinado a tornar-se um escritor profissional. Aos vinte e poucos anos começou a sofrer sérios problemas respiratórios, agravados pelo clima escocês. Na tentativa de aliviar os sintomas da doença, passou parte de sua vida viajando para países mais quentes, e foi enquanto morava na França, em 1876, que conheceu sua futura esposa, Fanny Osbourne, uma mulher dez anos mais velha que ele. Seguiu-a até a Califórnia em um navio de emigrantes, em 1879, casando-se mais tarde, depois que o divórcio dela foi concluído. As primeiras obras de Stevenson publicadas: Uma viagem pelo interior (1878) e Viagens com um burro nas Cervennes (1879), baseadas em suas próprias aventuras, foram seguidas por um fluxo constante de artigos e ensaios. Entretanto, não foi antes de 1883 que sua primeira obra de ficção surgiu – A ilha do tesouro. Uma fase de grave doença seguida por um período de descanso em Bournemouth colocou Stevenson em contato com Henry James e os dois tornaram-se grandes amigos. O reconhecimento que Stevenson recebera por A ilha do tesouro cresceu ainda mais com a publicação de O médico e o monstro e Raptado, em 1886. Em 1888, levou sua família para os mares do sul, mais uma vez em busca de um clima mais condizente com sua condição de saúde. Estabelecendo-se em Samoa, ganhou a reputação de contador de histórias, especialmente entre os nativos. Stevenson morreu de hemorragia cerebral enquanto escrevia sua obra-prima inacabada, Weir of Hermiston, em 1894. A educação calvinista de Stevenson e a constante luta contra a saúde debilitada levou-o a preocupar-se com a morte e o lado mais negro da natureza humana, por isso encontrados em sua obra. Apesar de sua afirmação de que “a ficção está para o adulto como a brincadeira está para a criança”, ao final de sua vida tinha se tornado um mestre em um enorme espectro da ficção, de aventuras históricas e romances de fanfarras a histórias góticas de horror.




      O médico e o monstro originou-se de um sonho que Stevenson teve. Ao acordar, lembrou-se de uma “boa história de terror” e imediatamente começou a escrever. O foco na dupla personalidade e a insinuação de que o mal é potencialmente mais poderoso que o bem vêm assegurando sua popularidade há mais de cem anos.


    


  




  

    


    


    


    


    


    


    


    


    Para Katharine de Mattos




    Não é certo afrouxar laços que Deus decretou fossem fortes;




    Sempre seremos os filhos das urzes e do vento;




    Longe de casa, ainda assim, é por você e é por mim




    Que o vento balança a giesta naquelas terras mais ao norte.


  




  

    


    


    A história da porta


    




    


    O advogado, Mr. Utterson, era um homem de aparência rude, que nunca se iluminava com um sorriso; frio, restrito e embaraçado no falar; retraído nos sentimentos; magro, comprido, aborrecido, melancólico e, apesar de tudo, amável. Em reuniões com amigos, e quando o vinho era de seu gosto, algo de eminentemente humano brotava de seus olhos; algo que nunca se mostrava em sua conversa, mas que se comunicava não só pelos silenciosos símbolos de sua face após o jantar, como, com maior frequência e de forma mais perceptível, por seus atos. Era austero consigo mesmo; bebia gim quando estava só, para controlar seu gosto pelo vinho e, embora apreciasse o teatro, não tinha entrado num nos últimos vinte anos. Mas tinha uma comprovada tolerância pelos outros; às vezes se maravilhava, quase com inveja, pela enorme pressão espiritual envolvida em seus maus atos e, em casos extremos, estava sempre mais inclinado a ajudar do que a reprovar. “Eu me inclino pela heresia de Caim”, costumava dizer textualmente, “deixo que meu irmão encontre o Diabo por seus próprios meios.” Dessa forma, era frequente que fosse o último amigo de boa reputação, e a última boa influência na vida de homens que decaíam. E sempre que tais homens vinham visitá-lo em seus aposentos, jamais deixou que sequer uma sombra de mudança afetasse seu comportamento.




    Sem dúvida que agir dessa forma era fácil para Mr. Utterson, pois ele pouco demonstrava seus sentimentos, e mesmo suas amizades pareciam ser baseadas numa similar tolerância de amável benevolência. Receber seu círculo de amigos, já pronto, das mãos do destino é a marca de um homem modesto; e esse era o caso do advogado. Seus amigos eram aqueles de seu próprio sangue, ou aqueles a quem conhecia há mais tempo; sua afeições, como as heras, eram um desenvolvimento do tempo, não continham nenhuma ação objetiva. Em consequência, assim também eram os laços que o uniam a Mr. Richard Enfield, um parente distante, muito conhecido na cidade. Era motivo de especulação para muitos o que esses dois viam um no outro, ou que assunto podiam ter em comum. Diziam aqueles que os encontravam em seus passeios domingueiros, que eles não diziam nada, pareciam estranhamente enfadados e saudavam com óbvio alívio o encontro de um amigo. Apesar de tudo, ambos davam grande valor a essas excursões, consideravam-nas o ponto alto de cada semana e, além de não trocá-las por outras possibilidades de atividades prazerosas, chegavam a ignorar chamados de negócios para que pudessem apreciá-las sem interrupções.




    Numa dessas perambulações, o acaso fez com que seu caminho os levasse a percorrer uma rua secundária, num bairro movimentado de Londres. A rua era pequena e poderia ser considerada tranquila, embora tivesse um próspero comércio nos dias úteis. Pela aparência, seus habitantes estavam indo muito bem, e com ambições de ir ainda melhor, gastando as sobras de seus rendimentos em sofisticação, de tal sorte que as vitrines das lojas daquela via tinham um ar convidativo, como fileiras de vendedoras. Mesmo aos domingos, quando escondia seus maiores atrativos e se transformava numa passagem relativamente vazia, o brilho da rua contrastava com sua sombria vizinhança, como um fogo na floresta; e, com pintura nova em suas janelas, suas peças de bronze bem polidas, sua limpeza geral e tom de alegria, era agradável ao olhar e instantaneamente chamava a atenção dos passantes.




    A duas portas de uma esquina, à esquerda de quem segue no sentido leste, o alinhamento era quebrado pela entrada de um pátio, local em que o bloco sinistro de um certo prédio avançava seu espigão sobre a rua. O prédio tinha dois andares, nenhuma janela aparente, nada além de uma porta no andar de baixo e uma parede cega e descolorida no superior. Ou seja, tinha todas as características que marcam uma suja e prolongada negligência. A porta, que não tinha sineta ou aldrava, estava cheia de bolhas e descolorida. Mendigos entravam naquele recesso e raspavam seus fósforos nos painéis, crianças brincavam nos degraus, um garoto de escola tinha testado seu canivete na moldura da porta e, por quase toda uma geração, ninguém tinha aparecido para afastar esses visitantes esporádicos, ou para consertar os estragos causados por eles.




    Mr. Enfield e o advogado estavam do outro lado da rua, mas quando se colocaram na linha da entrada, o primeiro levantou sua bengala e apontou.




    – O senhor alguma vez prestou atenção naquela porta? – perguntou e, quando seu companheiro respondeu afirmativamente, completou: – Em minha mente ela está ligada a uma história muito estranha.




    – É mesmo? – disse Mr. Utterson, com uma ligeira mudança em sua voz. – E de que se trata?




    – Bem, foi assim – respondeu Mr. Enfield. – Eu estava voltando para casa de algum lugar próximo do fim do mundo, por volta das três horas de uma negra madrugada de inverno, e meu caminho passava por uma região da cidade onde não havia literalmente nada para olhar, exceto os lampiões. Rua após rua, e com todo o povo adormecido – rua após rua, todas iluminadas como se fosse para uma procissão, e todas vazias como uma igreja –, até que finalmente entrei naquele estado mental em que se fica ouvindo, ouvindo, até que se começa a desejar ver um policial. De repente, vi dois vultos: o de um homem de pequena estatura que dava fortes e rápidos passos na direção leste, e o de uma menina de oito ou dez anos, correndo tão rápido como podia por uma rua perpendicular. Bem, naturalmente que os dois se abalroaram na esquina. Então veio a parte horrível, pois o homem calmamente pisoteou o corpo da criança e deixou-a no chão, gritando. A cena não parece muito impressionante quando contada, mas foi diabólica de assistir. Não parecia ser um homem; era mais parecido com um jaganata.[1] Gritei-lhe que parasse, saí em seu encalço, apanhei o homem pelo pescoço e o trouxe de volta para o local onde se encontrava a garota, agora já cercada por em grupo de pessoas. Ele estava perfeitamente frio e não apresentou nenhuma resistência, mas deu-me um tal olhar que fez o suor brotar em mim. As pessoas que tinham aparecido eram familiares da menina, e logo depois o médico, a quem a menina tinha ido chamar, também apareceu. Bem, segundo o médico, a criança não estava mal, apenas assustada, de forma que se poderia supor que fosse o fim da história. Mas havia uma curiosa circunstância. Eu havia detestado o homem à primeira vista. Da mesma forma ocorreu com o pessoal da família, o que era natural. Porém o caso do médico foi o que mais me chamou a atenção. Ele era um prático comum, pragmático, sem idade ou cor definidas, com um forte sotaque de Edimburgo, e tão emotivo como uma gaita de foles. Bem, aconteceu com ele o mesmo que conosco: a cada vez que ele olhava para meu prisioneiro, eu notava que o médico ficava branco e enojado pelo desejo de matá-lo. Eu sabia o que ia por sua mente, assim como ele sabia o que se passava na minha e, uma vez que assassinato estava fora de questão, optamos por fazer o máximo que podíamos. Dissemos ao homem que ali havia matéria para um escândalo, e que era exatamente o que pretendíamos fazer, de tal sorte que seu nome ficaria marcado por toda Londres. Se ele tivesse amigos ou crédito, agiríamos para que os perdesse. E, o tempo todo, enquanto pintávamos a coisa mais e mais feia, tentávamos manter as mulheres afastadas dele, pois elas estavam selvagens como harpias. Nunca vi um círculo de rostos onde o ódio se estampasse daquela maneira. E lá no meio estava o homem, com uma espécie de frieza zombeteira... também tinha medo, eu podia ver isso... mas passava por aquilo tudo, meu senhor, como o próprio Satã. “Se o senhor quiser obter algum capital a partir desse acidente”, disse ele, “fico naturalmente à sua mercê. Evitar uma cena é o desejo de qualquer cavalheiro. Faça sua proposta.” Bem, nós o apertamos até tirar dele cem libras para a família da criança. Bem que ele tentou evitar, mas havia alguma coisa em nossa aparência que prometia confusão e, finalmente, ele concordou. Em seguida, era necessário buscar o dinheiro; e aonde o senhor imagina que ele nos levou, senão àquele local com a porta? Apanhou uma chave, entrou, e voltou rapidamente com dez libras em ouro e um cheque ao portador, sacado contra o banco Coutts, tendo uma assinatura cujo nome não posso revelar – embora seja um dos pontos de minha história – mas posso dizer que era muito conhecido e aparecia frequentemente na imprensa. O valor era salgado, mas a assinatura seria boa para bem mais que aquela quantia, desde que fosse verdadeira. Tomei a liberdade de dizer ao cavalheiro que o negócio todo parecia apócrifo, e que, na vida real, um homem não entra pela porta de um porão às quatro da manhã, para de lá sair com um cheque de quase cem libras de outra pessoa. Mas ele estava bastante à vontade e desdenhoso. “Não se preocupe”, disse ele, “ficarei com os senhores até que o banco abra e sacarei o cheque pessoalmente.” Assim, saímos todos, o médico, o pai da criança, nosso amigo e eu, e passamos o resto da noite em meus aposentos. No dia seguinte, após o desjejum, fomos juntos até o banco. Eu próprio apresentei o cheque e disse ter boas razões para acreditar que fosse uma falsificação. Nada disso. O cheque era bom.




    – Tsc, tsc – fez Mr. Utterson.




    – Vejo que compartilhamos o mesmo sentimento – disse Mr. Enfield. – Sim, é uma história feia. Pois o homem que persegui era um tipo com o qual ninguém desejaria se relacionar, uma pessoa realmente condenável; e a pessoa que sacou o cheque é o máximo da propriedade, celebrado e (o que faz a coisa ainda pior) uma daquelas pessoas que praticam aquilo que se costuma chamar de Bem. Extorsão, suponho; um homem honesto pagando um preço exorbitante por algumas farras da juventude. A Casa da Extorsão, é como por consequência chamo o local com aquela porta. Embora mesmo isso, o senhor sabe, estaria longe de explicar o caso todo – aduziu, assumindo um ar meditativo.




    Foi abruptamente retirado desse estado por uma pergunta de Mr. Utterson:




    – E o senhor não sabe se o homem que assinou o cheque vive ali?




    – Um lugar bem apropriado, não é? – respondeu Mr. Enfield. – Mas eu prestei atenção ao endereço, e ele mora numa praça.




    – E o senhor nunca se informou acerca do local com a porta? – perguntou Mr. Utterson.




    – Não, senhor. Por uma peculiaridade – foi a resposta: – Eu me oponho fortemente a ficar fazendo perguntas. Esse negócio de ficar fazendo perguntas parece muito com o juízo final. Começa-se com uma pergunta, e é como rolar uma pedra. Você se senta tranquilamente no topo de uma colina, e lá se vai a pedra, arrastando outras consigo e, de repente, algum gentil velhote (que você nunca teria pensado estar lá) é atingido na cabeça em seu próprio quintal, e a família tem que mudar de nome. Não, senhor, fiz disso uma regra: quanto mais estranho parece o caso, menos pergunto.




    – E parece-me ser uma regra muito boa – disse o advogado.




    – Mas estudei o local por conta própria – continuou Mr. Enfield. – Não se parece muito com uma casa. Não existe nenhuma outra porta, e ninguém entra ou sai pela que vimos, exceto, de vez em quando, em intervalos muito espaçados, pelo cavalheiro de minha aventura. No primeiro andar, há três janelas que dão para o pátio, e nenhuma no andar inferior; sempre fechadas, porém limpas. E há uma chaminé, que costuma verter fumaça: portanto, alguém deve viver lá. Mas isso também não é certo, porque as casas são tão espremidas naquele pátio, que é difícil dizer onde começa uma e outra se acaba.




    A dupla continuou a andar por algum tempo, em silêncio, até que...




    – Enfield – disse Mr. Utterson –, essa sua regra é muito boa.




    – Sim, acredito que seja – respondeu Enfield.




    – Mesmo assim – continuou o advogado –, eu ainda gostaria de esclarecer um ponto: queria saber o nome do homem que atropelou a menina.




    – Bem – disse Mr. Enfield –, não vejo nenhum mal nisso. O nome do homem era Hyde.




    – Hmm – fez Mr. Utterson. – Qual a aparência dele?




    – Ele não é fácil de descrever. Há algo de errado com sua aparência, alguma coisa desagradável, alguma coisa realmente detestável. Nunca vi nenhum outro homem a quem detestasse tanto, e devo confessar que não saberia dizer por quê. Ele deve ter uma deformidade em algum lugar do corpo, embora não consiga especificar em que ponto. É um homem de aparência extraordinária e, no entanto, não posso apontar nele nada que seja fora do comum. Não, senhor; não tenho pontos de apoio, não consigo descrevê-lo. E não é por uma falta de memória, pois é como se o visse, agora mesmo.




    Mr. Utterson voltou a andar por alguns momentos em silêncio, sob o peso óbvio de uma reflexão.




    – Tem certeza de que ele se utilizou de uma chave? – perguntou, afinal.




    – Meu caro senhor... – começou Enfield, surpreso.




    – Sim, eu sei – disse Mr. Utterson. – Sei que parece estranho, mas o fato é que, se não lhe pergunto o outro nome envolvido, é porque já o conheço. Como vê, Richard, sua história se fechou. Caso não tenha sido exato em algum ponto, trate de corrigi-lo.




    – Acho que deveria ter me avisado – respondeu o outro, com um toque de irritação na voz. – Mas posso dizer-lhe que fui exato nos mínimos detalhes, como se costuma dizer. O sujeito não só tinha uma chave, como ainda a tem. Eu o vi utilizá-la, há menos de uma semana.




    Mr. Utterson suspirou profundamente, mas não disse nenhuma palavra, de forma que o mais jovem logo continuou:




    – Esta foi mais uma lição para ficar quieto – disse ele. – Estou envergonhado de minha língua. Façamos um trato para nunca mais tocarmos nesse assunto.




    – De todo o coração – disse o advogado –, concordo com isso, Richard.


    


    


    





    

      [1] Ídolo da Índia, levado em procissão num carro, sob o qual fanáticos se atiravam. (N.T.)
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