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    “Você deve estar de saco cheio deles. Será que eles nunca vão parar de vir aqui?” Tom O’Connor, seu vizinho, estava em frente à porta dele, olhando para ela, à espera de uma resposta.


    “Eu sei”, disse ela.


    “É só não atender. É o que eu faria.”


    Nora fechou o portão do jardim.


    “Eles têm boa intenção. As pessoas têm boa intenção”, disse ela.


    “Noite após noite”, disse O’Connor. “Não sei como você aguenta.”


    Nora gostaria de voltar para dentro de casa sem precisar responder de novo. Ele tinha um tom de voz diferente, um tom que nunca havia usado. Falava como se tivesse alguma autoridade sobre ela.


    “As pessoas têm boa intenção”, ela repetiu, mas dessa vez dizer isso a deixou triste, a fez morder o lábio e reprimir as lágrimas. Quando seus olhos cruzaram com os de O’Connor, Nora entendeu que devia estar parecendo abatida, derrotada. Entrou em casa.


    Naquela noite, bateram na porta quase às oito horas. Havia a luz de uma lareira na sala e os dois meninos faziam o dever de casa à mesa.


    “Atende você”, disse Donal para Conor.


    “Não, atende você.”


    “Atenda, um de vocês dois”, disse ela.


    Conor, o mais jovem, foi até a porta de entrada. Nora ouviu uma voz quando ele abriu a porta, uma voz de mulher, mas de ninguém conhecido. Conor trouxe a visita para a antessala.


    “É aquela mulher pequena que mora na Court Street”, ele sussurrou para ela, quando chegou à sala.


    “Que mulher pequena?”, perguntou Nora.


    “Sei lá.”


    May Lacey balançou a cabeça com tristeza quando Nora chegou à antessala.


    “Nora, esperei até agora. Nem consigo dizer como lamento pelo Maurice.”


    Estendeu o braço e segurou a mão de Nora.


    “Ele era tão jovem. Eu o conheci quando era menino. Nós conhecíamos todos eles na Friary Street.”


    “Tire o casaco e vamos lá para dentro”, disse Nora. “Os meninos estão fazendo as lições da escola, mas podem vir para cá e acender a lareira elétrica. Daqui a pouco eles vão mesmo para a cama.”


    May Lacey, com tufos de cabelo grisalho à mostra por baixo do chapéu, a echarpe ainda enrolada no pescoço, sentou-se de frente para Nora, na sala, e começou a falar. Depois de algum tempo, os meninos subiram; Conor, quando Nora o chamou, ficou tímido e não quis descer para dar boa-noite, mas pouco depois Donal veio e sentou-se na sala com elas, observando May com atenção, sem falar nada.


    Agora estava claro que ninguém mais ia aparecer. Nora ficou aliviada por não ser obrigada a entreter pessoas que não se conheciam ou pessoas que não gostavam umas das outras.


    “Pois é”, prosseguiu May Lacey, “o Tony estava no hospital no Brooklyn, e aí colocaram o tal homem no leito ao lado do dele, os dois conversaram, Tony viu que o homem era irlandês, e ele contou que sua esposa era do condado de Wexford.”


    May parou e contraiu os lábios, como se tentasse se lembrar de alguma coisa. De repente, começou a imitar a voz de um homem: “Ah, foi de lá que eu vim, disse o homem, e então o Tony disse que ela era de Enniscorthy; ah, eu também sou de lá. E perguntou para o Tony de que parte de Enniscorthy ela era, e o Tony respondeu que era da Friary Street”.


    May Lacey cravou os olhos no rosto de Nora, obrigando-a a manifestar interesse e surpresa.


    “E o homem disse que também era de lá. Que coisa incrível!”


    Parou, à espera de uma resposta.


    “Então ele contou para o Tony que antes de ter saído da cidade fez aquele negócio de ferro — como é que a gente chama? —, uma grade ou uma proteção no parapeito da janela lá na casa do Gerry Crane. Então fui lá olhar e estava lá mesmo. O Gerry nem sabia dizer como foi que aquilo apareceu ali, nem quando. Mas o homem na cama ao lado de Tony no Brooklyn disse que tinha feito aquilo, que ele era serralheiro. Não é uma coincidência? Isso acontecer no Brooklyn.”


    Nora fez chá, quando Donal foi para a cama. Levou o chá com biscoitos e bolo numa bandeja para a sala dos fundos. Depois que serviram o chá nas xícaras, May Lacey bebeu um pouco e recomeçou a falar.


    “Claro, todos meus familiares pensavam demais em Maurice. Viviam perguntando dele nas cartas. Ele era amigo de Jack antes de Jack ir embora. E claro que Maurice era um grande professor. Os meninos adoravam o Maurice. Sempre ouvi dizerem isso.”


    Olhando para a lareira, Nora tentava puxar pela memória, procurando saber se May Lacey já estivera algum dia naquela casa. Achava que não. Conhecia May Lacey fazia muito tempo, assim como muita gente na cidade, cumprimentava e trocava palavras amáveis, ou então parava e batia um papo rápido, caso houvesse alguma novidade. Conhecia a história da vida de May Lacey, seu nome de solteira, sabia em que jazigo no cemitério ela ia ser enterrada. Nora a tinha ouvido cantar um dia num concerto, lembrava de sua voz estridente de soprano — uma das canções foi “Home, Sweet Home” ou “Oft in the Stilly Night”.


    Nora achava que May Lacey não era de sair muito de casa, exceto para fazer compras e ir à missa no domingo.


    Então as duas se calaram e Nora achou que dali a pouco May iria embora.


    “Foi gentileza sua vir me visitar”, disse.


    “Ah, Nora, tive muita pena de você, mas achei melhor esperar um pouco, não quis ficar tumultuando sua casa, com um monte de gente aqui.”


    Ela não quis mais chá e, quando Nora foi à cozinha com a bandeja, achou que May, quem sabe, fosse se levantar e vestir o casaco, porém ela não saiu da cadeira. Nora foi ao andar de cima ver se os meninos estavam dormindo. Sorriu consigo mesma ao pensar em simplesmente ir para cama, cair no sono e deixar May Lacey lá embaixo, olhando para a lareira, esperando em vão sua volta.


    “Onde estão as meninas?”, perguntou May assim que Nora desceu. “Nunca vejo as meninas, elas viviam passando para lá e para cá o tempo todo.”


    “Aine está na escola em Bunclody. Agora vai morar lá”, disse Nora. “E Fiona está em Dublin, estudando para ser professora.”


    “Você vai sentir saudade quando elas forem embora”, disse Lacey. “Eu sinto saudade de todo mundo, verdade, mas, é engraçado, de todos é na Eily que eu penso mais, apesar de sentir falta do Jack também. Havia alguma coisa, sei lá, eu não queria perder a Eily. Depois que Rose morreu — você já sabe de tudo isso, Nora —, pensei que ela fosse voltar para casa, ficar aqui, arranjar um emprego, mas um belo dia, uma ou duas semanas depois de ela ter voltado, vi que estava muito calada e que aquele não era o seu jeito normal, então ela começou a chorar na mesa e foi aí que soubemos que o companheiro dela em Nova York só a deixou vir para casa se ela casasse com ele. E ela já tinha casado com ele, lá mesmo, sem contar nada para nós. ‘Bem, então é isso, Eily’, eu falei. ‘Você precisa voltar para ele, então.’ Eu não conseguia olhar nos olhos dela nem falar com ela, e ela me mandou fotografias dos dois juntos em Nova York, mas eu não consegui olhar para as fotografias. Eram a última coisa do mundo que eu queria ver. Sempre fiquei muito triste por ela não ter ficado aqui.”


    “Sim, fiquei triste quando soube que ela voltou para lá, mas talvez ela esteja feliz”, disse Nora, e quando May Lacey baixou os olhos com ar tristonho e uma expressão magoada no rosto, Nora imediatamente achou que talvez tivesse falado algo que não devia.


    May Lacey começou a remexer dentro da bolsa. Pôs nos olhos os óculos de leitura.


    “Achei que eu tivesse trazido a carta de Jack, mas devo ter deixado em casa”, disse ela.


    Examinou um pedaço de papel e depois outro.


    “Não, não trouxe mesmo. Queria mostrar a você. Tinha uma coisa que ele queria perguntar para você.”


    Nora não disse nada. Fazia mais de vinte anos que não via Jack.


    “Talvez eu ache a carta lá em casa e mande para você”, disse May.


    Levantou-se para ir embora.


    “Não acho que ele vai voltar para casa”, disse enquanto vestia o casaco. “O que iria fazer aqui? Eles têm a vida deles toda lá em Birmingham, já me convidaram para ir lá e tudo, mas respondi para o Jack que eu preferia chegar ao fim dos meus dias sem ver a Inglaterra. Mas acho que ele bem que gostaria de ter alguma coisa por aqui, um lugar que pudesse visitar, talvez ver os filhos de Eily ou de outros.”


    “Bem, ele tem você para visitar”, disse Nora.


    “Ele achou que você ia vender Cush”, disse May, enquanto punha o cachecol no pescoço. Ela falou como se aquilo não fosse nada, mas, ao olhar para Nora, sua expressão era dura e concentrada e seu queixo começou a tremer.


    “Ele me perguntou se você ia vender”, disse ela, e fechou a boca com firmeza.


    “Ainda não fiz planos”, respondeu Nora. May contraiu os lábios de novo. Não se mexeu.


    “Gostaria de ter trazido a carta”, disse. “Jack sempre adorou Cush e Ballyconnigar. Ele costumava ir lá com o Maurice e com os outros, e sempre se lembra. E o lugar não mudou muito, de lá para cá, todo mundo iria se lembrar dele. Na última vez em que veio, não conheceu metade das pessoas da cidade.”


    Nora não disse nada. Queria que May fosse embora.


    “Vou dizer a ele que falei com você sobre o assunto. É tudo que posso fazer.”


    Como Nora não respondeu, May olhou para ela, nitidamente incomodada com o silêncio. Caminharam para o hall e pararam diante da porta.


    “O tempo cura tudo, Nora. É o que tenho a lhe dizer. E digo por experiência própria.”


    Suspirou, quando Nora abriu a porta.


    “Obrigada pela visita, May”, disse Nora.


    “Boa noite, Nora, e cuide-se.”


    Nora observou-a indo embora lentamente pela trilha, a caminho de casa.


    

    

    Nora foi de carro para Cush no velho Austin A40, num sábado daquele mês de outubro, deixando os meninos brincando com amigos e sem contar a ninguém para onde estava indo. Seu objetivo naqueles meses, enquanto o outono se aproximava do inverno, era se empenhar para reprimir as lágrimas, pelo bem dos meninos e, talvez, para seu próprio bem. O choro, que parecia vir sem nenhum motivo, assustava os filhos e os perturbava, enquanto iam se habituando à ausência do pai. Nora se dava conta de que eles tinham passado a se comportar como se tudo estivesse normal, como se na verdade nada estivesse faltando. Estavam aprendendo a disfarçar o que sentiam. Em troca, Nora aprendeu a identificar sinais de perigo, pensamentos que levariam a outros pensamentos. Nora media seu sucesso com os meninos pelo grau de controle que conseguia ter sobre os próprios sentimentos.


    Quando descia o morro, já fora do povoado The Ballagh, e teve a primeira visão do mar, lhe ocorreu que nunca até então havia estado sozinha naquela estrada. Durante todos aqueles anos, bem naquele ponto da estrada, um dos meninos, ou uma das meninas quando eram menores, berrava: “Dá para ver o mar!”, e Nora precisava obrigá-los a ficar sentados e quietos.


    Em Blackwater, Nora pensou em fazer uma parada a fim de comprar cigarros ou chocolate, ou qualquer coisa que servisse para adiar sua chegada a Cush. Mas tinha certeza de que algum conhecido iria vê-la e iria querer lhe dar condolências. As palavras vinham com facilidade: “Lamento muito” ou “Lamento muito sua situação”. Todos acabavam falando a mesma coisa, só que não havia uma fórmula pronta para responder. “Eu sei” ou “Obrigada” parecia insensível, quase vazio. E as pessoas ficavam paradas, olhando para ela, até Nora não ver a hora de se livrar delas. Havia algo de faminto na maneira como seguravam sua mão ou fitavam seus olhos. Nora se perguntou se algum dia já teria feito aquilo com alguém; achava que não, nunca. Quando virou à direita para Ballyconnigar, se deu conta de que se sentiria pior se as pessoas começassem a evitá-la. Com um choque, lhe ocorreu que provavelmente elas estavam fazendo isso mesmo, só que ela não tinha notado.


    O céu havia escurecido e gotas de chuva batiam no para-brisa. Ali parecia muito mais deserto e mais invernoso do que no campo, na estrada para Blackwater. Entrou à esquerda na rua da quadra de handebol irlandês* que levava a Cush e se permitiu um breve descanso para imaginar que ainda estava vivendo um momento do passado recente, um dia escuro de verão, com o céu ameaçador, e tinha ido a Blackwater comprar carne, pão e jornal. Havia jogado suavemente as mercadorias no banco de trás, e a família estava reunida dentro da casa junto ao lago lodoso, Maurice e os filhos, e talvez também mais um ou dois amigos, e os filhos tinham dormido tarde e agora iam ficar frustrados porque o sol não estava brilhando, mas aquilo não os impediria de ficar brincando de jogar e rebater a bola com um bastão ou de fazer bagunça na frente da casa, ou de ir para a margem do lago. Porém, se chovesse o dia todo, é claro, permaneceriam dentro de casa jogando cartas, até que os dois meninos se aborrecessem e fossem reclamar com ela.


    Nora se permitiu imaginar tudo isso o tempo que quis. Porém, assim que teve a visão do mar e do horizonte por trás do telhado de Corrigan, tais fantasias já não tiveram nenhuma utilidade, e ela voltou de novo para o mundo nu e cru.


    Conduziu o carro pela travessa e abriu a tranca dos portões grandes de ferro galvanizado. Estacionou em frente à casa e fechou os portões outra vez, para que ninguém visse o carro. Adoraria que alguma de suas antigas amigas estivesse ali, Carmel Redmond ou Lily Devereux, que sabiam falar com ela com sensatez, não sobre aquilo que Nora havia perdido, ou que sentiam muito por ela, mas sobre filhos, dinheiro, trabalho de meio expediente e como viver agora. Elas ouviriam Nora. Mas Carmel morava em Dublin e só vinha no verão, e Lily apenas de tempos em tempos, para ver a mãe.


    Nora entrou no carro de novo, enquanto o vento do mar uivava à sua volta. A casa estaria fria. Ela devia ter pego um agasalho mais pesado. Sabia que desejar que suas amigas estivessem ali ou se deixar ficar no carro tremendo de frio daquele jeito não passava de meios para adiar o momento em que teria de abrir a porta e entrar na casa vazia.


    Então o vento bateu ainda mais forte e sibilante e deu a impressão de que ia levantar o carro. Uma coisa que Nora não se permitira pensar antes, mas da qual já estava consciente havia alguns dias, irrompeu em sua mente, e ela fez uma promessa a si mesma. Nunca mais voltaria ali. Era a última vez que vinha à casa. Agora ela ia entrar e atravessar os poucos cômodos da casa. Levaria os objetos pessoais que não pudessem ser deixados lá, fecharia a porta, voltaria para a cidade e, no futuro, nunca mais faria aquela curva na rua estreita da quadra de handebol irlandês, na estrada entre Blackwater e Ballyconnigar.


    A firmeza de sua decisão a surpreendeu. Como parecia fácil dar as costas para aquilo que tinha amado, abandonar aquela casa na travessa que ia dar no penhasco e deixá-la para outras pessoas, que viriam no verão e a encheriam de barulhos diferentes. Sentada, olhando para o céu machucado acima do mar, Nora soltou um suspiro. Por fim, se permitiu sentir quanta coisa havia perdido e quanta saudade ia ter. Saiu do carro, aprumando o corpo contra a força do vento.


    A porta da frente se abria para uma saleta. Havia dois quartos de cada lado, os quartos da esquerda com beliches, à direita uma sala, uma cozinha pequena e um banheiro, ao lado do qual ficava o quarto deles, sossegado, longe das crianças.


    Todo ano, no início de junho, eles iam para lá, todos juntos, sábado e domingo, mesmo quando o tempo não estava bom. Levavam escovas, esfregões, detergentes e panos para limpar as janelas. Levavam colchões bem ventilados. Era um momento marcante, uma linha divisória no calendário que significava o começo do verão, ainda que o verão fosse cinzento e nebuloso. Nos anos que Nora queria recordar agora, as crianças eram barulhentas e animadas no início, como se fossem uma família de americanos saída do programa The Donna Reed Show. Imitavam o sotaque americano, davam instruções uns aos outros, mas logo ficavam entediados, se aborreciam, e Nora deixava que fossem brincar, que descessem até a margem do lago e fossem a pé para o povoado. E então começava o trabalho duro. Quando os filhos saíam de cena, Maurice fazia coisas como pintar as partes de madeira, passar tinta à base de água no cimento; o linóleo do chão era coberto nos locais onde havia furos, Nora remendava o papel de parede onde havia mofo ou manchas demais, e para isso ela precisava de silêncio e concentração. Nora gostava de medir até a última fração de centímetro, dar à cola a consistência exata e cortar remendos de papel de parede vistosos, com estampas florais.


    Fiona tinha horror a aranhas. Nora se lembrou disso agora. E limpar a casa significava, acima de tudo, remover aranhas, percevejos e todo tipo de inseto rastejante. Os meninos adoravam ver Fiona gritar, e Fiona também adorava dar gritos, sobretudo porque seu pai a protegia com gestos calculados. “Onde ele está?”, gritava o pai, imitando o gigante da história “João e o pé de feijão”, e Fiona se voltava para o pai, que a abraçava.


    Isso era passado, pensou Nora enquanto entrava na sala, e não podia ser recuperado. O frio e a estreiteza da sala lhe provocaram uma estranha satisfação. Havia evidentemente uma goteira no telhado de folhas de flandres galvanizadas, pois se via uma mancha recente no teto. A casa trepidava quando uma rajada de vento lançava um jato de chuva contra o vidro. As janelas teriam de ser consertadas em breve e a madeira começava a apodrecer. E quem sabe quanto tempo faltava para o penhasco ser devorado até o local onde a casa estava, e ela então teria de ser demolida por ordem da prefeitura? Agora aquela seria preocupação de outras pessoas. Outras pessoas poderiam consertar as goteiras e cuidar da umidade nas paredes. Outras pessoas iriam trocar a fiação elétrica e pintar a casa, ou abandoná-la à força da natureza quando chegasse a hora.


    Nora poderia vender a casa para Jack Lacey. Nenhum morador dali ia querer comprar a casa; sabiam que era um mau investimento comparado com as casas de Bentley, Curracloe ou Morriscastle. Ninguém de Dublin que visse o estado da casa faria uma proposta. Nora observou a sala e estremeceu.


    Entrou nos quartos dos filhos e no quarto que tinha sido dela e de Maurice e percebeu que, para Jack Lacey, em Birmingham, ser dono daquilo representava um sonho, parte de uma lembrança de domingos de sol causticante, meninos e meninas andando de bicicleta e possibilidades esplêndidas à frente. Por outro lado, Nora imaginou Jack entrando na casa dali a um ou dois anos, quando fosse passar quinze dias de férias na Irlanda, com o teto meio tombado, teias de aranha por todo lado, o papel de parede descascado, as janelas quebradas e a luz cortada. E o dia de verão escuro, com um chuvisco incessante.


    Nora abriu as gavetas, mas ali não havia nada que desejasse. Só jornais amarelados e pedaços de barbante. Mesmo as louças e os utensílios de cozinha pareciam não valer o trabalho de levá-los para casa. No quarto, achou algumas fotografias e livros dentro de um armário fechado à chave, e os juntou para levar consigo. Nada mais. Os móveis estavam imprestáveis, as luminárias já gastas e desbotadas. Nora lembrou que havia comprado aquelas peças na Woolworth’s, em Wexford, poucos anos antes. Tudo apodrecia e desbotava naquela casa.


    A chuva começou a cair com mais força. Nora tirou um espelho da parede do quarto e notou como o espaço que ele cobria estava mais claro, comparado com o papel de parede desbotado e poeirento em toda a volta.


    A princípio achou que as batidas que ouviu eram alguma coisa que esbarrara na porta ou o vento na janela. Como as batidas continuaram e ela ouviu uma voz, entendeu que tinha visita. Ficou surpresa, pois achou que ninguém havia notado sua chegada nem visto seu carro. A primeira reação foi se esconder, mas sabia que já tinha sido vista.


    Quando abriu o ferrolho, a porta da frente quase a golpeou. A figura lá fora usava um anoraque grande demais para seu tamanho, o capuz enorme cobrindo metade do rosto.


    “Nora, ouvi o barulho do carro. Você está bem?”


    Quando o capuz baixou, ela reconheceu a sra. Darcy, a quem não via desde o enterro. A sra. Darcy seguiu-a para dentro da casa, quando Nora fechou a porta.


    “Por que não telefonou antes de vir?”, ela perguntou.


    “Não vim para ficar muito tempo”, respondeu Nora.


    “Pegue o carro e vá lá para casa. Você não pode ficar aqui.”


    Mais uma vez, Nora percebeu o tom intimidante, como se ela fosse uma criança, incapaz de tomar as próprias decisões. Desde o enterro, Nora tentava ignorar aquele tom de voz, suportar aquilo. Tentava entender que se tratava de um sinal de generosidade.


    Naquele momento, teria ficado aliviada em pegar seus poucos pertences da casa, pô-los no carro e ir embora de Cush. Mas não poderia fazer isso, tinha de aceitar a hospitalidade da sra. Darcy.


    A sra. Darcy não quis ir de carro com ela, insistindo que estava molhada demais. Iria voltar a pé para casa, enquanto Nora iria dirigindo seu carro, disse.


    “Vou ficar mais alguns minutos. Daqui a pouco alcanço você”, disse Nora.


    A sra. Darcy olhou-a espantada. Nora havia tentado imprimir um tom natural à voz, mas em vez disso deu a impressão de que contava um segredo.


    “Só quero pegar umas coisinhas para levar para casa”, explicou.


    Os olhos da visitante bateram nas fotos, nos livros e no espelho encostado à parede, observando em seguida tudo mais que havia na sala. Nora percebeu que a sra. Darcy entendeu de imediato o que ela estava fazendo.


    “Não demore muito”, disse. “Vou preparar um chá para você.”


    Quando a sra. Darcy foi embora, Nora fechou a porta e voltou para dentro da casa.


    Estava feito. Com seu olhar abrangente para a sala, a sra. Darcy tornara aquilo real. Nora deixaria aquela casa e nunca mais voltaria. Nunca mais iria caminhar por aquelas trilhas, e não iria se permitir nenhum arrependimento. Estava acabado. Pegou as poucas coisas que havia juntado e pôs no porta-malas do carro.


    

    * * *


    

    A cozinha da sra. Darcy estava quente. Ela pôs uns bolinhos frescos com manteiga derretida num prato e serviu o chá.


    “Ficamos aqui pensando em como você estaria, mas Bill Parle nos contou que, na noite em que ele foi lá, sua casa estava cheia de gente. Talvez devêssemos ter ido, mas achamos melhor deixar para depois do Natal, quando você talvez necessitasse mais de companhia.”


    “Recebi muitas visitas”, disse Nora. “Mas a senhora sabe que é sempre bem-vinda.”


    “Bom, há muita gente que gosta bastante de você”, disse a sra. Darcy.


    Ela tirou o avental e sentou-se.


    “Todos nós ficamos preocupados com você, pensando que nunca mais você iria voltar para cá. Carmel Redmond, sabe, estava longe quando aconteceu, e ficou chocada.”


    “Eu sei. Ela me escreveu”, disse Nora. “E depois foi me visitar.”


    “Ela nos contou”, disse a sra. Darcy. “E Lily estava aqui naquele dia, e disse que devia estar cuidando de você. Eu sempre ficava esperando o dia em que vocês vinham para cá e deixavam a casa um brinco. Para mim, era o começo da temporada do tempo bom. Meu coração ficava leve quando eu via vocês chegando.”


    “Eu me lembro de um ano”, disse Nora, “estava chovendo tão forte que você teve pena da gente e nos trouxe para cá, todos nós, para tomarmos chá.”


    “Sabe”, disse a sra. Darcy, “seus filhos tinham um comportamento excelente. Eles são muito bem-educados. Aine adorava nos visitar. Todos eles gostavam, mas ela era quem conhecíamos melhor. E Maurice costumava vir no domingo, se havia jogo no rádio.”


    Nora olhou a chuva lá fora. Sentiu a tentação de enganar a sra. Darcy e dizer que eles continuariam vindo para a casa, mas não foi capaz de fazer isso. E teve a sensação de que a sra. Darcy havia entendido seu silêncio, tinha procurado alguma dica, algo dito ou silenciado, para confirmar a impressão de que Nora ia vender a casa.


    “Pois é, o que nós decidimos”, disse a sra. Darcy, “é que no ano que vem vamos arrumar a casa para vocês. Eu estava começando a tratar disso agora mesmo e pensando num jeito de fazer alguns reparos no telhado. Nós vamos ter de fazer esse mesmo trabalho no celeiro, então eles podem muito bem cuidar disso também na sua casa. Nós iremos nos revezar para cuidar de tudo. Tenho uma chave e podíamos fazer uma surpresa para vocês, mas Lily disse que antes eu devia perguntar a você, e eu ia fazer isso só depois do Natal. Lily disse que a casa era sua e que nós não devíamos nos intrometer.”


    Nora sabia que agora precisava lhe contar, mas havia algo de tão efusivo e tão afetuoso no tom de voz da sra. Darcy que ela se conteve.


    “Achei que seria agradável para você”, prosseguiu a sra. Darcy, “chegar e encontrar a casa toda arrumada. Não precisa dizer nada agora, mas me avise se não quiser que a gente faça isso. Eu posso ficar com a chave, a menos que você a queira de volta.”


    “Não. Claro que não, sra. Darcy. Gostaria que a senhora ficasse com a chave.”


    

    

    No carro, enquanto voltava para Blackwater, Nora pensou que talvez a sra. Darcy tivesse acreditado o tempo todo que ela ia vender a casa, e imaginado que fazer a limpeza e os consertos fosse aumentar o valor do imóvel; ou talvez a sra. Darcy não tenha pensado nada, talvez a própria Nora é que estivesse analisando demais as pessoas, no esforço de descobrir o que estavam pensando dela. Mas Nora sabia que tinha se comportado de modo estranho ao fechar os portões, depois de estacionar o carro na frente da casa, sabia que tinha dado a impressão de se movimentar quase furtivamente, quando a sra. Darcy bateu na porta e também ao não aceitar de imediato, ou recusar, a ajuda dela para cuidar da casa.


    Nora soltou um suspiro. Foi inconveniente e difícil, mas agora estava acabado. Ia escrever para a sra. Darcy, para Lily Devereux e para Carmel Redmond. Muitas vezes, no passado, quando ela tomava uma decisão como essa, acabava mudando de ideia na manhã seguinte, mas dessa vez não foi assim. Ela não ia mudar de ideia.


    Na estrada, voltando para Enniscorthy, Nora começou a fazer cálculos. Não sabia quanto a casa valia. Ia pensar num valor e mandar para Jack Lacey num envelope — não queria negociar com May Lacey — e, caso ele oferecesse menos do que ela pedia, aceitaria, contanto que fosse uma quantia razoável. Nora não queria anunciar a casa no jornal.


    Os impostos do carro e o seguro estavam pagos até o Natal. Nora tinha planejado se livrar dele no fim do ano, mas se vendesse a casa, pensou, ficaria com o carro ou compraria um modelo mais novo. O dinheiro da casa também pagaria a pedra de mármore preta da sepultura de Maurice que ela queria, e Nora ainda poderia alugar um trailer em Curracloe, por uma ou duas semanas, no verão seguinte. Com o que sobrasse, poderia cobrir as despesas da casa e ainda comprar roupas novas para ela e para as meninas. E guardaria alguma coisa, para uma emergência.


    A casa, Nora sorriu consigo mesma, seria como as duas libras e seis pence que um homem dera a Conor alguns verões antes. Nora não conseguia lembrar em que verão tinha sido, mas fora antes de o pai dele adoecer e antes de Conor ser capaz de entender o valor do dinheiro. Conor tinha dado o dinheiro a Maurice, para que cuidasse dele, e depois, durante todo o verão, toda vez que eles iam a Blackwater, ele usava aquele dinheiro, pedindo ao pai, com toda a segurança, uma parte da soma. Quando lhe disseram que o dinheiro tinha acabado, Conor se recusou a acreditar.


    Nora escreveu para May Lacey e anexou uma carta fechada para Jack. Pouco tempo depois, recebeu uma carta dele concordando com o preço que ela havia proposto. Nora respondeu, representada por um advogado da cidade que faria o contrato de compra e venda.


    

    

    Nora esperou o momento certo de contar aos meninos sobre a venda da casa em Cush e, quando começou, ficou chocada ao ver como os dois pareceram preocupados, atentos, como se, escutando com cuidado, pudessem ouvir algo que teria um efeito grave sobre o futuro deles. Enquanto Nora explicava como o dinheiro seria útil, se deu conta de que os dois já sabiam que ela planejava vender o carro, embora ainda não tivesse lhes contado. Os dois não sorriram nem se mostraram aliviados quando ela disse que iriam ficar com o carro.


    “Ainda vamos poder ir para a universidade?”, perguntou Conor.


    “Claro”, respondeu ela. “Por que está perguntando isso?”


    “Quem vai pagar?”


    “Eu tenho dinheiro guardado para esse objetivo.”


    Nora não quis contar que talvez tio Jim e tia Margaret fossem pagar. Eram o irmão e a irmã de Maurice, que não haviam casado e moravam juntos na antiga casa da família na cidade. Os meninos continuavam absolutamente imóveis; olhavam fixo para a mãe. Nora foi à cozinha, acendeu o fogo da chaleira e, quando voltou para a sala, eles não tinham nem se mexido.


    “Nas férias, vamos poder ir a lugares diferentes”, disse ela. “Vamos poder alugar um trailer em Curracloe ou em Rosslare. Nunca viajamos de trailer.”


    “Será que vamos poder ficar em Curracloe na mesma época em que os Mitchell estão lá?”, perguntou Conor.


    “Se quisermos, sim. Podemos descobrir quando eles vão ou até ir junto com eles.”


    “Vamos ficar uma ou duas semanas?”, perguntou Conor.


    “Até mais, se quisermos”, disse ela.


    “Mas nós vamos c-c-comprar um t-t-trailer?”, perguntou Donal.


    “Não, vamos alugar. Comprar um trailer seria uma responsabilidade grande demais.”


    “Quem vai c-c-comprar a casa?”, perguntou Donal.


    “Isso ainda é um pouco segredo. Se eu contar, vocês não podem dizer para ninguém, mas acho que o filho da May Lacey vai comprar. Sabem, aquele que mora na Inglaterra.”


    “Foi por isso que ela veio aqui?”


    “Acho que foi, sim.”


    Nora fez o chá enquanto os meninos fingiam ver televisão. Ela sabia que os havia deixado perturbados. Conor tinha o rosto muito vermelho e Donal olhava fixo para o chão, como se esperasse algum castigo. Nora pegou um jornal e tentou ler. Sabia que era importante ficar na sala, não deixar os meninos sozinhos, apesar da grande vontade de ir para cima e fazer qualquer coisa, esvaziar os armários, lavar o rosto, limpar as janelas. Por fim, teve a impressão de que precisava dizer alguma coisa.


    “Podemos ir a Dublin na semana que vem.”


    Eles ergueram os olhos.


    “Por quê?”, perguntou Donal.


    “Passar um dia fora, vocês podem faltar na escola”, disse Nora.


    “Tenho p-p-prova de ciências na quarta-feira”, disse Donal. “É chato, mas não p-p-posso faltar, e também tenho f-f-francês com a madame Duffy na segunda-feira.”


    “Podemos ir na quinta-feira.”


    “De carro?”


    “Não, de trem. E podemos visitar Fiona, ela tem meio dia livre.”


    “A gente precisa ir?”, perguntou Conor.


    “Não. Só se quisermos”, respondeu ela.


    “O que vamos dizer na escola?”


    “Vou mandar um bilhete explicando que temos de ir ao médico.”


    “Não preciso de bilhete, se for só um dia”, disse Donal.


    “Então, pronto. Vamos ter um belo dia de folga. Vou escrever para Fiona.”


    Nora tinha dito isso só para quebrar o silêncio e para que os meninos soubessem que sempre haveria passeios, coisas para fazer. Só que para eles não fez nenhuma diferença. A notícia de que Nora estava vendendo a casa em Cush pareceu ter tornado presente algo que eles vinham conseguindo manter longe de seus pensamentos. Nos dias seguintes, porém, os meninos se animaram outra vez, como se nada tivesse sido dito.


    

    

    Para a viagem a Dublin, na noite anterior Nora tirou do armário as melhores roupas dos filhos, mandou que engraxassem os sapatos e os deixassem junto à porta. Quando tentou fazer os meninos irem para a cama cedo, os dois reclamaram que ia passar na televisão um programa que eles queriam ver, e Nora acabou deixando que ficassem acordados até tarde. Mesmo depois do programa, não quiseram ir para cama e, quando Nora insistiu, eles ficaram entrando e saindo do banheiro e acendendo e apagando a luz do quarto.


    Por fim, ela subiu para o quarto deles e viu que estavam dormindo, a porta do quarto toda aberta, as camas desarrumadas. Nora tentou arrumar as roupas de cama de maneira mais confortável para eles, mas quando Conor começou a acordar, ela desistiu e fechou a porta sem fazer barulho.


    De manhã, os meninos acordaram e se vestiram antes dela. Levaram o chá para Nora, forte demais, e as torradas. Quando ela se levantou, deu um jeito de derramar o chá na pia do banheiro sem que eles percebessem.


    Fazia frio. Iriam de carro até a estação ferroviária, Nora explicou, e o deixariam na Railway Square. Seria cômodo para quando eles voltassem à noite, disse. Os dois concordaram com a cabeça, com ar sério. Já tinham posto o casaco.


    A cidade estava quase deserta enquanto eles seguiam de carro para a estação. A manhã estava na semiescuridão e as luzes de algumas casas ainda estavam acesas.


    “De que lado do trem a gente vai sentar?”, perguntou Conor quando chegaram à estação.


    Estavam vinte minutos adiantados. Nora havia comprado as passagens, mas Conor não quis ficar sentado com ela e Donal na sala de espera aquecida, quis atravessar a passarela de ferro e acenar para eles do outro lado; quis caminhar até a cabine do sinaleiro. A todo instante ele voltava para perguntar a que horas o trem ia chegar, até que um homem lhe disse para observar a sinaleira entre a plataforma e o túnel; quando ela baixasse, significava que o trem estava chegando.


    “Mas a gente já sabe que ele está chegando”, disse Conor com impaciência.


    “A sinaleira vai baixar quando o trem estiver dentro do túnel”, disse o homem.


    “Se a gente estivesse dentro do túnel e o trem chegasse de repente, a gente ia virar picadinho”, disse Conor.


    “Ora essa, é claro, só iam achar pedacinhos de você. E, quer saber, todos os pires e xícaras sacodem dentro das casas quando o trem passa embaixo delas”, disse o homem.


    “Na nossa casa não sacodem.”


    “Isso é porque o trem não passa embaixo da sua casa.”


    “Como é que você sabe?”, perguntou Conor.


    “Ah, eu conheço bem a sua mãe.”


    Nora reconheceu o homem, ela conhecia muitas pessoas na cidade; achava que ele trabalhava na oficina de Donoghue, mas não tinha certeza. Alguma coisa no jeito dele a irritou. Torcia para que não fosse para Dublin com eles.


    Pouco antes de o trem chegar e de os meninos terem ido mais uma vez até a cabine do sinaleiro, o homem se virou para ela.


    “Acho que eles ainda sentem falta do pai”, disse.


    O homem observou o rosto de Nora, à espera de uma resposta, e estreitou as pálpebras, olhando com curiosidade. Nora teve a sensação de que precisava dizer alguma coisa depressa, adverti-lo com firmeza de que não devia falar mais do assunto e, acima de tudo, impedir que se sentasse junto com eles na viagem.


    “Essa é a última coisa que eles precisam ouvir neste momento, obrigada”, disse.


    “Ah, claro, eu não tive a intenção…”


    Nora se afastou quando o trem chegou, e os meninos correram empolgados pela plataforma na direção da mãe. Nora sentiu o rosto ficar vermelho, mas eles não perceberam, enquanto discutiam sobre os melhores lugares para sentar no trem.


    Quando o trem começou a andar, eles queriam tudo: ver o banheiro, ficar de pé no espaço precário entre os vagões, de onde se podia ver a terra passando depressa por baixo do trem, ir ao restaurante e comprar limonada. Na hora em que o trem parou em Ferns, tinham feito tudo isso e, na hora em que o trem chegou a Camolin, tinham adormecido.


    Nora não dormiu; havia passado os olhos pelo jornal que comprara na estação, o deixara de lado e observava os dois meninos desabados em suas poltronas, dormindo. Adoraria saber o que estavam sonhando. Naqueles meses, ela se deu conta, algo havia mudado na relação direta e fácil entre ela e eles e, talvez, para os meninos, entre um e outro. Nora tinha a sensação de que nunca mais iria se sentir segura a respeito dos filhos.


    Conor acordou, olhou para ela e voltou a dormir com a cabeça aninhada nos braços cruzados sobre a mesa. Nora estendeu a mão e tocou no cabelo dele, deixou as mãos correrem pela cabeça, virando o cabelo para o lado e pondo-o outra vez no lugar. Donal observava Nora, seu olhar calmo sugeria que ele entendia tudo que estava acontecendo, que não havia nada que ele não percebesse.


    “Conor está dormindo pesado”, disse Nora, sorrindo depois.


    “Onde a gente está?”, perguntou Donal.


    “Perto de Arklow.”


    Em Wicklow, Conor tinha acordado e ido ao banheiro de novo.


    “O que acontece se dou a descarga quando o trem está na estação?”, perguntou.


    “A coisa cai em cima dos trilhos”, ela respondeu.


    “E quando o trem está andando, para onde ela vai?”


    “Vamos perguntar ao bilheteiro”, disse Nora.


    “Ap-p-posto que você não vai perguntar”, disse Donal.


    “Que mal faria se eu fosse ao banheiro com o trem parado na estação?”, perguntou Conor.


    “Ia ficar cheirando mal”, respondeu Donal.


    Não ventava naquela manhã, as nuvens no horizonte estavam cinzentas e o mar atrás de Wicklow tinha cor de aço.


    “Quando vão começar os túneis?”, perguntou Conor.


    “Agora, já falta pouco”, respondeu Nora.


    “Depois da próxima estação?”


    “Sim, depois de Greystones.”


    “Falta muito tempo?”


    “Leia sua revista em quadrinhos”, sugeriu Nora.


    “Os trilhos sacodem muito.”


    No primeiro túnel, os meninos taparam os ouvidos por causa do barulho trovejante, brincaram um com outro, fingindo que estavam com medo. O túnel seguinte era muito mais comprido. Conor quis que Nora tapasse os ouvidos também, e ela fez isso para agradá-lo, porque sabia que o menino tinha dormido pouco, podia ficar irritadiço e se aborrecer facilmente. Donal já estava entediado de tapar os ouvidos, mas se aproximou da janela quando o trem saiu do túnel para uma descida acentuada em direção às águas agitadas lá embaixo. Conor agora estava ao lado de Nora e obrigou-a a trocar de assento para que ele pudesse ficar na janela também.


    “A gente podia despencar”, disse ele.


    “Não, não, o trem só anda nos trilhos. Não é como um carro”, explicou Nora.


    Ele ficou com o nariz grudado no vidro, fascinado com o perigo. Donal também não se afastou da janela, mesmo quando o trem chegou à estação de Dún Laoghaire.


    “Aqui é o fim?”, perguntou Conor.


    “Já estamos perto”, disse ela.


    “E aonde a gente vai primeiro? Vamos ver a Fiona primeiro?”


    “Vamos para a Henry Street.”


    “Oba!”, gritou Conor. Estava tentando ficar de pé em cima da poltrona, mas Nora obrigou-o a sentar.


    “E vamos jantar na loja Woolworth’s”, disse ela.


    “No self-service?”


    “Isso mesmo, assim a gente não precisa ficar esperando.”


    “Posso tomar suco de laranja no jantar, em vez de leite?”, perguntou Conor.


    “Pode”, respondeu Nora. “Pode tomar o que quiser.”


    Desembarcaram na Amiens Street e caminharam pela estação úmida e degradada. Andaram devagar pela Talbot Street, parando a fim de olhar as vitrines. Nora se obrigou a relaxar, não havia nada para fazer, podiam passar o tempo onde quisessem. Deu dez xelins para cada um gastar, mas assim que fez isso teve a impressão de que estava cometendo um erro, era dinheiro demais. Eles examinaram o dinheiro e olharam para ela com ar desconfiado.


    “A gente tem que co-comprar alguma coisa?”, perguntou Donal.


    “Talvez a gente compre uns livros”, disse Nora.


    “Podemos comprar revistas em quadrinhos ou uma agenda?”, perguntou Conor.


    “Ainda está muito cedo para uma agenda”, disse Donal.


    Quando se aproximaram da O’Connell Street, quiseram ver o lugar onde antes havia um monumento chamado Coluna de Nelson.**


    “Eu me lembro dela”, disse Conor.


    “Você não po-pode lembrar. Você era muito pequeno”, disse Donal.


    “Lembro, sim. Era alta e o Nelson ficava lá em cima, e aí explodiram tudo em caquinhos.”


    Atravessaram a O’Connell Street atentos ao trânsito que vinha de várias ruas estreitas, esperando com cuidado o sinal ficar verde. Quando entraram na Henry Street, Nora teve consciência de que eles deviam dar a impressão de ser pessoas do campo. Os meninos conseguiam assimilar tudo e, ao mesmo tempo, manter tudo à distância. Com o canto dos olhos, eles observavam aquele mundo de gente desconhecida e de prédios estranhos.


    Conor ficou impaciente para entrar numa loja, em qualquer loja, para comprar alguma coisa.


    “Gostaria de ver sapatos?”, perguntou Nora, imaginando que quando ele dissesse não, se sentiria satisfeito por ter sido ele a decidir aonde iam.


    “Sapatos?” Ele franziu o rosto, contrariado. “Foi para isso que a gente veio a Dublin?”


    “Então aonde você quer ir?”, perguntou Nora.


    “Quero subir e descer numa escada rolante.”


    “E você também quer fazer isso?”, ela perguntou a Donal.


    “Eu a-acho q-q-que sim”, ele respondeu de mau humor.


    Na loja Arnott’s, na Henry Street, Conor quis que Nora e Donal ficassem vendo enquanto ele subia de escada rolante, depois esperassem e o vissem descer. Fez questão de que não fossem junto com ele e não saíssem do lugar. Obrigou os dois a prometer. Donal se aborreceu.


    Na primeira vez, Conor ficou olhando para trás, na direção deles, e Nora e Donal esperaram enquanto ele sumia no alto e depois reaparecia na escada rolante, descendo. Conor sorriu radiante para eles. Na segunda vez, tomou coragem e subiu alguns degraus, dois de cada vez, sempre apoiado no corrimão. Na vez seguinte, quis que Donal fosse junto, mas fez questão de que Nora continuasse lá embaixo, esperando. Nora explicou que aquela teria de ser a última vez, que talvez pudessem voltar ali à tarde, mas que subir e descer a escada rolante três vezes já era o suficiente.


    Quando eles voltaram, Nora viu que Donal também estava animado. Disseram que tinham achado um elevador mais adiante e que também queriam subir e descer no elevador.


    “Só mais uma vez e pronto”, respondeu Nora.


    Ela se afastou e começou a olhar os guarda-chuvas, observou alguns que eram dobráveis e ficavam pequenos o bastante para guardar dentro da bolsa, algo que nunca tinha visto. Pensou em comprar um, para o caso de chover. Enquanto esperava na fila do caixa, procurou os meninos, mas eles não apareceram. Depois que pagou, Nora voltou ao ponto de encontro e depois ao lugar perto de uma porta lateral à qual o elevador dava acesso.


    Os meninos não estavam lá. Nora ficou esperando entre os dois pontos, olhando em volta o tempo todo, em busca dos meninos. Pensou em pegar o elevador também, mas se deu conta de que isso apenas serviria para aumentar a confusão. Se ficasse ali, pensou, acabaria encontrando os filhos.


    Quando eles a encontraram, fingiram que não tinha acontecido nada de mais, que o elevador apenas havia parado em todos os andares. Quando Nora lhes disse que pensou que eles tinham se perdido, os dois se olharam, como se algo tivesse ocorrido com eles no elevador e não quisessem que a mãe soubesse.


    Às três horas, tinham visto tudo que desejavam ver em Dublin. Tinham ido à Moore Street e comprado um saquinho de pêssegos, tinham jantado no self-service da Woolworth’s e foram à loja Eason’s, onde compraram revistas em quadrinhos e livros. Os meninos estavam cansados quando sentaram no café Bewley’s à espera de Fiona. Nora achava que a única coisa que ainda mantinha Conor acordado era a ideia de que podia pegar quantos bolinhos de passas quisesse no prato de dois andares.


    “Vamos ter que pagar pelos bolinhos”, disse Nora.


    “Mas como eles sabem quantos bolinhos a gente pegou?”


    “As pessoas costumam ser honestas”, disse Nora.


    Quando Fiona chegou, os meninos ficaram agitados e alegres outra vez, os dois querendo falar ao mesmo tempo. Para Nora, Fiona pareceu magra e pálida, quando sentou diante dela.


    “Quer ouvir o sotaque de D-d-dublin?”, perguntou Donal para a irmã.


    “Fomos à Moore Street”, disse Nora.


    “Comprar pêssegos maduros”, falou Donal com voz cantada e sem gaguejar.


    “Olhe meu lifro”, acrescentou Conor.


    “Que engraçado”, disse Fiona. “Desculpe o atraso, passam dois ou três ônibus juntos e depois a gente precisa ficar esperando um tempão pelo próximo ônibus.”


    “Quero ir no segundo andar de um ônibus duplo”, disse Conor.


    “Conor, deixe a Fiona falar um segundo, depois você fala”, disse Nora.


    “Estão tendo um dia agradável?”, perguntou Fiona.


    O sorriso de Fiona era tímido, porém o tom de voz era adulto e confiante. Ela havia mudado ao longo daqueles poucos meses.


    “Sim, mas agora estamos todos cansados, e é bom podermos ficar sentados aqui.”


    Ninguém parecia saber o que dizer em seguida. Nora se deu conta de que sua resposta tinha sido formal demais, como se estivesse falando com uma pessoa estranha. Fiona pediu café.


    “Você comprou alguma coisa?”, perguntou Fiona.


    “Na verdade não deu tempo”, respondeu Nora. “Comprei um livro, só isso.”


    Nora notou a maneira seca e eficiente de Fiona pedir o café e como olhou em redor com olhos aguçados, quase críticos. Quando falou com os irmãos, porém, se tornou quase infantil outra vez.


    “Teve notícias de Aine?”, perguntou Nora.


    “Ela me mandou uma carta pequena. Acho que ficou com medo de que as freiras lessem a carta, e com razão, porque elas leem mesmo. Portanto, Aine não contou grande coisa. Só que gosta do professor de irlandês e que está tirando notas boas de redação em francês.”


    “Podíamos ir visitá-la na semana que vem.”


    “Ela falou sobre isso.”


    “Vamos vender a casa”, disse Conor para Fiona, de repente, em voz alta.


    “E vão morar na rua?”, perguntou Fiona, rindo.


    “Não, a gente vai alugar um trailer em Curracloe”, disse ele.


    Fiona olhou para Nora.


    “Estou pensando em vender a casa de Cush”, explicou Nora.


    “Eu imaginei mesmo”, disse Fiona.


    “Só resolvi há pouco tempo.”


    “Então vai mesmo vender?”


    “Vou, sim.”


    Nora ficou surpresa de ver que, enquanto Fiona tentava sorrir, havia lágrimas em seus olhos. Ela não tinha chorado no enterro de Maurice, apenas permaneceu calada, perto da irmã e das tias, mas Nora percebeu o que ela estava sentindo, e mais ainda por justamente não demonstrar. Nora não sabia o que mais dizer a ela.


    Tomou um gole do café. Os meninos não se mexeram nem falaram.


    “A Aine sabe?”, perguntou Fiona.


    “Não tive coragem de contar por carta. Vou contar quando eu estiver com ela.”


    “E você já decidiu mesmo?”


    Nora não respondeu.


    “Eu tinha pensando em ir lá no verão”, disse Fiona.


    “Achei que no verão você fosse para a Inglaterra.”


    “E vou, no fim de junho, mas as aulas terminam no fim de maio. Eu tinha pensado em passar o mês de junho em Cush.”


    “Lamento”, disse Nora.


    “Ele adorava aquela casa, não?”


    “Seu pai?”


    Fiona baixou a cabeça.


    Nora levou Conor ao banheiro. Quando voltou, pediu mais um café.


    “Para quem você vai vender a casa?”, perguntou Fiona.


    “Jack Lacey, o filho de May Lacey, que está na Inglaterra.”


    “May Lacey foi lá em casa”, interrompeu Conor.


    Donal cutucou o irmão e pôs o dedo nos lábios.


    “O dinheiro vai vir a calhar agora”, disse Nora.


    “Daqui a dois anos, passarei a receber um salário”, disse Fiona.


    “Precisamos do dinheiro agora”, disse Nora.


    “Você não vai receber uma pensão?”, perguntou Fiona. “Isso não ficou acertado?”


    Nora achou que talvez não devesse ter dito que precisava do dinheiro.


    “Isso significa que não vamos precisar vender o carro”, explicou Nora, tentando sinalizar a Fiona que talvez elas não devessem perturbar os meninos falando de dinheiro.


    “Passamos verões maravilhosos lá”, disse Fiona.


    “Eu sei.”


    “É triste pensar que vamos perder a casa.”


    “Vamos passar as férias em outros lugares.”


    “Pensei que sempre teríamos a casa”, disse Fiona.


    Elas não disseram nada por alguns minutos. Nora queria ir embora, levar os meninos de volta para a Henry Street.


    “Quando você vai vender?”, recomeçou Fiona.


    “Assim que o contrato estiver pronto.”


    “Aine vai ficar chateada.”


    Nora se conteve para não dizer que não suportava mais ir para lá. Não seria capaz de dizer ali, na frente dos meninos; ia soar emotivo demais, revelador demais.


    Nora se levantou para ir embora.


    “Como é que se paga aqui? Não me lembro mais.”


    “Tem de chamar a garçonete para ela preencher a comanda”, respondeu Fiona.


    “E você vai ter que dizer para ela quantos bo-bolinhos pegou”, disse Donal.


    Quando eles saíram para a Westmoreland Street, Nora quis falar mais alguma coisa para Fiona, mas não lhe ocorreu o quê. Fiona parecia abatida, parada na rua. Por um momento, Nora se sentiu impaciente com ela. Fiona estava começando a vida, podia morar onde quisesse, fazer o que bem entendesse. Não tinha que pegar o trem e voltar para a cidade onde todo mundo a conhecia e onde todos os anos que tinha pela frente já lhe estavam traçados.


    “Nós vamos andando até a Henry Street, pela ponte Ha’penny”, disse Nora.


    “Cuidado para não perderem o trem”, disse Fiona.


    “Como você vai fazer para voltar à faculdade?”, perguntou Nora.


    “Eu ia passar primeiro na Grafton Street.”


    “Não vai até a estação conosco?”, perguntou Nora.


    “Não, preciso ir embora”, disse Fiona. “Tenho de pegar uma coisa antes de voltar, porque por algum tempo não virei outra vez ao centro.”


    Enquanto as duas se olhavam, Nora sentiu que Fiona parecia hostil, e se esforçou para se lembrar de como a filha devia estar abalada, além de solitária também. Sorriu quando disse que tinham de ir embora e, em troca, Fiona sorriu para ela e para os meninos. Porém, assim que se afastou, Nora sentiu-se desamparada e se arrependeu de não ter dito algo gentil ou especial, de não ter consolado Fiona antes de se despedirem; quem sabe até algo simples, como perguntar quando ela iria visitá-los outra vez, ou mesmo enfatizar como estavam ansiosos para voltar a vê-la. Nora gostaria de ter um telefone em casa para manter um contato mais regular com Fiona. Achou que poderia escrever um bilhete para a filha na manhã seguinte, agradecendo por ela ter ido se encontrar com eles.


    Na Talbot Street, a caminho da estação de trem, Conor quis gastar o que restava de seu dinheiro comprando Lego, mas não conseguia decidir que cor das peças devia escolher. Apesar de cansada, Nora escutou, prestou atenção e ofereceu sugestões, enquanto Donal se mantinha à parte. Ela sorriu para o caixa quando Conor mudou de ideia na hora de pagar e voltou para trocar uma caixa de Lego por outra.


    Agora estava escuro e começava a esfriar. Eles sentaram em bancos de plástico quebrados no pequeno café da estação ferroviária. Quando Nora meteu a mão na sacola de compras para pegar sua bolsa, descobriu que os pêssegos, que poucas horas antes pareciam tão frescos e firmes, estavam moles e encharcados. O saco de papel tinha se rasgado. Ela jogou os pêssegos numa lata de lixo, sabendo que não adiantava tentar levá-los, pois só iriam apodrecer ainda mais no trem.


    

    

    Os meninos não tinham imaginado que já estaria escuro na hora de voltar para casa, e quando o trem começou a viagem para o Sul, o vidro da janela estava coberto pela condensação. Abriram a caixa de Lego e Conor brincou com ele, enquanto Donal lia. Depois de algum tempo, Conor foi para o lado da mesa onde Nora estava e dormiu encostado nela. Quando Nora olhou para Donal, notou como ele parecia estranhamente adulto ao virar uma página de seu livro.


    “Amanhã a gente vai para a escola, não é?”, perguntou ele.


    “Ah, sim, claro, eu acho que vocês devem ir mesmo”, respondeu Nora.


    Donal fez que sim com a cabeça e voltou a olhar para o livro.


    “Quando a Fiona vai voltar?”, perguntou ele.


    A conversa dela com Fiona no café, Nora sabia, iria produzir um efeito silencioso na mente do menino. Ela se perguntou se haveria alguma coisa que poderia dizer para evitar que Donal se preocupasse e ficasse remoendo o assunto.


    “Sabe, a Fiona vai adorar o trailer”, disse ela.


    “Do je-jeito qu-que ela falou, não parece”, ele replicou.


    “Donal, nós temos que começar uma vida nova”, disse Nora.


    Ele refletiu um pouco sobre a afirmação da mãe, como se tivesse diante de si um dever de casa complicado. Em seguida encolheu os ombros e voltou a ler seu livro.


    Com delicadeza, Nora empurrou Conor para o lado, enquanto tirava o casaco, pois estava quente demais no trem. O menino acordou um instante, mas nem chegou a abrir os olhos. Nora anotou na memória que precisava perguntar sobre trailers em Curracloe.


    Em pensamento, ela foi para a casa de Cush e tentou imaginar os filhos num dia de verão, pegando as roupas e as toalhas no varal e descendo até a beira do lago, ou ela e Maurice caminhando pelas trilhas em direção à casa, no crepúsculo, tentando se esquivar do enxame de mosquitos e entrando na casa ao som dos filhos, que jogavam baralho. Tudo tinha acabado, não ia mais voltar. A casa estava vazia. Nora imaginou os quartos pequenos na escuridão e como eles deviam estar tristes. Inóspitos. Imaginou o barulho da chuva no telhado de metal galvanizado, as portas e as janelas chacoalhando com a batida do vento, as camas nuas, os insetos à espreita nas rachaduras escuras e o mar sempre revolto.


    Enquanto o trem se aproximava de Enniscorthy, Nora teve a sensação de que agora a casa de Cush estava mais desolada do que nunca.


    Quando Conor acordou, olhou em volta e sorriu para ela, sonolento. Espreguiçou-se e deitou-se, encostado em Nora.


    “Já estamos perto de casa?”, perguntou Conor.


    “Agora falta pouco”, respondeu ela.


    “Quando estivermos em Curracloe”, disse Conor, “vamos pôr o trailer perto de Winning Post ou vamos ficar no estacionamento de trailers lá no alto do morro?”


    “Ah, perto de Winning Post”, respondeu ela.


    Nora sabia que tinha respondido rápido demais. Donal e Conor refletiram com ar sério sobre o que a mãe dissera. Em seguida, Conor olhou para Donal e esperou a reação dele.


    “Isso é d-d-definitivo?”, perguntou Donal. Enquanto o trem reduzia a velocidade, Nora conseguiu rir pela primeira vez naquele dia.


    “Definitivo? Claro que sim.”


    Quando o trem sacudiu e parou, eles juntaram seus pertences rapidamente. No caminho para a porta, encontraram o bilheteiro.


    “Pergunte para ele sobre os ba-banheiros”, sussurrou Donal, cutucando a mãe com o cotovelo.


    “Vou dizer que você é que quer saber”, disse Nora.


    “Será que esta salsichinha aí não quer seguir conosco até Rosslare?”, perguntou o bilheteiro.


    “Ah, não, ele precisa ir à escola amanhã”, respondeu Nora.


    “Não sou salsichinha”, disse Conor.


    O bilheteiro riu.


    

    * * *


    

    Na hora em que manobrava o carro para deixar a Railway Square, Nora se lembrou de uma coisa e se viu dizendo aos meninos o que lhe passou pela cabeça.


    “Uma vez, pouco depois que nos casamos, deve ter sido nas férias de verão, chegamos à estação de carro, de manhã, e vimos que tínhamos perdido o trem por um segundo de atraso. O trem tinha ido embora e, meu Deus, ficamos arrasados. Mas naquele dia o gerente da estação não era o mesmo de sempre, era um jovem que tinha sido aluno do pai de vocês, então ele nos disse para voltarmos para o carro e irmos até Ferns, pois ele ia pedir que o trem nos esperasse lá. Ficava só a dez ou onze quilômetros de distância, e assim acabamos conseguindo pegar o trem naquela manhã e fomos para Dublin.”


    “Você d-d-dirigiu ou foi ele que d-d-dirigiu?”, perguntou Donal.


    “Papai dirigiu o carro.”


    “Ele deve ter corrido feito louco”, disse Conor.


    “Ele dirigia melhor do que você?”, perguntou Donal.


    Ela sorriu enquanto respondia.


    “Ele era um bom motorista. Você não lembra?”


    “Lembro de um dia em que ele atropelou uma ratazana”, disse Donal.


    As ruas da cidade estavam desertas e não havia nenhum outro carro. Os dois meninos pareciam alertas, prontos para falar mais, perguntarem mais. Quando chegassem em casa, pensou Nora, ela ia acender a lareira e os dois logo se mostrariam cansados depois daquele dia longo.


    “Por que, naquele dia, vocês não foram de carro para Dublin e deixaram o trem para lá?”, perguntou Donal.


    “Não sei, Donal”, respondeu Nora. “Vou ter de pensar sobre isso.”


    “Um dia a gente pode ir a Dublin de carro?”, perguntou Conor. “E a gente pode parar onde quiser?”


    “Claro que sim”, ela respondeu enquanto parava o carro na frente da casa.


    “Eu bem que gostaria de fazer isso”, disse ele.


    

    

    Em pouco tempo ela havia acendido a lareira e os meninos estavam de pijama e prontos para dormir. Tinham ficado mais quietos, e Nora sabia que iam pegar no sono assim que a luz do quarto se apagasse. Nora pensou se alguém teria ido à casa dela à tarde e imaginou uma pessoa se aproximando no escuro, batendo na porta da frente sem que ninguém atendesse, esperando ali por algum tempo e depois indo embora.


    Nora serviu-se de uma xícara de chá e sentou na poltrona perto da lareira. Ligou o rádio, mas estavam falando dos resultados esportivos e ela desligou o aparelho. Quando subiu, encontrou os meninos dormindo profundamente e ficou olhando para eles um pouco antes de fechar a porta e deixá-los entregues à noite. Desceu e pensou que podia estar passando algo interessante na televisão. Ligou o aparelho e esperou aparecer alguma imagem. Como ela iria preencher as horas? Naquele momento Nora daria tudo para estar de novo no trem ou andando pelas ruas de Dublin. Quando o televisor acendeu, estava passando uma comédia americana. Nora assistiu por algum tempo, mas os risos enlatados a irritaram e ela desligou. A casa ficou em silêncio.


    Pensou no livro que havia comprado em Dublin. Não conseguia lembrar o que a levara a comprá-lo. Foi à cozinha e o procurou na sacola. Assim que abriu o livro, baixou-o de novo. Fechou os olhos. No futuro, ela esperava, menos gente viria visitá-la. No futuro, depois que os meninos fossem para a cama, ela teria a casa só para si mais vezes. Aprenderia como passar aquelas horas. Na paz das noites de inverno, planejaria de que jeito iria viver.

    


    
      
        * Esporte em que os jogadores lançam a bola com a mão contra uma parede alta, no fundo da quadra, e apanham o rebote. (N. T.)

      


      
        ** Monumento erguido em Dublin em 1808 e destruído em 1966, por uma bomba lançada por republicanos irlandeses. (N. T.)

      

    

  


  
    2.


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    Tia Josie foi visitar Nora sem avisar, num sábado, no fim de janeiro. Nora tinha acendido a lareira na sala e os meninos estavam lá, envolvidos com um programa de televisão, enquanto ela lavava louça na cozinha. Quando ouviu a batida na porta, pensou que devia tirar o avental e arrumar-se diante do espelho antes de atender, mas em vez disso enxugou as mãos no avental despreocupadamente e atravessou depressa a salinha que dava para a porta da frente. Nora quase adivinhou que era Josie, ao espiar pelo vidro embaçado; como se houvesse algo na presença da tia à espera, na entrada, algo cortante, impositivo, impaciente, que se fazia sentir mesmo através da madeira e do vidro.


    “Eu estava lá na cidade, Nora”, disse Josie, assim que a porta abriu. “E John me deu carona. Agora ele tem uns negócios para resolver, mas vai me pegar mais tarde. Eu queria ver você.”


    Nora viu John, o filho de Josie, manobrando o carro e se afastando da casa. Ela segurou a porta aberta enquanto a tia entrava na saleta.


    “Os meninos estão aqui?”


    “Estão vendo televisão, Josie.”


    “E estão bem?”


    Nora percebeu que não podia levar a tia para a sala de visitas e ligar a lareira elétrica. A sala estava fria demais. Mas também sabia que, se Josie fosse para a sala de estar, ia fazer questão de conversar, pois ela não sabia ficar calada, e os meninos teriam de desligar a televisão ou ficar sentados bem perto do aparelho para conseguir ouvir. Nora não lembrava que programa eles estavam vendo nem quando ia terminar. Os meninos raramente ficavam juntos daquele jeito; ela gostaria de ter dado o devido valor à calma, à paz, ao contentamento que havia na casa antes de Josie bater na porta e entrar.


    “Bem, sua sala está linda e aquecida, isso sou obrigada a reconhecer”, disse Josie.


    Quando cumprimentou os meninos, eles se levantaram com cuidado. “Ah, cada vez mais altos toda vez que eu vejo vocês, ah, veja só, uns homenzinhos. Donal já está da minha altura.”


    Nora viu que Donal e Conor lançavam olhares em sua direção e ela quase pediu que Josie não falasse muito até o programa que eles estavam vendo terminar.


    “E as meninas?”, perguntou Josie. “Como vão elas?”


    “Ah, estão ótimas”, disse Nora em voz baixa.


    “Fiona não veio passar o fim de semana em casa?”


    “Não, ela decidiu ficar em Dublin.”


    “E a Aine?”


    “Ela está muito bem, Josie.”


    “Bunclody é um colégio muito bom. Estou feliz que ela esteja lá.”


    Nora pôs alguns pedaços de lenha na lareira.


    “Eu trouxe uns livros para você”, disse Josie, pondo no chão a sacola de compras que estava segurando. “Não sei o que você vai achar deles, tem uns romances e o resto pode chamar de teologia, embora não sejam tão áridos quanto pareçam. O livro de cima é de Thomas Merton, eu já falei dele com você, logo depois do enterro, e tem um do Teilhard de Chardin. Falei sobre ele com Maurice no hospital. Enfim, veja o que você acha.”


    Nora olhou para Donal e Conor. Eles tinham os olhos fixos na televisão. Nora estava à beira de sugerir que aumentassem o volume.


    “Que bom saber que todos estão bem”, disse Josie. “Aine deve estar estudando muito. Hoje em dia isso é muito bom, há muita competição.”


    Nora fez que sim com a cabeça, educadamente.


    “Esse programa não vai acabar tão cedo”, disse. “Os meninos quase nunca veem televisão, mas gostam desse programa.”


    Donal e Conor não tiravam os olhos do televisor.


    “Ah, quando eles ficam lá em casa, são grandes leitores, os dois. Só vemos televisão na hora do jornal. Nada desses programas americanos podres”, disse Josie. “A gente nem entende o que estão falando, nesses programas americanos.”


    Quando Donal se virou para falar, Nora notou que sua gagueira estava mais acentuada. Ele não conseguiu terminar a primeira palavra; Nora nunca tinha visto Donal fazer um esforço tão grande e fracassar, gaguejando antes mesmo de começar. Seu irmão menor, ela viu, moveu o braço na direção dele, como se quisesse ajudá-lo. Nora tentou imaginar o que Donal queria dizer e, por um momento, teve vontade de completar a frase para auxiliá-lo, a fim de interromper o som bloqueado e em staccato que Donal emitia, com a testa contraída por causa do esforço. Em vez disso, ela desviou os olhos, na esperança de que ele conseguisse relaxar e expressasse o que queria dizer. No entanto, quando ficou claro que Donal não ia conseguir, ele parou de se esforçar, desistiu e, à beira das lágrimas, virou-se para a televisão.


    Nora se pegou pensando se havia algum lugar para onde pudesse ir, alguma cidade ou parte de Dublin com uma casa como aquela, uma casa modesta e um pouco afastada, numa estrada margeada de árvores, onde ninguém pudesse visitá-los e eles pudessem ficar sozinhos, os três. Então viu sua mente indo para o pensamento seguinte — a possibilidade de um lugar assim, de uma casa assim, incluiria a ideia de que o que havia acontecido pudesse ser apagado, que o fardo que pesava sobre ela agora pudesse ser removido, que o passado pudesse ser reconstruído e avançar, sem esforço, em direção a um presente sem dor.


    “Não concorda, Nora?”, disse Josie, olhando para ela com atenção.


    “Nossa, eu não sei, Josie”, ela respondeu e levantou-se, imaginando se o assunto da conversa teria mudado e resolvendo que o melhor seria oferecer chá e um sanduíche para a tia, ou um pedaço de bolo.


    “Não quero dar trabalho para você agora, basta uma xícara na minha mão”, disse Josie.


    Nora sorriu, aliviada, quando se viu na cozinha. Sabia que os meninos não iam tirar os olhos da televisão, a menos que Josie se dirigisse a eles de forma direta e enfática, e, pelo silêncio que vinha da sala, sabia que Josie continuava pensando que pergunta seria melhor fazer para atrair a atenção dos dois meninos. Enquanto fervia a chaleira e preparava uma bandeja com xícaras e pires, Nora escutava atenta, mas só ouvia as vozes abafadas vindas da televisão. Até agora, pensou, os meninos estavam vencendo.


    Quando o programa terminou e eles se levantaram para sair da sala, Nora nunca tinha visto os dois tão estranhos, não apenas tímidos, mas estabanados, quase com maus modos. O rosto de Donal continuava vermelho; ele não conseguia fitar Nora nos olhos.


    Josie começou a falar com eles sobre o trabalho que planejava fazer no jardim, a grande horta que iria criar atrás do celeiro, e depois falou sobre os vizinhos dela. Quando os meninos saíram da sala e a televisão foi desligada, Josie perguntou a Nora sobre o Natal.


    “Puxa, que bom que o Natal já acabou”, disse Josie. “Sempre passo janeiro todo dizendo isso. A gente percebe que os dias vão ficando mais longos.”


    “Nosso Natal foi tranquilo”, disse Nora. “E também fiquei contente por ele já ter acabado.”


    “Mas deve ter sido bom ter as meninas em casa, não foi?”


    “Foi bom, sim. Mas todas nós temos nossos pensamentos e às vezes era difícil saber o que dizer. Fizemos o melhor possível, todos nós.”


    Depois de manifestar sua admiração pelo cardigã que Nora estava usando, Josie passou a falar de roupas e moda, o que não era, pensou Nora, um assunto que normalmente interessava sua tia.


    “Sabe, há uma loja em Wexford chamada Fitzgerald’s”, disse ela, “e eu a notei quando estava passando; o meu problema era matar o tempo por duas horas, até o John terminar não sei que negócio ele estava fazendo. Então entrei e veio uma vendedora muito gentil e disposta a ajudar. Comecei a experimentar as roupas e ela trouxe uma porção de acessórios. Você precisava ver os preços! Ah, ela me vestiu toda umas dez vezes e ainda foi buscar mais coisas que poderiam cair melhor em mim. Eu estava ali só fazendo hora. Fiquei na loja uma hora inteirinha. Ela não parava de falar da cor, da tonalidade, do corte, da nova moda, do que caía bem em mim e do que não caía bem em mim. Depois, quando vesti de novo minhas roupas e me preparei para ir embora, não é que ela reclamou de mim com raiva, dizendo que tomei o tempo dela à toa? E ainda foi andando atrás de mim até a porta e me disse para eu nem pensar em entrar na loja dela de novo.”


    Nora riu tanto que sua barriga ficou a ponto de doer. Josie continuou séria, só com uma cintilação nos olhos.


    “Portanto, não vou à loja Fitzgerald’s comprar minhas roupas de primavera”, disse ela com ar triste e balançando a cabeça. “Que descaramento daquela mulher! Que desaforada.”


    Josie revirou sua bolsa e tirou de lá um envelope grande.


    “Olhe, eu estava fazendo uma faxina num canto da casa velha, Nora, coisa que eu raramente faço, ou então começo a fazer e depois paro, por isso o lugar está naquele péssimo estado, tenho até vontade de me divorciar do meu falecido marido por desleixo. Uma viúva divorciada. Bem, mas acabei encontrando isto aqui. Eles sempre devem ter estado comigo, e achei que devia mostrar a você.”


    Dentro do envelope, havia uma pasta velha de cor sépia, com fotografias em preto e branco num bolso e os negativos no outro; a costura entre os dois bolsos estava bastante rasgada. Quando Nora puxou as fotografias, na mesma hora reconheceu seu pai, e em seguida viu que a criança no colo dele era ela; a fotografia seguinte mostrava o pai e a mãe juntos, de pé, posando orgulhosos, eles deviam ter vinte poucos anos, pensou Nora; usavam roupas boas. O restante das fotos era de seu pai, de sua mãe ou dos dois juntos e, em algumas, ela mesma aparecia, quando bebê.


    “Nunca soube da existência dessas fotos”, comentou Nora. “Nunca tinha visto.”


    “Acho que fui eu que tirei essas fotos”, disse Josie, “não tenho certeza. Sei que eu tinha uma câmera, era a única que possuía uma câmera na época, na certa mandei revelar e depois me esqueci delas.”


    “Ele era muito bonito, não era?”


    “Seu pai?”
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