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    PRÓLOGO


    Sara abriu a porta do meu novo quarto, com a leveza de um passo de ballet. Ela estava tentando. Tentando tanto que quase cheguei a ter dó. Quase.


    Por mais que eu quisesse, não podia negar o quanto o quarto era bem decorado. Combinava com a casa de estilo georgiano. A cama branca, cheia de almofadas bordadas em cima; o tecido rosa que se alastrava sobre as paredes. Uma escrivaninha, também branca, com um computador só para mim. O lugar parecia tirado de alguma revista de arquitetura, só que havia algo fraudulento naquilo. Quero dizer, rosa claro? Eu não era uma criança. Não era nada minha cara. Senti que Sara tentava compensar o quarto que tinha me privado quando me abandonou e isso despertou em mim certa irritação. De qualquer maneira, para não parecer mal-agradecida, sorri e soltei minha mala sobre o carpete bege.


    “Logo vão pegar Irony Joe. Logo poderei voltar para casa”, tentei me convencer. Minha mãe, como se lesse minha mente, pegou em minha mão e disse:


    — Dê apenas uma chance.


    Ela pegou a mala surrada do chão e a dispôs sobre a cama. Sem meu consentimento já a abriu e sugeriu que guardássemos toda a roupa. Separou meus casacos e blusas de manga comprida, colocando-os dobrados em uma pilha e, num sorriso maroto, foi clara:


    — Essas vão para o baú. Você não vai precisar delas aqui.


    — Nem no inverno? — indaguei. Apesar de estarmos no Brasil, não estávamos na praia, nem muito perto dela para não se usar nada de manga comprida.


    — Acredite, nem no inverno — explicou ela.


    Ao terminarmos com minhas roupas, ela trouxe algumas sacolas. Todas grandes e com letras berrantes que competiam entre si:


    — Querida, comprei algumas coisinhas para você. Espero que goste. — Ela abriu todas aquelas roupas, envoltas em papel de seda. Havia vários shortinhos, regatas de seda (acho que era o tecido preferido de Sara) e camisetas leves. Depois de abrir a primeira leva de sacolas, ela sumiu e voltou com mais algumas. Eram sapatos: rasteiras, sandálias baixas gladiadoras e chinelos. Será que ela não sabia que papai comprava roupas para mim? Depois de sumir mais uma vez, voltou com uma sacola branca e abriu as camisetas em cima de tudo.


    — E aqui está seu uniforme. Suas aulas começam depois de amanhã.


    — Mas já? Eu não precisarei fazer algum tipo de adaptação?


    — Não, querida. A diretora é conhecida nossa e garanti a ela que você conseguirá acompanhar as aulas em português. — Sara parecia mais convencida que eu. — Ah, e antes que eu me esqueça, o seu nome agora é Margot Brandonni.


    — Por quê? É o seu sobrenome atual? — perguntei, num tom que mostrava meu inconformismo.


    — Sim. Achei prudente mudar, para evitar que saibam quem você é e tudo o que aconteceu. O Google tiraria sua paz num segundo. Foi melhor, não acha?


    Tive que concordar, afinal um dos motivos de eu estar lá era para me esconder e ter um pouco de paz. Tchau tchau, Margot Brown. Olá, Margot Brandonni. Não combinava nada comigo. Nada ali combinava comigo.


    Peguei o uniforme. Era apenas uma camiseta com o nome da escola estampado em letras roxas “Liceu Machado de Assis”. Eu sabia de quem se tratava, já tinha lido Dom Casmurro e me simpatizei. Uma escola no interior do estado de São Paulo. Se eu sobrevivi às temidas escolas de Boston, com certeza sobreviveria também a uma no Brasil, não é?

  


  
    CAPÍTULO 1


    “De minha desvalia, que não se atreve a


    oferecer-vos tudo que eu desejara dar e,


    muito menos, a receber o que me fora morte


    não chegar a possuir. Mas é criancice tudo isso;


    quanto mais tenta esconder-se minha afeição,


    maior se patenteia. Fora, fora, esperteza vergonhosa!


    Santa inocência, ensina-me a expressar-me!”


    A Tempestade — W. Shakespeare


    Coloquei a camiseta do uniforme, como se aquele pedaço de pano me permitisse ser uma nova pessoa. Não sei se ia dar certo. Estar presa num caixão invoca os medos mais primitivos do ser humano. É uma desgraça que recorre às angústias viscerais, pelo simples fato de você estar ali, confinado em um espaço limitado, apenas esperando a morte aparecer para tomar o seu corpo. É o extremo terror, do qual as pessoas não gostam nem de falar a respeito, que toma conta não apenas do físico, mas do psicológico. Eu não esperava que fosse acontecer comigo. Acho que ninguém espera, mas minha história começa assim.


    Quando abri os olhos, não consegui enxergar nada. A treva me esmagava. Estava tudo tão brutalmente escuro que por um breve instante, um ínfimo de nano segundo, cogitei ainda estar no meu quarto da cabana. O quarto no meio da floresta sempre chega a ser de uma escuridão que a cidade desconhece. Eu estava enganada. Completamente enganada. Não estava no meu quarto, nem perto dele. Meu primeiro impulso foi levantar, erguer a massa do meu peso, mas isso não era possível. Minha cabeça colidiu com uma barreira que não enxerguei. Deitada, meus braços não podiam abrir, tampouco minhas pernas. Nem me mexer direito eu conseguia.


    — Tem alguém aí? — minha voz bradou, ecoando para o nada.


    Tentei novamente.


    — Socorro! — o grito saiu. — Alguém está me ouvindo?


    Presa, tentei segurar o pânico na garganta, mas ele explodiu em forma de berros:


    — Alguém me ajude! Socorro! Socorro!


    Nada.


    Nenhuma resposta veio do silêncio cortante. Um líquido quente escorreu pelas minhas pernas e o cheiro de xixi se misturou ao do ar abafado. Comecei a me debater de um lado para o outro como se um terremoto estivesse acontecendo em meus ossos, gerando uma convulsão que tomava todo meu ser.


    De nada adiantou. O terremoto passou e eu continuava lá, na mesma posição, na mesma situação, na mesma podridão.... Quando meus olhos se acostumaram com o breu, o espaço começou a tomar forma. Agora dava para ter uma noção melhor do local, o que me desesperou mais. Eu estava dentro de um tipo de... caixão? É, acho que caixão seria a palavra correta para uma grande caixa de madeira com uma pessoa dentro. Não era um daqueles caixões acolchoados, como se vê nos funerais, mas um caixão rústico, de tábuas finas. Estreitas tábuas que me abraçavam num prenúncio de morte. Gritei de novo, tão alto quanto meus pulmões aguentaram. E gritei mais. E mais, até perder o fôlego por completo. Pedi socorro, pedi para me tirarem dali, mas o silêncio insistiu em se mostrar indiferente. Comecei a ter dificuldades para respirar, como se o pé de um gigante pisasse sobre o meu peito. O ar não entrava, por mais que eu quisesse. Acalme-se, acalme-se. Você tem que se acalmar. Repeti isso mentalmente várias e várias vezes, como um mantra. Eu não tinha escolha, não podia sair do lugar. Estava presa entre quatro tábuas quase tão estreitas quanto meu corpo. Sabia que o pânico reduziria minhas chances de sobrevivência. Tinha que me acalmar, senão morreria.


    Como vim parar aqui? Como pude acabar dentro de um caixão de pior qualidade possível? Não, não me vinha nada. Vamos lá, eu tinha que pelo menos tentar saber, pelo menos entender algo. Senti o bafo quente de minha respiração subindo e voltando direto para o meu rosto, enquanto tentava organizar os pensamentos. Qual era a última coisa que eu lembrava? A pescaria com papai? Não, não. Nós já tínhamos voltado. Ele estava no fogão, e senti o cheiro de peixe quando saí para a floresta. Fui para perto do Bellamy. Sim, era isso. Eu estava na floresta, sentada numa pedra. Tinha acabado de cortar minhas unhas e estava desenhando com o carvão sobre o papel na prancheta. Rabiscava as formas das árvores, que refletiam sobre as águas do reservatório Bellamy. Águas que agiam como um enorme espelho natural, mostrando as nuances dos galhos pelados. Eu estava sentindo uma enorme paz advinda daquele cenário quase irreal, e o frio do vento nem incomodava. E aí? Daí não sei mais.... Vamos, faça força, tente lembrar mais alguma coisa... Só mais alguma coisa. É isso! Ouvi papai gritando, sua voz bem longe:


    — Margot, venha! O peixe está pronto.


    Simplesmente virei a cabeça e não dei atenção. Não saí daquela pedra. Os raios do sol no horizonte estavam quase se apagando e eu queria muito terminar o meu desenho. Além disso, estava enjoada de comer tanto peixe. Comemos peixe todos os dias desde que chegamos, o que fazia sentido, já que era uma viagem de pescaria para o papai, mas eu não aguentava mais. Continuei com o carvão dançando sobre o papel, deslizando rabiscos negros no fundo branco. Estava escuro e as águas do reservatório estavam cor de chumbo quando resolvi levantar e fazer o caminho de volta. Logo que fiz isso, ouvi o barulho de folhas craquelando. Algo pisando sobre as folhas secas do outono. Seria um urso? Um alce? Meu coração disparou e encolhi. O rascunho do desenho caiu sobre as folhas alaranjadas e secas dos plátanos, que cobriam o chão, mas não me abaixei para pegá-lo. Deveria ter corrido, mas fiquei lá, olhando tudo ao meu redor. Alguém surgiu por trás de mim e me bateu com força, no topo da cabeça. Sim, foi isso! E depois nada. Nada, nada, nada.


    Até ali.


    Até acordar naquele lugar.


    Meu Deus, por que não corri? Lágrimas escorriam pela lateral do meu rosto, em direção ao pescoço. Gritei novamente. Acalme-se, acalme-se. Você tem que se acalmar. Respirei fundo e expirei. Tentei lembrar daquelas aulas de yoga que papai via pela manhã, imitando no tapete as poses da mulher da TV. Inspire, expire. Ar para dentro, para fora, dentro, fora, como ondas do mar. Pense no mar, pense no mar.


    Um pouco mais contida, pude perceber que estava presa no caixão improvisado, mas não tinha sido enterrada. Pelo menos ainda não, já que havia iluminação. A luz que entrava pelas frestas era amarela, artificial. Uma luz de esperança. Talvez eu tivesse uma chance de viver. Pequena, porém uma chance. Mas onde diabos eu estou? Quem poderia fazer isso comigo?


    Foi aí que me lembrei. Me bateu como um flash. Estava em todos os jornais, revistas e noticiários do país inteiro. O serial killer mais conhecido dos Estados Unidos nos últimos tempos. Qual era mesmo o nome dele? Irony o quê? Irony Don? Irony John? Irony Joe? Isso! O nome dele era definitivamente Irony Joe. Antes de ir para escola, no mês passado, enquanto comia meu cereal, ouvi na TV da cozinha um repórter barbudo do “Jornal da Manhã” falando sobre isso. Lembro que até fez o sucrilhos ficar parado em minha boca mais tempo do que de costume:


    “...e a nova vítima de Irony Joe foi encontrada ontem de madrugada, no parque Yosemite. A garota acaba de ser identificada. Uma jovem de 16 anos, chamada Savvory Smith. Quando encontrou o caixão com tinta vermelha, a polícia soube imediatamente que se tratava da obra de Joe. O psicopata, que atua há mais de três anos, parece estar sempre um passo à frente das autoridades. Nem a polícia local, nem o FBI conseguem pôr as mãos nele, o que está ficando feio para ambos. A população exige resultados, mas só temos insegurança!


    “Infelizmente, até o momento nenhuma de suas vítimas sobreviveu. De acordo com o oficial Henry Johhanson, chefe do departamento de homicídio de São Francisco, seu M.O. é sempre o mesmo, mas ele nunca atua no mesmo lugar, o que dificulta as investigações. As execuções são realizadas em locais randômicos pelos EUA. Ele encontra sua vítima em parques ou florestas de maior amplitude, as caça e as prende dentro de um caixão.


    “Ironicamente, o caixão não é enterrado. Depois de torturar a vítima por dias, até elas finalmente falecerem, ele deixa o caixão a vista para ser encontrado pelas autoridades. É um monstro e precisa ser detido o mais rápido possível.”


    “Se você tem alguma informação, favor entrar em contato no número ...”


    O que eu pensei na hora que lembrei disso enquanto eu mesma estava presa dentro de um caixão?


    MERDA! MERDA! MERDA!


    Acabou para mim. Eu era mais uma vítima do que o repórter chamava de “monstro”. Mais uma de suas caças. E esta frase ficava martelando em minha cabeça: “nenhuma de suas vítimas sobreviveu”.


    Dizem que, quando face a face com a morte, um filme de nossa vida passa pela cabeça. Comigo isso não aconteceu. Passou um filme, sim, mas não das coisas que fiz, apenas das que deixei de fazer. Não conheci lugares diferentes, nem experimentei novas sensações. Nunca saí com amigas, me apaixonei ou bebi. Sequer passei tempo com minha mãe. As lembranças para aquele momento não existiam. Minha vida se resumia a um grande nada, essa era a verdade.


    Eu, que nunca tinha rezado, pedi para Deus que aquele não fosse o fim. Para quem quer que estivesse do lado de fora, também fiz um pedido. — Por favor, me solte. Eu imploro! Tenho minha vida inteira pela frente.


    Ouvi um riso baixo e tive a certeza de que havia alguém. Não era uma risada solta, como uma gargalhada de uma boa piada, mas irônica, como se tivesse rindo da minha inocência. Numa voz metálica, a pessoa falou:


    — Minha brincadeira durou a vida toda. A sua está só começando.


    Eu chorei de soluçar e não consegui parar. Minha vontade era de quebrar alguma coisa. De tanto chorar, cochilei.


    Quando despertei novamente, olhei para meu pequeno cubículo de madeira e para as suas frestas. Enquanto eu aguardava a minha tortura senti, com minha mão direita, um pedaço levemente solto do tablado. Puxei-o. Farpas se cravaram na pele dos meus dedos, em minha carne. Gritei de dor. Pensei que ouviria a voz da pessoa de fora, mas não houve som algum. Tentei de novo e dessa vez deu certo. Com o pedaço de madeira em mãos, que parecia uma estaca em escala menor, comecei a raspar a tampa do caixão. Estava com medo, a pessoa de fora com certeza não iria gostar. Ficaria furiosa se visse minha tentativa de fuga. Mas e daí? Eu seria torturada de qualquer jeito, não seria? Ainda assim, meu coração pulsava com vida própria e pensei que fosse sair correndo de dentro de mim, para longe do meu corpo. A madeira acima era fina e, por minha sorte, de má qualidade. A fuligem caiu sobre meu rosto e entrou nos meus olhos, dificultando meu trabalho. Pisquei desenfreadamente na tentativa de tirá-las. Fiz um pequeno buraco, em que cabia apenas a ponta do meu mindinho.


    Continuei raspando, porém, o pedaço de madeira escapou e foi parar atrás do meu pescoço. Me mexi de todas as maneiras, tentei girar meu tronco, mas foi inútil: não pude alcançá-lo. Tudo o que eu ouvia eram minhas artérias latejando no ouvido. O problema era que, sem ter uma única esperança de fuga, o desespero venceria. Tentei me controlar. Respirei. Senti a dor das farpas nos dedos e lembrei do trim. Pouco antes de eu ser levada, estava cortando minhas unhas e tinha guardado o trim no bolso da calça. Enfiei ali meu dedão e o indicador, senti a ponta do objeto, mas estava difícil pegá-lo. Algumas tentativas depois, finalmente deu certo.


    Comemorei, sem nem saber como aquilo podia ser útil. Eu poderia raspá-lo no buraquinho de antes ou tentar enfiá-lo na tábua da tampa, numa tentativa de alavanca. Fiquei com a segunda opção. Enfiei o trim do lado direito e, apesar de a tábua ir um pouco para cima, ela apenas abriu mais a fresta. Tentei de novo e do lado esquerdo. Nada. O sangue latejando mais forte perto do tímpano, me deixando zonza. Ou talvez fosse a falta de oxigenação, não sei.


    Mesmo assim, não parei. Me apeguei ao meu objeto metálico e tentei abrir aquele velho caixão como uma faca abre a tampa de uma lata de ervilha. Sem sucesso, sabia que meu tempo estava acabando. Eu não podia desistir, só não podia desistir. Me veio à mente aqueles lutadores que quebram tábuas com um golpe certeiro. A parte que a tábua quebra é a do meio, sua parte mais frágil. No meu raciocínio desenrolado pela adrenalina, aquela era uma tábua como as outras. Apesar de não ser lutadora, eu tinha a musculatura forte. Comecei a golpear a parte superior do caixão com meus punhos. Golpeei até os nós dos dedos sangrarem e não obtive êxito.


    Respirei fundo, o oxigênio recusando-se a vir. Pude sentir meu cabelo ensopado de suor. Era mais uma tentativa em vão. E se eu tentasse com as pernas? O espaço era pequeno, não ia conseguir chutar o meio. Minha alternativa era dar joelhadas. Calculei onde seria o golpe, contrai o abdômen e dispus meus braços ao lado do corpo, para ajudarem na força.


    Uma vez, nada.


    Duas vezes, nada.


    Na quinta vez, a madeira fina cedeu. Rachou para cima. Ainda era uma rachadura pequena, mas me deu ânimo. Continuei a bater contra a tábua de maneira insistente, os joelhos ralados, indo para cima e para baixo. Foram muitas vezes até a tampa quebrar. Foi libertador, como um filhote de jacaré saindo do ovo. O ar veio para cima de mim feito um sopro de primavera e eu respirei. Respirei fundo, querendo sugar todo o oxigênio do mundo. Quebrei mais um pedaço. E mais um.


    Estava esperando meu perseguidor pôr as mãos em mim e me castigar. Sabia que estava em enorme desvantagem. Lenta e fraca. Sim, eu estava esperando ser capturada. Me surpreendi. Ao sair de minha pequena prisão, minha coxa ficou presa e um rasgo se fez no meu músculo. A adrenalina não me deixou sentir dor, mas o sangue escorreu pela perna.


    Não havia ninguém ali e pude observar o local. Era numa pequena cabana de madeira, com apenas uma luz no teto e tinta vermelha fresca espalhada pelas paredes e pelo chão, em cima das folhas alaranjadas, como calda de morango num bolo de baunilha. As folhas do chão estalaram com o peso do meu pé e hesitei, com medo de ser pega. Fiz força para estabilizar minhas pernas que não paravam de tremer. Corri pela floresta o mais rápido que consegui, que não devia ser muito, mas, tropeçando e mancando, corri. Minha respiração pesada e ofegante rasgava o silêncio. Afastei os galhos pendurados pelo caminho, a dormência se espalhando pela perna machucada. Tropecei, cai de barriga, o gosto de terra e folhas podres na boca. Tateei o chão, rastejei até chegar em uma raiz elevada. Me apoiei nela e consegui ficar de joelhos. Escutei um galho se partindo, de longe. Prendi a respiração. Precisava levantar e foi o que fiz. Entre árvores altas e amareladas, troncos robustos e imponentes eu fui. E fugi.


    Naquele momento, ouvi as sirenes de polícia irrompendo pelo ar e uma sensação de alívio tomou conta de mim. Mais ainda quando encontrei os braços de papai. Senti que o que eu havia passado de mais difícil e aterrorizante na vida tinha ficado para trás.


    Não, eu não sabia de muita coisa naquele tempo. Os limites que separam a vida da morte se tornam embaçados quando vistos de perto. Eu nem sabia, sequer desconfiava, que iria parar num caixão mais uma vez.

  


  
    CAPÍTULO 2


    “Houve barulho, é certo; é mais prudente de guarda nós ficarmos, ou mudarmos de lugar. Arranquemos as espadas.” A Tempestade — W. Shakespeare


    Escovava os dentes. Enquanto olhava para a pia, as lembranças vinham em enxurradas. Era como se eu tivesse revendo-as antes de encarar a nova Margot. Jogando fora o plástico usado, para depois reciclá-lo.


    Tinha sido um longo caminho até ali, até a casa de minha mãe, com o quarto cor-de-rosa. Parece que ouvi a voz do piloto ao meu lado, mas era impossível. Eu ainda estava no banheiro.


    DECOLAGEM AUTORIZADA


    Disse a voz robótica e impessoal que ecoou por todo o avião. Como esperado, o avião acelerou e, num barulho próprio, rompeu uma barreira imaginária e saiu do chão. Mordi o lábio inferior, mas só percebi quando um leve gosto salgado de sangue se espalhou pela língua. Estava frio, eu ia pedir um cobertor para a aeromoça, mas quando ela passou parecia tão ocupada que desisti da ideia. Simplesmente me encolhi como um broto de feijão na enorme poltrona azul escura da primeira classe, cortesia de meu rico padrasto. Meu pai estava no ramo de engenharia civil e, no momento, talvez não conseguisse nem arcar com a passagem da classe econômica. Para mim não fazia diferença. O plano mesmo era dormir durante o trajeto.


    Pela janelinha da aeronave, toda vida que eu conhecia ficava para trás. A cidade de Boston, onde eu tinha vivido desde criança, tomou proporções menores à medida em que subíamos. Dava para observar as avenidas cortando a extensão da cidade cinza, como veias e artérias. As luzes dos carros eram as hemácias, indo e vindo, vermelhas e amarelas. A cidade pulsava viva, mesmo sem eu estar nela. Pensei se o contrário também seria verdade. Tentei inutilmente localizar nosso prédio, perto do rio. Era uma tarefa idiota, pensei. É claro que não dava para ver nosso prédio. Um nó se formou na minha garganta, mas eu precisava encarar a situação e sair de lá nem que se fosse por um tempo. Era o que meus pais queriam e, mais importante, era minha segurança que estava em jogo.


    — Bebida? — perguntou a aeromoça com cabelos repuxados para trás e sorriso de propaganda, interrompendo meus pensamentos.


    Mal movi a cabeça para negar e continuei com minha nostalgia recém-criada.


    Desde que tinha me tornado a única vítima viva de Irony Joe, minha vida virou de cabeça para baixo. Eu e papai acabamos voltando da nossa trágica pescaria em Madbury com a companhia do FBI e também da polícia local, que queriam coletar o máximo de provas possíveis. Eles acompanharam a gente no carro por toda a viagem de volta a Boston. Pensei que seria tratada com benevolência, por tudo que eu tinha passado, pelo trauma, pelos machucados, por ser uma vítima e principalmente por estar disposta a ajudar. Me enganei. Os caras do FBI me interrogavam tão agressivamente, com perguntas meticulosas, que parecia que tinha sido eu quem cometeu o crime.


    “Mas como você não lembra? Escapou assim tão fácil?”. Eles me encurralavam. “É estranho, ninguém escapou antes. Por que você? ”.


    “Por que você? ”. Por que eu? Sorte? Destino? Coragem? Eu mesma desejava saber. Tentava responder às perguntas do caso, queria ajudar, mas isso se provou uma tarefa impossível. Eu não sabia as respostas àquelas perguntas e isso os irritava.


    Quando papai e eu finalmente voltamos ao nosso apartamento, a polícia de Boston também tomou parte da investigação, numa concorrência de competência. Mais perguntas, que na maioria das vezes eram exatamente as mesmas, mais interrogatórios, mais exames. Dissecaram meu histórico de vida, com documentos médicos, ortodônticos, escolares.... Passei horas na sede da polícia de Boston, que tinha uma arquitetura interessante, cheia de quadrados de vidro. Aqueles quadrados vítreos ficaram sufocantes. Eu não aguentava mais. Estava livre, na teoria, mas, sem perceber, eles me mantinham refém. Nada do que eu falava satisfazia os oficiais. Foi aí que entendi a razão pela qual as pessoas contratam advogados. Os advogados davam limites para quem os perdesse, no caso, quem deveria estar ajudando. Papai acabou contratando um para mim, que era conhecido na cidade e que eu já havia visto em alguns outdoors. Ele gastou mais do que podia com isso. “Para te preservar, querida”, ele disse.


    Eu precisava mesmo de um tempo, pelo menos para assimilar tudo o que tinha acontecido, mas constatei tarde que investigadores e policiais da vida real são bem diferentes daqueles que a gente está acostumada a ver na televisão. Eles não estão nem aí para o que a vítima está passando. Só o investigador Mike Robery que parecia ir contra a maré. Ele sim era uma exceção. Desde que me viu pela primeira vez, perguntou em tom firme e, ao mesmo tempo, gentil: Como você está, Margot? Pediu também permissão para começar as perguntas. Com essa demonstração de cavalheirismo, senti segurança. Criei um certo laço com ele e a conversa fluiu. Depois disso, ele ligava em casa de vez em quando só para perguntar se precisávamos de alguma coisa, se queríamos que ele tirasse a mídia do caminho ou algo do tipo. Mas apenas ele tinha esse tipo de consideração.


    Fora isso, enquanto os policiais tentavam espremer de mim informações inexistentes, minha fotografia saiu estampada em todos os meios de comunicação possíveis: jornais, sites, blogs, revistas. Meu rosto, com minha pele mais branca do que eu achava que era, estava em todo lugar. Num piscar de olhos, tornei-me tão conhecida quanto Irony Joe. “A menina que escapou”, eles me apelidaram. Era agora como um novo nome — a menina que escapou. Fotos pessoais, que eu nem sei como tiveram acesso, vazaram. Amigas de infância com quem eu tinha perdido contato e não falava há anos, afirmavam em entrevistas que eu estava abalada sem nem ao menos saberem de mim. A mídia se instalou em frente ao nosso prédio e, não satisfeita, ligava em casa o tempo todo. Nossa vida se tornou insustentável, especialmente para papai, que sempre prezou por sua privacidade.


    Ouvi dizer em algum lugar que todo jovem deseja ser famoso. Bem, posso afirmar que nunca na vida entendi quem desejasse tamanha bobagem. Nem pelos meus desenhos ou pinturas eu tinha a intenção de ficar conhecida. Sempre procurei andar de cabeça baixa, sozinha com meus pensamentos, invisível, como um anjo na multidão. Mas agora era como se alguém tivesse levantado meu rosto à força e colocado um holofote bem na minha cara.


    Me arrependi quando decidi voltar para a escola. Todos apontavam para mim, sem a menor vergonha, sem nem disfarçarem. Eu tinha me tornado um alienígena maior do que antes, se isso era sequer possível. Minhas poucas colegas também estavam estranhas comigo, como se agora eu tivesse algum tipo de doença contagiosa. Foi horrível, no entanto, eu tinha que tentar seguir com minha vida. Por outro lado, os professores se mostravam completamente indulgentes. Li um livro que falava da existência dos “privilégios do câncer”, que eram os favores que as pessoas concediam gratuitamente para os doentes. Bem, no meu caso, eu também estava recebendo favores gratuitos, que resolvi chamar de “privilégios de vítima”. Na aula de educação física, a qual eu sempre tive aversão, o Sr. Hupper aceitava qualquer desculpa minha para não participar. Nas chamadas orais, eu nunca era de fato chamada. Tirei “A” em matemática numa das provas semanais e isso só acontecia quando eu ficava noites acordada estudando. Números também não eram o meu forte. Não sei se era impressão, mas isso parecia deixar meus colegas ressentidos. Talvez eu também ficaria com raiva se houvesse outro aluno com “passe livre”, independentemente do que tivesse acontecido com ele.


    Agora eu chegava em silêncio e, dado o sinal de saída, saia em silêncio, tentando voltar a ser o anjo invisível que um dia eu fora. O resto do dia eu me dedicava completamente aos estudos.


    Na minha vida estava tudo assim, um pouco igual e muito diferente do que antes. Estava caminhando a passos lentos, como presos em ressocialização. Eu tinha a esperança de que com o tempo tudo seria esquecido, pelo menos para os outros.


    Numa certa quarta-feira, papai me ligou no meio da aula e pediu para eu voltar para casa. Ele estava me esperando com o laptop aberto em cima da nossa mesa de jantar. Dei um beijo na cabeça dele, ele nem desviou o olhar do computador.


    — Dá uma olhada nisso. Clique no primeiro. — Ele se levantou para eu me sentar e ficou em pé atrás de mim. Na tela, a conta de e-mail de papai estava aberta. Obedeci a ordem de abrir o primeiro e-mail, que estava sem assunto.


    De: willfindyou@me.com

    Para: richard_brownboston@hotmail.com


    Assunto:


    IRONY JOE NUNCA DEIXA UM SERVIÇO INACABADO


    — O que é isso, papai? — perguntei, mas já sabia a resposta. Era um e-mail de Joe.


    — Recebi hoje de manhã. Estou preocupado, Margot.


    — Isso não é nada, deve ser trote. — Os cabelos da minha nuca se arrepiaram, mas tentei disfarçar. — Com todo esse foco na gente é natural que alguém tente fazer uma brincadeira de mal gosto.


    — Acho muito macabro para ser uma brincadeira, filha. Chegou alguma coisa assim para você?


    — Ainda não vi minha conta hoje.


    — Entre agora — ele ordenou. Enquanto eu digitava meu e-mail e senha, papai batia o dedão da mão em cima da mesa. O nervosismo dele estava passando para mim.


    Na minha caixa de entrada, um e-mail sem assunto igual ao enviado para papai.


    — Como ele pode saber nossos e-mails pessoais? Isso não saiu na mídia! — Ele se afastou e pegou o celular do bolso para ligar para alguém. — Mike, você pode dar um pulo até aqui? Precisamos de você.


    Em meia hora, o investigador estava em casa tentando acalmar meu pai.


    — Vamos esperar mais um pouco. É só um e-mail, Richard. — Ele tomava seu café no nosso sofá. — Isso ainda não é uma ameaça. Olhe o remetente “willfindyou”. Isso não parece de um assassino, parece brincadeira de mau gosto.


    Sim, era pouco. Podia mesmo ser trote cibernético, mas, diante das circunstâncias, foi o bastante para nos deixar de cabelo em pé.


    — Minha filha pode estar em perigo, detetive! — insistiu papai.


    — Margot, fique tranquila. — O detetive virou-se para mim. — Vou colocar um de meus homens de vigia até vocês se sentirem seguros, ok? Mas acho que não vai chegar mais nada, não. Pela minha experiência, cão que ladra não morde. Se ele quisesse pôr as mãos em você, não avisaria num e-mail, não acha? Te pegaria e pronto.


    Pensando assim, ele tinha razão. Mike Robery sabia exatamente o que dizer, e realmente ajudou, mas os dias se passaram e mais e-mails vieram, tanto na minha conta, como na de papai. Ele tentou rastreá-los, mas eram de uma codificação complexa demais. Continuaram chegando, apenas uma frase por vez, e com uma mensagem mais bizarra que a outra:


    COLOQUE UM POUCO DE IRONIA NA SUA VIDA.


    DA COR VERMELHA MARGOT VAI FICAR.


    E, para mim, o pior de todos:


    UMA VISITA ESPECIAL SEMPRE CHEGA INESPERADA.


    Tais e-mails não foram divulgados pela mídia por uma questão estratégica da polícia, disse Mike. Mas eu achava que era porque eles não queriam tirar a esperança pública de que a única vítima que escapou de IJ poderia não ter mais essa sorte. Logo eu poderia estar elencada no rol de morte de Joe.


    A única coisa que podíamos fazer era esperar e nos defender. Como prometido pelo detetive, um policial ia e voltava da escola comigo, e ficava o tempo todo na portaria. Era tão chato que os dias conseguiram ficar mais longos.


    Três dias depois de termos recebido o último e-mail, abri a porta do nosso apartamento e tive uma outra surpresa. Das grandes. Antes mesmo de vê-la, senti seu perfume. Ela estava lá, sentada na ponta do nosso sofá sujo, com sua postura ereta e seus cabelos loiros bem escovados, que caiam graciosamente sobre seus ombros, em sua camisa de seda.


    — Minha filha, que bom que você está bem! — Ao me ver, ela levantou-se e abriu os longos braços.


    Tive vontade de responder “Desde quando você se importa?”, mas é claro que me contive.


    — Olá, Sara. O que faz aqui? — eu quis saber, me desviando do abraço desconfortável de minha mãe.


    — Calma, querida. Uma coisa de cada vez. — Ela passou os dedos pela minha franja e notei que os olhos dela estavam cheios de lágrimas, mas eu não podia ligar para isso. — Estou tão feliz em te ver.


    Joguei a mochila no chão, pedi licença e fui ao banheiro. A presença de minha mãe sempre me deixava incomodada. Joguei a água fria da torneira no rosto e na nuca. Encarei meu reflexo no espelho. Mesmo com a luz fraca, pude ver que minhas olheiras estavam enormes e que as fotos da mídia estavam corretas, eu nunca estivera tão pálida. Sara era tão linda e eu sempre... assim. Sempre como papai, exceto pelos cabelos mais claros que herdei dela. Quando voltei para sala, notei que ele ainda estava em sua poltrona e sequer se levantou. Estava batucando com as mãos sobre o braço de couro do móvel. Eu podia ver o efeito que a presença de Sara ainda tinha sobre ele. Sempre era tão educado com ela, que chegava a me dar raiva. Como podia tratar com educação a mulher que o abandonou com uma criança com menos de dois anos de idade? Que nunca mais voltou para ver a filha? E que, de uma hora para outra, decidiu ser mãe? Só quando completei doze anos ela passou a me visitar. E papai sempre aceitou numa boa. Eu, não.


    Relembrei que, quando eu estava presa no caixão de Joe, perto da morte, desejei ter passado mais tempo com ela. Sei lá, apenas queria entender as razões dela. Como uma mãe larga a própria filha? Será que ela nunca tinha me amado? Eu precisava perguntar isso faz tempo, mas nunca tinha conseguido. Era uma pergunta besta, que me deixava vulnerável, como se eu estivesse pedindo pelo seu amor. Tomar uma atitude de não ligar era mais fácil. Numa meta, decidi que, em algum momento, engoliria meu orgulho e faria a pergunta. Precisava saber, e, como pude constatar recentemente, a vida pode acabar de uma hora para outra. Era só aguardar o momento certo. Sentei-me ao seu lado no sofá e fiquei imóvel quando ela me abraçou de novo:


    — Ah, minha menina... Richard e eu precisamos conversar sério com você, só estamos esperando aquele investigador chegar.


    — Mike?


    — Sim, esse mesmo.


    Engoli seco e não disse nada. Por que nós tínhamos que esperar por Mike? Notícia boa não estava por vir.... Olhei para o papai, procurando sinais para compreender algo, esperando qualquer explicação ou reação. Ele desviou o rosto. O interfone tocou e logo Mike estava conosco. O apartamento parecia menor com ele lá dentro, visto que se parecia com um daqueles seguranças de boate. Com nós quatro acomodados na nossa sala de estar, papai começou a falar, ainda que hesitante, como se não estivesse encontrando as palavras certas:


    — Filha, todos nós, eu, sua mãe e Mike, estivemos pensando muito em sua situação e em tudo o que aconteceu. — PAUSA. — E que vem acontecendo, não é? Com as novas ameaças e tudo mais. — PAUSA. — Estivemos pensando em algumas opções, no que seria melhor para você no momento. — PAUSA E OLHAR PARA O TETO.


    — No melhor para mim? — perguntei, com genuíno interesse. Se queriam o melhor para mim, por que ninguém perguntou nada diretamente para mim?


    — Sim, no melhor para você, querida — respondeu Sara, inclinando o rosto como se olhasse para um bebê. Instintos maternais não funcionam dezessete anos depois, pensei comigo mesma. Continuei direcionando minha atenção para papai. Queria que viesse dele a explicação. Ele me entendia o bastante para perceber isso e prosseguiu:


    — Indo direto ao ponto: não é mais seguro para você morar aqui comigo. — PAUSA. — As ameaças estão constantes, perigosas. — PAUSA. — Eu só quero que você fique bem.


    — Como assim? Você me protege, pai, e o policial também.


    — Não é tão simples, filha. Esses e-mails foram enviados por um profissional que está atrás de você. Precisamos encarar os fatos.


    — Logo irão rastrear esses e-mails, não é, Mike? —Busquei ajuda dele. — E tem mais, cão que ladra não morde, você mesmo disse isso.


    — Na verdade, concordo com eles, Margot — elucidou o detetive, cortando o que eu dizia. — Já fizemos de tudo e não conseguimos encontrar o servidor do e-mail. As contas que o cara cria para enviá-los para você e seu pai são apagadas logo depois. É gente que sabe o que está fazendo. Esse cão não só ladra, mas se quiser sabe morder pra valer. Melhor não arriscar.


    — Mas vocês não têm pistas para pegar esse cara logo? Quero dizer, vocês vão pegá-lo, mais cedo ou mais tarde, não é? — insisti, aflita. Eu não queria me mudar de jeito nenhum. Boston foi a cidade em que nasci e cresci, nunca nem viajei para longe. Era muito para eu assimilar de uma vez só.


    — Receio que possa ser tarde demais se esperarmos. Você é um fio solto e ele nunca deixou nenhum. Esse cara é esperto, o criminoso mais esperto com quem nos deparamos nos últimos anos. Mesmo se colocarmos você sob maior proteção policial, ele vai esperar o momento oportuno, um momento de fragilidade para agir — explicou Mike, com calma. — E Margot, vamos ser francos, você tem sorte que sua mãe mora no Brasil. Vá para lá com ela por uns tempos. É mais seguro não só para você, como para o seu pai também.


    Falar sobre a segurança de papai era tocar num ponto fraco, acho que Mike sabia disso. Eu mesma me colocar em risco, tudo bem, mas papai? Se acontecesse algo com ele eu não conseguiria me perdoar. Com os olhos marejados eu virei para papai, que disse:


    — É, filha. Você sabe que a última coisa que eu queria no mundo era ficar longe de você, mas é para o seu bem. Logo pegam Joe e você pode voltar. Convenhamos que nossa vida não tem sido muito fácil ultimamente, com toda essa tensão. Nos falaremos todos os dias. Você vai gostar do Brasil, tenho certeza. A casa da sua mãe deve ser dez vezes maior do que essa aqui, o que mais uma garota poderia querer?


    Uma garota qualquer eu não sei, mas definitivamente não era o que eu queria. Queria continuar com meu pai no nosso apartamento de tamanho regular, levando minha vida como sempre, na minha cidade. Boston. Onde os prédios cinzas, que para pessoas de fora pareciam ameaçadores, para mim eram aconchegantes. Ir ao Common à tarde, sentar, comer um sanduíche, desenhar. Meu programa preferido. Ou à biblioteca pública. Como eu faria isso em outro lugar? Eu não estava indo para uma cidade parecida, mas para o Brasil. Outro país. Não para o Rio de Janeiro, nem para Brasília, mas uma cidade no interior de São Paulo chamada Ribeirão Preto, onde minha mãe morava. Desde que voltou a me visitar, por vezes junto com o novo marido, ela sempre pedia para eu ir visitá-la também. Eu negava, e papai secretamente se orgulhava disso. Como agora ele podia querer que eu fosse morar com ela?


    — Ora, vamos, vai ser divertido — disse Sara, pegando minhas mãos. — Sei o tanto que isso é difícil para você, mas caso você odiar, prometo que pode voltar quando quiser. Apenas tente, até a poeira abaixar. Lá ninguém vai saber quem você é ou o que passou nas mãos de Irony Joe. Você pode ser uma adolescente comum.


    Ficou evidente que eu não tinha alternativa. Provavelmente só chamaram Mike para deixar claro que não era uma decisão familiar. Minha mente já estava decidida, eu iria por papai, mas ainda queria que a escolha fosse minha e obviamente não era.


    Então, duas semanas depois, lá estava eu. Esmagada por uma poltrona azul escura da primeira classe, a onze mil metros de altura, rumo ao desconhecido. Olhando para a fora da janelinha, perdida entre nuvens, não consegui dormir. Nunca tinha saído do país e o Brasil parecia tão... exótico. Pelo menos a língua eu sabia. Quando aprendi a falar, que, de acordo com papai, foi aos dez meses, minha mãe me ensinou sua língua, o português. Quando eu tinha dois anos e ela partiu, papai achou um desperdício não prosseguir. Seria um ponto a mais no meu currículo. Assim, pelo menos uma vez por semana, ele conversava comigo em português. Lógico que meu sotaque devia ser carregado, mas eu entenderia as pessoas.


    Minha mente dava nós e eu divagava. Uma cidadezinha no interior de São Paulo? O que eu deveria esperar disso? Um pasto me veio à mente. E também um rio. Talvez a escola fosse perto do rio. Eu sabia que mamãe tinha casado com Geraldo, que era o cara mais rico que eu já tinha conhecido pessoalmente, mas a casa deles devia ser isolada no topo de uma montanha ou algo assim. Eles viajavam o tempo todo, quem sabe até para fugirem de lá. Eu teria que esperar mais um pouco para conhecer o que eu deveria chamar de lar. Fechei os olhos e, enfim, no frio das alturas, cochilei.

  


  
    CAPÍTULO 3


    “Enquanto dormes tranquilo,


    a traição, como do estilo,


    está desperta.


    Se ainda tens amor à vida,


    põe fim à sesta comprida.


    Alerta! Alerta!”


    A Tempestade — W. Shakespeare


    — Isso aqui parece Los Angeles, Valdir — eu disse, observando o cenário enquanto passávamos de carro pela avenida João Fiúsa. Palmeiras altas e enfileiradas adornavam o meio da pista, mexendo suas folhas como anêmonas-do-mar, e prédios enormes se alinhavam na margem direita. A cidade de Ribeirão Preto não era nada como eu imaginava. Mulheres bonitas e esportivas caminhavam ou corriam pela calçada e homens igualmente atléticos levavam cachorros grandes para passear.


    — Não é à toa que chamam Ribeirão de “Califórnia brasileira” — esclareceu Valdir, olhando pelo retrovisor para me ver.


    Valdir era o meu motorista, algo que nunca imaginei que teria nessa vida. Papai tinha que saber disso, eu com motorista. Ele vai rir quando eu contar. Pensei que eu pegaria o ônibus ou que Sara fosse me emprestar seu carro para ir à escola. Mas Sara disse que não pegávamos o ônibus. Nunca. E que eu ainda não podia dirigir porque ainda não tinha completado 18 anos, a idade legal para se tirar a licença de motorista no país. Uma pena, porque desde os 16 eu adorava pegar o carro do papai.


    — Esse é o maior shopping daqui — disse Valdir, apontando para uma grande construção à esquerda. Seus olhinhos baixos, encrustado nas rugas, me deixavam à vontade. — É o melhor e o mais próximo do condomínio da sua mãe.


    — Existem muitos shoppings por aqui?


    — Quatro. Você gosta de compras?


    — Para ser sincera, não muito. Mas acho que minha mãe gosta.


    — Nisso você está certa — ele afirmou, enquanto diminuía a velocidade e parava o veículo. — Bem, chegamos. Você já está atrasada no seu primeiro dia, é bom acelerar. Quatro horas em ponto estarei aqui para te buscar, OK?


    Antes de sairmos de casa, eu tinha demorado um pouco para me arrumar, porque fiquei remexendo o passado. Me pareceu que Valdir era um pouco metódico com horário. Não de um jeito autoritário, mas de uma maneira gentil. Ele não apreciou meu atraso, deixou claro, só que não me repreendeu. Cogitei que talvez ele não pudesse me dar bronca.


    Olhei pelo vidro do carro, escuro pelo insulfilm, e me deparei com uma estrondosa construção clássica, sustentada por pilares brancos que lembravam monumentos gregos. O nome do colégio estava perto dos arbustos da entrada em letras garrafais, na mesma fonte que a do uniforme. “É isso aí, vamos lá”, pensei ao abrir a porta. Não havia nenhum carro por perto, os alunos já deviam estar todos dentro das salas de aula. Fui até as escadarias e acenei um breve tchau para Valdir enquanto ele partia.


    Ainda nos degraus, enquanto eu tomava uma dose de coragem antes de entrar pela porta principal, ouvi o barulho de um carro brecando forte, que me chamou a atenção e me fez virar o rosto. O carro, todo preto, inclusive as rodas, estacionou na frente do colégio, mas o sol refletido nos vidros me cegou por um instante. Ouvi o barulho da porta abrir e fechar. Quando minha visão conseguiu se desviar da luz, vi um garoto vindo em minha direção. Ele estava de calça jeans e camiseta azul clara, em vez do uniforme. Também usava um boné velho e tinha a barba por fazer. Apesar de ele estar de óculos escuros, tive a impressão que, ao mesmo tempo que caminhava em minha direção, me olhava também. E eu não consegui parar de olhar de volta. Quanto mais perto ele estava, mais minhas bochechas ficavam quentes e vermelhas, o defeito que mais odeio em mim. Posso fingir estar bem, não estar nervosa, mas minhas malditas bochechas coradas me denunciam sempre. É tão vergonhoso. É como se meu rosto se negasse a esconder meus pensamentos. Deveria ter passado um pó ou base, pensei. Quando o garoto da camiseta azul estava perto, abri um leve sorriso, só que ele passou reto por mim e sequer me cumprimentou.


    Ótimo, eu ainda nem entrei na escola e já estou fantasiando com meninos que nem conheço.


    Passada a porta principal, que era automática, havia um ambiente comum branco, com ar-condicionado ligado. No meio, uma mesa grande e redonda, com uma recepcionista sentada, e, pelas laterais, três cancelas de cada lado. Vi o garoto que tinha acabado de passar por mim abrir uma delas, com um cartão nas mãos:


    — É a última vez que você pode vir sem uniforme, Gustavo! Na próxima você não entra! — gritou a recepcionista para o garoto da camiseta azul e que agora eu sabia que se chamava Gustavo. Pude perceber que as pessoas no Brasil sempre se chamam pelo primeiro nome, quase nunca pelo sobrenome, mesmo não sendo íntima. Era engraçado isso. Em Boston, duas senhoras moradoras do meu prédio deixavam apenas os familiares as chamarem pelo nome de batismo. Nem nós, vizinhos há anos, tínhamos essa regalia.


    Gustavo não respondeu, e, sem se virar, levantou a mão com o cartão como se dissesse “até mais”.


    Apesar da atitude arrogante, o rosto dele não condizia com aquilo. Era um rosto sorridente, como se ele tivesse acabado de saber que passou em química. Mas eu estava numa escola completamente estranha, no primeiro dia e atrasada. Tinha que entrar na sala de aula, não tinha tempo para divagar sobre um tal Gustavo e se ele era ou não metido:


    — Olá — eu disse, me aproximando da bancada. Sem mexer o rosto, a mulher do cabelo vermelho apenas levantou o olhar por cima da armação dos óculos de grau, que se apoiavam na ponta do seu nariz. — Como faço para ver meus horários, por favor?


    — Ah, a aluna nova. De Chicago, não é?


    — Boston — corrigi.


    — Quase igual. — Ela abriu uma gaveta e pegou um apunhado de folhas presas com um clipe. — Sua mãe já preencheu boa parte, mas preciso que você preencha o restante e assine. Aqui está. E você vai precisar tirar uma foto para o cartão, venha comigo.


    Tirei a foto e fiz os procedimentos burocráticos — extremamente chatos — para poder frequentar a escola, inclusive com avaliação médica. Depois, a monitora do meu andar, uma senhora com um vestido florido, me levou para conhecer a extensão da escola. E eu achando que ia direto para aula.


    O Liceu Machado de Assis era tão grande quanto uma universidade e devia custar uma fortuna para Geraldo e minha mãe. Havia a ala de esportes, com quadras e piscina olímpica, além de uma vasta área verde; a ala de música, cheia de instrumentos e com aquelas espumas nas paredes. Também havia a ala de arte, que foi a que fez meus olhos brilharem, com o ateliê de pintura, repleto de trabalhos dos alunos e com o adorável teatro de arena no andar térreo. Essas alas eram das aulas opcionais, que seriam ministradas no período da tarde, após o almoço. Fomos para a ala das aulas obrigatórias, que ficava em outro bloco. Pelos corredores, um grupo de garotas de cabelos extremamente lisos passou por mim. Elas deveriam estar entre aulas e me olharam de cima a baixo. Percebi que estava encolhendo e comecei a sentir um leve incômodo, que não consegui definir muito bem o que era. O que eu estava pensando? Isso seria bem mais difícil que Boston. Eu era a garota nova, de outro país, todo mundo iria me analisar.


    Assim como na casa de minha mãe, me senti deslocada, não só por estar sendo observada pelos outros, mas pelo espaço não ser familiar e por ser muito grande. Me senti como um canarinho no horizonte aberto, apenas um pontinho num espaço imenso.


    O sinal soou fortemente, o que me fez lembrar de um daqueles filmes de prisão. As portas do corredor se abriram e um bando de estudantes escapou por elas, desenfreadamente. Minutos depois, o sinal tocou novamente. Os mesmos estudantes que há pouco tinham saído, voltaram para suas salas de maneira mais lenta. A monitora encerrou sua apresentação, dizendo:


    — É basicamente isso. Aqui está a chave e o número do seu armário. Sua próxima aula vai começar agora, se não me engano é matemática, mas você precisa conferir. Nesse painel estão as matérias do seu ano e as salas em que estão sendo ministradas. Qualquer dúvida não hesite em perguntar. Seja bem-vinda ao Liceu, Margot!


    O saltinho carretel de seu sapato fez barulho no chão enquanto ela saia. Fiquei sozinha em frente ao painel, segurando o papel que havia recebido. Ela estava certa, matemática seria minha primeira aula (na verdade tinha sido história, se eu não tivesse perdido). Justamente a matéria que menos gosto. Pelo que constava, a aula estava começando na sala C-5. Percorri o longo corredor, olhando cada uma das portas, mas não vi a sala indicada. Os ruídos ficavam cada vez mais raros, sinal de que as aulas estavam começando e eu estava novamente atrasada. Quando avistei a sala C-5 no fundo de uma bifurcação, apertei o passo e abri a porta dupla, que era mais leve do que eu tinha imaginado e bateu contra a parede.


    Os olhares de todos os alunos daquela sala se voltaram para mim, sem exceção. A aula já tinha mesmo começado. Meu rosto começou a ficar quente. O professor, que estava na frente lecionando, parou o que estava fazendo para me olhar e notei que ele segurava um sapo morto. Sem saber o que fazer, paralisei. Queria explicar, mas não saiu nada da minha boca. Eu vou ter que mudar de escola.


    — Podemos ajudar a senhorita? — o homem com o anfíbio na mão perguntou.


    — Ah... aham. — Foi o que saiu. — Aqui é a aula de matemática III?


    — Estou segurando um sapo. Isso parece aula de matemática para você?


    Os alunos começaram a rir, enquanto meu rosto ferveu. Saí de lá o mais rápido que pude e ouvi a porta bater novamente. Que cara babaca! Como um professor podia falar assim com um aluno? O dia não poderia estar sendo pior. Voltei ao painel só para certificar. A aula de matemática III era para ser na sala C-5 e estava claramente errado. O que eu deveria fazer agora?


    Totalmente perdida, fiquei sozinha naquele imenso corredor, sem saber aonde ir. Qual era o lugar onde aquela monitora ficava mesmo? Eu não lembrava muito bem, e não queria procurar e acabar passando mais vexame em outra sala. Cogitei ligar para Sara e ver se o Valdir já podia me buscar, mas parecia muita covardia da minha parte. Eu não conseguia nem achar minha própria sala de aula, e não queria admitir isso para minha mãe. Se sobrevivi ao Irony Joe, posso sobreviver à uma merda de escola nova, pensei.


    — Ei! — Ouvi a voz no fundo corredor. Era uma menina vindo em minha direção, a passos rápidos. Ela chegou até mim um pouco esbaforida. — Não ligue para o Décio. Ele não é muito de medir palavras. Como você se chama?


    — Margot — eu disse baixinho, admirando os cabelos castanhos e longos da menina. — E você?


    — Maria Clara. Cacala, para os íntimos. — Ela abriu um sorriso que mostrou os dentes levemente encavalados. Não sei o porquê, pois não havia semelhança nenhuma, mas me lembrei do Grinch, aquele monstro verde que rouba presentes de natal.


    — Muito prazer em conhecê-la.


    — Estavam todos curiosos para ver como seria a americana. Posso te dar uma dica? Não diga “muito prazer em conhecê-la”, ninguém fala assim. É estranho. Diga apenas seu nome e, no máximo, “muito prazer”. Seu sotaque também tem que melhorar...


    Sorri. Apesar de aquela menina baixinha ter praticamente insultado a maneira que eu falo, não me senti nem um pouco ofendida. Senti que era um conselho genuíno e não apenas arrogância da parte dela. O que ela logo comprovou:


    — Vim atrás de você para mostrar que você está vendo o painel de maneira errada. A sala e data dessa aula é do mês que vem. Eles já adiantam o horário por aqui. Olhe bem. O papel que você deveria ter olhado é esse aqui embaixo — ela explicou, apontando. — Mas agora que você já perdeu a aula mesmo, posso te fazer companhia até a hora do almoço.


    — Você não vai voltar para sua aula com o sapo e tudo mais?


    — Já vi sapos serem dissecados. Tem um lugar melhor aqui que podemos ir.


    Assim, antes que eu pudesse pensar, me vi seguindo Maria Clara para matar uma aula que sequer tinha frequentado uma única vez. Vislumbrando seu longo cabelo mexer em minha frente enquanto andava, pensei que ela parecia ser diferente das outras meninas que passaram por mim antes, com sua papete azul e sem rímel nos olhos. Ela parecia mais tranquila, menos montada. E eu estava agradecida por ela ter tido a consideração de me ajudar, uma pessoa que nem conhecia. Atravessamos a quadra de tênis, o ginásio com a piscina e, logo depois da estufa da área biológica, nos deparamos com um enorme tapete verde de grama. Imitando seus passos, me deitei, e ficamos apoiadas nos cotovelos, como lagartixas sob o sol, que tostava em nossas peles. Um silêncio desconfortável se fez presente, mas ela não pareceu se incomodar. Também tentei não me importar e fiquei apenas sentindo o calor em forma de raios sobre o meu rosto. Ela agia como se me conhecesse há tempos, e isso era muito bom. Maria Clara se mexeu, colocou a mão dentro do bolso da calça. Com dificuldade, tirou um maço de cigarro de lá de dentro e acendeu um:


    — Você quer? — ela perguntou, já com outro cigarro na mão, oferecendo para mim.
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