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  “Déjenla seguir viviendo del piano y de la música, donde se mueve feliz. Es ahí donde se abren las puertas que se le cerraron cuando, engañada, se embarcó en aquel barco que fue su perdición. Mamá les enseñó el piano, y a tocar ella aprendió más rápido que Raquel. En todo era más avezada que su hermana. Por ejemplo: siendo menor fue la primera en descubrir a las rameras de Liverpool. ¿Ves esas mujeres?, buscan hombres. ¿Para qué?, preguntaba Raquel. Para hacer cosas. ¿Qué cosas? Unas que se hacen adentro de la cama.”


  Nancy, una joven inglesa de clase baja, es trasladada en barco desde Liverpool hasta Punta Arenas, donde vive un ganadero austríaco a quien fue vendida como esposa. El paisaje de la Patagonia argentina y sus personajes son nuevos para ella: mineros, hombres de campo, loberos, prestamistas y prostitutas pueblan estas páginas y se mueven alrededor de un objetivo: el dinero. Los hombres se entregan a él, las mujeres son mercancía. En Un piano en Bahía Desolación, publicado en 1994, trece años después de su obra más reconocida, Río de las congojas, Libertad Demitrópulos nos ofrece un friso de una región y una época, marcada por la consolidación del Estado-nación argentino y la instauración de un modelo económico agroexportador, pero también por la violencia hacia las mujeres y los pactos patriarcales.


  En la literatura, se sabe, el efecto de verdad depende del lenguaje. El estilo y las formas de enunciación de un relato definen mejor que nada la realidad de una trama que intenta reconstruir el pasado. Libertad Demitrópulos hace de la música verbal la clave de la historia.


  RICARDO PIGLIA


   LIBERTAD DEMITRÓPULOS
 (Ledesma, Jujuy, 1922 - Buenos Aires, 1998)


  Fue escritora. Publicó, entre otros, el libro de poemas Muerte, animal y perfume (1951); las novelas Los comensales (1967), La flor de hierro (1978), Río de las congojas (1981), Sabotaje en el álbum familiar (1984), y Quién pudiera llegar a Ma-Noa (1986); la biografía Eva Perón (1984), y el ensayo Poesía tradicional argentina (1972).


  El Fondo de Cultura Económica ha publicado Río de las congojas en 2014, en la Serie del Recienvenido, dirigida por Ricardo Piglia.


  
    PRIMERA PARTE

  


  
    Hombres de mar: visiten la taberna


    HUMORES QUE.


    Amor y alegría.


     


    Colo-Colo de Ultramarinos FIN DEL MUNDO.


     


    Emma Taddeus. Snaps. Diez CARAS BONITAS.


     


    L’ALBATROS NOIR. Girls.


     


    Mariano Trujillo Mayor y Mariano Trujillo Conde, agentes comerciales.


     


    Aquí está su suerte.


    Bienvenido a THE PARADISE.


     


    Natal T. Putkamer y Cía. Corredores de Bolsa y Comisionistas. Préstamos.


     


    Bar EL HERMAFRODITA: su remanso.

  


  
    I.
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    La habanera se hacía sentir honda y cadenciosa atravesando el frío del atardecer. El hombre venía caminando por esa calle del puerto y tuvo que escuchar la música que salía del bar. Había amarrado el cúter en la rada de Punta Arenas y lo primero que hizo fue salir a gastarse todo el dinero ganado tras meses de penurias en los mares del sur.


    Un océano de whisky y otro de juego y lujuria necesitaba, aunque perdiese hasta la última libra esterlina y todo en una noche. Desafiante venía. ¿Quién puede negar algo a un lobero cuando vuelve cargado con sus libras y más con su bolsa de polvo de oro a beberse grandes copas de cerveza o de whisky para paliar los meses de guachacay, o a jugarse en una mesa la soledad, los huracanes y tormentas que tuvo que vencer allá donde el mundo se acaba? En el juego, de perder perdía en su ley. En la ley del lobero curtido que vino a ser desde que se llamaba solamente Gin-Whisky, o desde que dejó de cargar con un nombre y apellido y entró a aceptar el que le impusiera el mar como capitán y dueño del cúter El Deseado y de otro anterior que naufragó.


    Pero la maldita habanera tuvo que detener su paso frente al rasposo bar cuando, saludable entre la nevisca, venía caminando cuesta arriba de la calle, ansioso por hacer correr entre sus dedos las libras esterlinas duramente conseguidas. Porque no sonaba como los gritos que traía el mar cuando esperaba la salida de los lobos, allá en Bahía Sloggett. Lánguida, la habanera se retorcía en convulsiones breves. Invitaba. Y palmeras, negras cobras de agua, pezuñas enhebradas, ojerizas fatídicas, cocodrilos cimbreándose se deslizaban entre opalescencias y evanescencias desde el fondo de su memoria hecha de mar.


    Lo de la habanera era nuevo para él, o tal vez olvidado, algo que no sintió nunca en el timón del cúter cuando peleaba contra el oleaje y el viento, algo que allá quedaba fuera de lugar como acordarse de la madre o del sitio donde uno ha nacido, cosas peligrosas como esta producida por la música y que los verdaderos loberos olvidan para siempre, endurecidos.


    Que era un verdadero lobero y uno de los más experimentados lavadores de oro, nadie dudaba: tenía su apodo famoso en los canales y archipiélagos fueguinos; cúter propio; conocimiento minucioso de roquerías e islas donde se podía cazar impunemente lobos de dos pelos; amigos vivos y muertos y las historias vividas y escuchadas alrededor del fuego bebiendo guachacay. Historias que evocaban sucedidos, golpes de suerte o desgracias de obligada memoria en los encuentros bajo cualquier luna y en cualquier isla solitaria y que sin sus protagonistas, los loberos, nadie sabría nunca que pasaron. Y hasta su propia historia podría ser borrada por las ráfagas heladas de la isla Picton si no anduvieran diseminados por allá Isidoro Prutt, el Escorpión, Bonanza, el Conejo, Usiniaga, el indio yagán, el Chato Rosquellas, el Mudo y otros. Alguna vez en las Antillas —precisamente en la Martinica— se había casado con una negra hija del médico —¿o era la nieta del jefe de la tribu?— y hasta había tenido niños con alguna de ellas. Muy atrás. Antes de ser el Gin-Whisky que venía caminando por esa calle del puerto y tuvo que escuchar la música que salía del bar. Esa habanera todo lo trastornó. Porque extrañamente golpeó sus oídos a través del gorro de piel, aunque primero haya tenido que golpear el vidrio del bar donde se hallaba el piano medio ronco que la mujer tocaba. Estuvo unos minutos parado, escuchando, hasta que, embalado, giró sobre sus botas y empujó la puerta.


    Caminó hasta el mostrador. Desde allí pudo ver a la mujer: rubia y joven. Tal vez demasiado rubia, demasiado joven. Parecía soñar. Ahora la música venía a envolverlo como en una túnica de seda y frotaba su piel. Atolondrado, buscó una mesa y la halló entre unos mineros que hablaban de negocios y jugaban al monte.


    —Cerveza para todos y la mujer del piano —ordenó al dueño del bar que se había acercado al enjambre de mesas donde estaba la suya.


    —No puede ser, ñor —le respondió.


    —Pago lo que sea si hace correr el barril y me manda la mujer —dice sin sacar la pipa de la boca.


    —Vea, ñor, ya he dicho: ni cerveza ni mujer.


    —Permítame presentarme: ¿ha oído hablar de Gin-Whisky, capitán del cúter El Deseado? Fondeé hoy.


    —No hay nada que hacer. Aquí el capitán soy yo.


    —Pero, hombre, no se caliente. He dicho que pago lo que quiera. Me sobra plata (golpeó la pipa sobre la palma izquierda).


    —Y yo he dicho que no.


    —¿Está bien esto? —y mostró su abultada bolsa donde tintineaban las libras.


    —No.


    —¿Última palabra?


    —Última. Váyase de aquí.


    —Primero quiero la cerveza, luego la mujer.


    —Esa dama no se vende. Le pago por tocar toda la noche. Tampoco hay cerveza, ¿estamos?


    —Ahí tiene el barril —señaló con la pipa.


    —No se me antoja vender a tipos como usted.


    —Voy a tomar la cerveza, he dicho. Y tendré a esa mujer aunque usted reviente.


    De pronto se encontró recibiendo y dando trompadas entre una lluvia de insultos. Sucesivamente el mesonero rodaba por el suelo y él desplegaba feroces puntapiés o era él quien iba a dar al piso y el otro quien castigaba. Hasta que, manando sangre, se encontró en la calle arrastrado por gritos e insultos de los mineros que así veían turbada la planificación de sus negocios. A este malandrín lo arreglo ahora mismo, se dijo entrando de nuevo en el bar. Algunos parroquianos, levantados de sus mesas, rodeaban al patrón sacudiéndole la ropa. El hombre era esmirriado, de bigote fino y alcanzaría los 35 años, no más. Colorado, largaba bufidos torciendo la boca. Al verlo entrar se adelantaron tres mineros y, tomándolo de las solapas, lo sacaron dando tumbos a la calle, váyase que le conviene, marche pues, no sabe con quién se mete, lo va a matar. Le alcanzaron la pipa. Sin embargo, un lobero es un lobero, y cuando se encapricha no se rinde:


    —Me tiene que servir ese malandra.


    —Cuando no quiere, no atiende. Escuche, ñor, deje de joder aquí.


    —Y también quiero la mujer.


    —¿A Nancy? No va con nadie la gringa. Mejor búsquese otra. Hay tantas en Punta Arenas, y usted, justito, ¿quiere la frígida? Hay que joderse, ñor. ¿Cuánto lleva de abstinencia?


    —Digamos que unos cinco meses.


    —¿Y va a desfogarse con Nancy? La gran siete lo que hay que oír. Seguro que está forrado en plata.


    —Forrado.


    —Haga caso, ñor. Más abajo en esta misma calle, en lo de Carmelo, hay hembras que no se hacen de rogar, fogosas. Nancy es una llorona y a más aburrida con su aire de princesa destronada. Si no fuera que toca tan bien el piano, quién sabe adónde iba a dar. No vale la pena calentarse por ella.


    2


    Se calentó. Uno más que se calienta por ella. Poco después se pasan el dato y todo se acabó. Mejor. Menos complicación. Tiene razón Bernardino cuando dice que es mejor. Déjenla seguir viviendo del piano y de la música, donde se mueve feliz. Es ahí donde se abren las puertas que se le cerraron cuando, engañada, se embarcó en aquel barco que fue su perdición. Aquellas puertas de la casa de Liverpool, en vida de su padre, cuando todos eran felices de ser cuatro, con su madre y su hermana Raquel, en esa casa con jardín y recibidor. En el living la madre tocaba el piano para las dos niñas después de tomar el té que servía la cocinera de color. Y las niñas se extasiaban mirando a la madre vestida de muselina con volados y luciendo un escote blanco bordeado de cintas de raso. ¡Qué bella madre tenían!, rizos negros sobre un cuello blanco, ojos azules profundos. Como los suyos. Pero ella era rubia como el padre y como su hermana. Mamá les enseñó el piano, y a tocar ella aprendió más rápido que Raquel. En todo era más avezada que su hermana. Por ejemplo: siendo menor fue la primera en descubrir a las rameras de Liverpool. ¿Ves esas mujeres?, buscan hombres. ¿Para qué?, preguntaba Raquel. Para hacer cosas. ¿Qué cosas? Unas que se hacen adentro de la cama. No me gusta, decía la hermana. Y ella: se parecen a nuestras gatas. Se lo diré a mamá. Nancy, ¿has estado diciendo cochinadas a tu hermana, dear?


    Al llegar el otoño Raquel caía en sus abismos de fiebre. Con el invierno el piano dejaba de sonar y ella tenía que quedarse en casa privada de ir al colegio. Mamá no atinaba con la enfermedad de la hermana, se asustaba y sufría. ¿Papá? Fuera de casa. Aparecía de noche entumecido porque empezaba a emborracharse, y mamá, que pasaba suspirando todo el día, de solo verlo se alegraba. Él renegaba contra la enfermedad de Raquel. ¿Hasta cuándo la niña tuberculosa les daría tanto trabajo? Así iba pasando el tiempo. Aun así, mamá pudo llamar una teacher para que le diera lecciones en casa, lecciones de cultura general. Pero los días tibios y en el verano volvía el piano a soltar hermosas melodías y ritmos alocados después de tomar el té. Raquel dejaba la cama y compartía la felicidad.


    Después el padre dejó de llevar la mensualidad a casa porque se bebía todo el dinero. Cuando mamá pedía para los remedios de la enferma, el padre se llegaba hasta el lecho y le quitaba las cobijas renegando. ¿Será posible, Jack, tanta crueldad?, decía mamá abriendo sus grandes ojos y echando un chal sobre los hombros de Raquel. Jack, querido, ¿qué está pasando entre nosotros?


    Entonces mamá tuvo que despedir a la cocinera. A la maestra no, será lo último que haga, decía.


    Algunas tardes destempladas de invierno mamá salía dejándole a Raquel a su cuidado y regresaba con chelines en el bolso. A esta altura papá ya las había abandonado. A los 16 años, una mañana de riguroso invierno, Raquel moría ahogada en tos, en los brazos de mamá. Ella corrió a buscar un médico y cuando llegaron mamá lloraba abrazada a la muerta. El médico se sentó y escribió el certificado de defunción. Antes de irse, el viejo le tomó una mano apretándosela: tienes que cuidarte, nena, ven a verme, ya sabes dónde vivo, ven a verme.


    Aquel día aparecieron algunos pocos parientes, pero papá no. Lo hicieron buscar en distintos sitios a donde acudía a tomar. Llegó y miró a la muerta lleno de rencor. No quiso besarla y fue a encerrarse en su cuarto. Pero mamá le perdonó esa injuria, y muchas otras, y a los pocos días estaban hablándose y mirándose a los ojos. Es que se habían amado y aún se amaban, pero la pobreza conspiraba contra ellos. Aun pasando necesidades volvió la época feliz. De nuevo mamá tocaba el piano después del té y venía a corregirle cuando era ella quien tocaba.


    Las lecciones de piano alternaban con las de la maestra que aún cobraba su sueldo por las visitas a aquella casa tan acogedora cuyo alquiler era insostenible. Tuvieron un juicio por falta de pago, y de nuevo, cuando se presentó el oficial de justicia, papá se encontraba ausente. Hallaron una sencilla casa en un barrio pobre de Liverpool y con la mudanza vino también la despedida de la teacher. Sin embargo, aún tenían para comer, vestirse y comprar revistas. Mamá era loca por las revistas de moda. Hojeando una de ellas, un día vieron unas señoras en traje de baño. Casi mueren de placer. Qué fino. Qué elegante era despojarse de los serios tailleurs y quedar ligeras de ropa, exhibiendo sus cuerpos que, a fuerza de poco alimento, eran delgados y gráciles.


    La silueta fina es el último grito de la moda en París, no hay que engordar, dear, decía mamá. Como papá las había abandonado de nuevo, mamá hacía más frecuentemente sus misteriosas salidas, de las que regresaba trayendo algún dinero. Vinieron más dificultades y sobresaltos. No bien cumplió 18 salió a buscar trabajo en una fábrica; papá había muerto de cirrosis en un hospital y se endeudaron. Por entonces, mamá todavía esperaba eso desconocido que, estaba segura, tenía que llegar, algo que iba a recomponer todo lo que se les había resquebrajado. Trabajaba doce horas en una hilandería. Empezó como aprendiza, pero por su preparación fue escalando hasta llegar a operaria. A la hora de comer abría el paquete con un huevo y una rebanada de pan. A la noche comía junto con su madre sopa de lentejas o arroz frío con huevo. El alquiler se pagaba y podía darse el gusto de vestirse con cierta elegancia: su trajecito, su pañuelo de linón, su sombrilla china.


    En la hilandería había chicas que alternaban el trabajo con la diversión, de manera que pronto eran despedidas porque no se podía faltar. Pero a las muchachas parecía no importarles y hasta se alegraban de librarse del sacrificio de ser operarias, como si hubieran encontrado otro empleo mejor. Como ella era distinta, el capataz la distinguía en el trato y un día la invitó a una fiesta.


    Asustada entró en aquel departamento lujoso de barrio distinguido, con mujeres elegantes, donde su modesto traje sastre desentonaba. El dueño de casa, amigo del capataz, la recibió con una sonrisa y la presentó como adorable criatura. Comió bocados exquisitos y bebió champagne por primera vez en su vida. Cuando su alegría tocaba límites inesperados recordó que debía regresar a casa donde mamá esperaba. Pero el dueño de casa hizo servir más champagne y le pidió que cantara con él una canción muy de moda en Liverpool. Era de madrugada cuando míster Sullivan, el dueño de casa, la ayudaba a bajar del coche y la depositaba en la puerta de su casita donde vivía. Parece que a mi nena le ha llegado eso desconocido que estábamos esperando, dijo mamá.


    Míster Sullivan vivía en perpetua fiesta. Su casa, siempre llena de invitados, brillaba de luces y ropa lujosa. Alfombras que habían tejido manos hindúes u orientales, cristales delicados, loza finísima, bebidas y música eran para él cosa de diario manejo. Una cosa no tenía: juventud. Gordo, pesado y calvo, sabía sin embargo hablar con voz tierna cerca del oído. La invitó a varias fiestas y a un baile de disfraz. Fue un 3 de abril, lo recuerda por lo decisiva que llegó a ser esa fecha en su vida. En una tienda de disfraces eligió uno de odalisca rosado salmón con sandalias doradas y profusión de perlas, a instancias de mamá. Al entrar en el salón de míster Sullivan, las luces la cegaron. Manchas multicolores se deslizaban al compás de los acordes de una orquesta acomodada en el jardín. Sedas, terciopelos, tarlatanes, muselinas y satenes iban y venían movidos por la música. El dueño de casa apareció vestido como duque de Venecia, oculto tras un antifaz. Se envolvía con una larga toga de seda haciendo juego con la peluca escarlata. En medio de las luces que se arracimaban en globos, míster Sullivan parecía diabólico y audaz. Traía una copa en la mano y la vació: a tu salud, mi nena. Viendo que ella no bebía, fue a buscar una botella.


    A su alrededor fantasmas se mezclaban con esclavos negros; romanos con madames Pompadour; una rubia descomunal, para lucir la cabellera que le llegaba más allá de la cintura, se había vestido de mujer de la selva; un voluminoso miope disfrazado de pastorcillo saltaba junto a una intrépida mujer de las cavernas; María Estuardo se dejaba acariciar por un dios Pan entrado en años y, mirando hacia la escalera, en el primer descanso, se veía a una gitana bebiendo de la copa de un marqués de zapatos con hebillas de diamantes y terciopelo nacarado, que amortiguaba el estridente satén de la gitana, aislados del baile. Mirando ese brillante salón y a esas personas experimentó un sentimiento de abandono, algo que venía a adormecer sus miedos, su pobreza, como en esas tardes neblinosas en que mamá tocaba polonesas y las gotas de lluvia acorchaban la sonoridad del piano, ahuecándola, desdoblándola, hasta el infinito.


    El duque de Venecia regresó con la bebida y la invitó a bailar. La danza alternaba risas con bebida. Incansable, la orquesta desflecaba ritmos de moda, los invitados respondían con un entusiasmo cada vez mayor. Se fue creando un rumor espeso que nacía de la vorágine de brillo, ritmo, palpitar de corazones. Aquel sentimiento de abandono se agudizó. Se sintió flotar. Su pareja no era el viejo gordo, sino un endemoniado joven italiano llevándola en una góndola. Flotando fue que más tarde subió la escalera por la muelle alfombra conducida por míster Sullivan, que a esta altura había perdido la peluca, el antifaz y la toga escarlata, en tanto el joven duque de Venecia había desaparecido. Y en el amplio dormitorio, semidormida, abandonándose totalmente, míster Sullivan, aquella noche del 3 de abril, la poseyó.


    Al día siguiente continuó el entusiasmo de míster Sullivan, repitiendo el amor cada vez más groseramente. Después la llevó a su casa prometiendo buscarla para una fiesta próxima. Cuando entró, mamá tomó su cara entre las manos, la besó y dijo: ¿cómo te fue? ¿No te dio nada? Debes exigirle una compensación. Es un viejo libertino que se hizo de una bella paloma. No vuelvas a ir a sus asquerosas fiestas.


    No fue a la siguiente fiesta. Entonces apareció el propio míster Sullivan a buscarla. Lo recibió mamá:


    —Lo siento, Nancy fue a trabajar, si no ¿de qué viviríamos?


    —Precisamente tengo la solución, señora. Descuide usted. Lo arreglaré.


    Pudo comprarse varios tailleurs: uno azul, otro gris, otro color salmón. Y sombreritos haciendo juego con la cartera y zapatos. Pudo tener una colección de blusas de linón y delicados pañuelitos que ella sacaba del pecho para enjugar alguna lágrima cada vez que míster Sullivan le recriminaba su falta de entusiasmo. Pero no hubo más hilandería. Poco después míster Sullivan le presentaba a un amigo importante, míster Thomas Lynn, fuerte empresario de América del Sur. La misión de míster Lynn era servir de enlace entre ricos terratenientes que allá, en el sur del continente, estaban interesados en jóvenes inglesas. Todas personas serias, decía. Querían a las chicas para institutrices de sus hijos y, en caso de solteros, para casarse con ellas. Allá, en Punta Arenas, podría llegar a ser una gran señora y, ¿por qué no?, acaso estaría llamada a iniciar una verdadera dinastía de sudamericanitos que se enorgullecerían de ella. Una gran señora que se movería entre la abundancia y el mando. Para eso tan solo hacía falta cruzar el océano, dejar Liverpool que nada seguro le ofrecía, separarse de su madre que poco podía hacer por ella, saltar de la Europa y asentarse allá, en la utopía. Era joven, era hermosa, ¿qué más? Con el tiempo podría mandar a buscar a su madre. La cuestión era tener fe en los trámites que realizaría míster Thomas ante las autoridades y la reina Victoria, a fin de que ella y otras muchachas pudiesen viajar e iniciar una vida sin sobresaltos, en plenitud.


    En Liverpool, ¿qué destino le aguardaba? Los tiempos eran difíciles para cualquiera, más para mujeres solas. Consumirse en una fábrica, caer en la prostitución o llenarse de hijos y pobreza. Esas eran sus únicas salidas aunque la reina dijera que velaba por la virtud y el porvenir de las mujeres.
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    La habanera tocaba a su fin. Fue languideciendo, retorciéndose y como entrando en un sopor. No es para calentarse, hombre; vaya a otro lado por mujeres, El Hermafrodita no es para usted; mire, para lo que usted busca está Emma Tadeus, ahí va a encontrar. Ande para allá de una vez y déjese de joder.


    Soy lobero y me alzaré esta mujer quiera que no, y si es gringa, mejor, qué diablos. Me gustan negras y blancas. ¿Frígida? Ya se va a calentar en cuanto venga conmigo. Después, que me cuenten sobre Nancy la frígida, y ¿quién pudo ser el artista que la modificó? ¿Quién sino Gin-Whisky, el mismo que viste y calza? Déjenmela solamente un día y verán lo que consigo. En cabo Pilar me agencié una india alacaluf que después dejó todo por mí: el marido, los hijos, la canoa, y no se me separó hasta que vinieron a buscarla los hombres de su familia y se la llevaron a la rastra. La india se les escapó varias veces, y, nadando, venía a mí, hasta que cansado (y abochornado) el marido la mató. Me acuerdo de que al principio ella también era floja, se distraía. Cuando le tomó el gusto a la cosa, pegó un grito y me clavó las uñas arañándome todo el cuerpo. De ella tengo ese recuerdo: estoy lleno de cicatrices.


    Como un sollozo, la música se entrecortó, dio una cabriola en el aire, un respingo caliente, provocativo. Luego, cayó en éxtasis.


    El hombre volvió a entrar en el bar. Buscó donde aposentar su corpulencia, en tanto el piano despegaba su última frase y la mujer parecía entreabrir sus ojos de un sueño. Vio a la mujer levantarse del taburete y venir caminando. Alta, rubia, nariz fina, frutillosa la boca, boca ancha, ansiosa, ojos azules. Vestía un quimono de satén que se abría dejando ver una carne grácil y blanca. Pareció que iba hacia el mostrador y al pasar junto a él la invitó: ¿gusta beber conmigo, miss? No se veía al patrón: aparentemente había desaparecido. Aparentemente también el campo estaba libre. Pero si vuelve, que vaya sabiendo: a un lobero no lo mueve un pijilla de esos. Con que ahí se plantaba nuevamente y estaba invitando a la muchacha. Vino el chico que oficiaba de mozo:


    —Cerveza. ¿Qué va a tomar, miss?


    —Café con leche. Y pastel, please.


    Los mineros les dieron la espalda trenzándose en sus juegos del monte. Al diablo con el gringo. Después se armaría la maroma, cuando el patrón apareciera. Ya le habían anticipado lo de Nancy y que Bernardino la protegía. Si el gringo andaba buscando camorra, que se jodiera.


    —¿Dónde está el patrón? —Gin-Whisky golpeando la pipa en la palma de la mano.


    —Tiene un cuarto en el fondo. ¿Qué pasó entre ustedes?


    —Nada de importancia. Lo importante fue haberla conocido.


    —Se arrepentirá, supongo.


    —O moriré de amor.


    Calló. Tomó su café con leche y comió las masas. Sonrió.


    —¿Desea alguna bebida, miss?


    —Oh, no. Nunca bebo.


    —¿Jamás?


    —Odio todo lo que sea alcohol.


    Se iba perfilando la muñeca de trapo, fría, aburrida, tal como se la describieron. ¿Qué hacía ahí, perdiendo el tiempo, estropeando su noche, todavía sin gastar la plata que traía? Lobero tenía que ser para encapricharse de esa manera con una mujer.


    —Permítame presentarme: me llaman Gin-Whisky.


    —Lo llaman, pero ¿cuál es su nombre?


    —Prácticamente lo he olvidado. Gracioso, ¿no?


    —No, teniendo en cuenta que aquí es corriente usar apodo. Me llamo Nancy.


    —Lindo nombre.


    —Míster: ahora debo volver al piano. Thank you.


    —¿Dónde puedo verla, miss?


    —No soy de las que usted cree.


    —Por eso mismo me interesa. ¿A qué hora sale?


    —A las tres y voy derecho a casa.


    —La esperaré.


    4


    Al embarcarse en Liverpool eran una veintena de chicas que venían en busca de un destino que suponían maravilloso. América era la ilusión, una especie de paraíso, la patria del futuro. Se habían vestido de señoritas serias: trajes sastre, sombrerito de fieltro, guantes de cabritilla, zapatos y carteras haciendo juego. Parecían gobernantas que en su día franco tomaban el barco para visitar Londres y estar de vuelta al día siguiente. La tarde era soleada y llevaban sombrilla de seda que les protegía la piel. Iban tranquilas, llenas de confianza. Míster Thomas Lynn se ajetreaba con papeles, las animaba y hasta gastaba alguna broma de tono subido. Las muchachas festejaban con sus deliciosas risas. En el muelle también estaba míster Sullivan, que había ido a despedirlas con cajas de chocolate. Las besó llamándolas hijitas y hablándoles sobre la nueva vida que iniciarían allá: gobernantas de ricas familias o, acaso, ¿por qué no?, esposas de estancieros ricos y ansiosos.


    Mamá se había quedado en casa, llorando. ¡Pobre mamá! A último momento, ante la realidad del viaje, temió que eso desconocido que ella presentía y esperaba no fuera demasiado bueno para ninguna de las dos.


    En un aparte, míster Sullivan se preocupó en asegurarle que él había sido como un padre para ella, aunque la había amado como hombre, pero que, por otra parte, era necesario que ella se labrara un porvenir al lado de otro caballero que le diera su apellido, hijos y una posición desahogada. Seguramente que en el sur del continente americano ese caballero estaría esperándola. Todo consistía en salir a su encuentro, dejar Europa que poco podía ofrecer a las jóvenes sin posición, los tiempos eran malos con tantas huelgas, revueltas y guerras. Cuando el barco partió, en la billetera tenía apenas algunos chelines y la foto amarillenta de un hombre de quien ignoraba todo.


    5


    Esa foto lo pintaba entero a mi marido. Feroz, sanguinario. Cuando el barco llegó a Punta Arenas, ¿cómo fue que me reconoció para acercarse a mí y pagar a míster Thomas un fajo de libras esterlinas? Cuando lo vi tan rústico, bruto, desarrapado y sucio, me quise morir. ¿Por este hombre había venido? Tenía los ojos inyectados de sangre: me repugnó. Al darme cuenta del engaño grité, protesté. Perdí la compostura de mi trajecito gris perla y mi sombrero de fieltro para correr de un lado para otro pidiendo justicia. Vinieron dos policías pero ninguno me entendía ni yo los entendía. Yo gritaba que había sido traída con engaños. Quien pretendía ser mi marido, en cambio, permanecía impasible esperando que el juicio se decidiera a su favor: él había pagado. Míster Thomas mostró a la policía unos papeles que no eran otra cosa que los pasaportes y la boleta de embarque. El policía daba vuelta los papeles: no entendía nada. Mis compañeras de viaje, más dóciles que yo, partían detrás de los hombres que les habían tocado. Yo era la única que protestaba. Mi hombre era sucio, descuidado, rústico y parecía perverso. Míster Thomas mostró irritación y en un momento dado amenazó con mandarme a la cárcel. El puerto fue vaciándose de gente y todavía quedábamos esa bestia, míster Thomas y yo, aún sin arreglar nuestros asuntos. Discutíamos por separado con míster Thomas. Por mi parte no sabía de qué manera arreglaba con el tipo, porque hablaban otro idioma, pero míster Thomas, antes de irse y dejarnos solos, en un inglés muy lento le dijo al hombre: esta es la última, ¿entendió?, no quiero que me comprometa.


    Finalmente me vi arrastrada por el tipo que me había comprado. Me depositó en un sulky y partimos tierra adentro, cansada ya de llamar al policía, que haciéndose el sordo desapareció también del puerto. Partimos, pues, tierra adentro, cerca de la cordillera. ¿Qué otra cosa me quedaba que seguirlo? Estaba sola, sin plata, sin saber el idioma, en un país extraño y hacía mucho frío.


    La casa era un slum con huellas de otra mujer que me había precedido. Rústica al extremo, enclavada en una serranía, apartada de toda población, sin comodidades de ninguna clase. Vajilla pobre y escasa, y una cama estrecha donde, finalmente, rendida tuve que meterme al lado de ese hombre que olía mal. Al alba del día siguiente el bruto se levantó y me ordenó levantar; luego me señaló cuál sería mi trabajo en la finca. Era un criadero de ovejas y chanchos, y para todo el trabajo contaba con un solo peón. Conmigo ya tuvo dos. Al amanecer se levantaba y yo por detrás. También el peón, que dormía sobre el suelo junto a la cama de nosotros. Eso también tuve que soportar. Además del trabajo junto a los animales, yo tenía que hacer la comida, barrer, amasar, lavar la ropa y coser. Pero el tipo no me tocaba. Me pasaba las noches llorando hasta que, rendida, caía en el sueño maldiciendo mi suerte. Pasado un tiempo, cuando dejé de llorar, sin mediar palabra, el hombre me poseyó. Esto no cambió para nada nuestra situación: no hablábamos nunca. En cambio, cada uno de nosotros, por su lado, hablaba con el peón. Poco a poco fui aprendiendo el idioma y así me enteré de que mi marido se llamaba Casimiro Pollock, era austríaco y había tenido otras dos mujeres, muertas misteriosamente. La última, según le entendí al peón, era mujer inglesa como usted, linda, rubia, más flaca eso sí, decía que iba a darme una pila de plata para que la ayudara a escapar, pero qué, si no disponía de un mísero cobre, qué decir libras. El gringo tenía (y tiene, vaya sabiendo) una escopeta y me mataría, qué diablos, además que para escapar se necesitaban dos caballos o el sulky, no se sale así nomás de estas serranías. Qué quiere que le diga, miss, yo no le veía la punta al ovillo ese. A la gringa le agarró pena y de ahí en más se enfermó de unas fiebres. Ya no servía para el trabajo, el patrón le blanqueaba esos ojos colorados que tiene y a la noche le pegaba.


    ¡Qué joder! Yo tenía que estar en medio de esos desenfados sin comerla ni beberla. A las tantas, en medio del llanto, servía la comida y ella no probaba bocado. Uno no es un desalmado, carajo. Mire, vea, miss, enferma como estaba esa gringa, flaca sin comer, dele y dele llorar, a los dos años de su llegada Dios se apiadó de ella. Después, el patrón viajó a Punta Arenas para encargarse otra mujer, se fue llevándose, mire qué caradurismo, una foto de cuando era joven, más las libras de adelanto, y cuando supo que usted llegaba alzó el resto de la plata y se lo llevó para completar la deuda. Vea, miss, no quisiera ofenderla, no lo tome a mal, pero su marido, por el gusto de traerla a usted, me está debiendo mi paga que ya está atrasada en varios meses, ¿sabe? Y yo no he venido aquí solo por casa y comida, qué mierda.


    Siguieron hablando hasta el amanecer. Nancy preparó té con galletas dulces y Gin-Whisky creyó estar soñando. Venir a quedar en esto las partidas de naipe, la diversión con las mujeres, las mil vueltas de la noche, acaso fumando opio. Quedar en esto los barriles de cerveza que podría tomarse en rueda de hombres y mujeres de la noche, ojerosas, cargadas de risas y de besos profundos. Los tangos que se bailarían en algún dancing argentino o la habanera de la madrugada pegado al cuerpo de alguna negra pupila de Emma Taddeus. Pero se hallaba tomando té y escuchando la historia de esta mujer. No quiso ni pensar lo que dirían, de saberlo, los viejos lobos de mar que eran sus amigos y compañeros de aventuras. Isidoro Prutt, allá en Bahía Desolación, le cortaría su amistad, ¿sin divertirse, sin jugar, Gin-Whisky? ¿Te acuerdas —le diría Isidoro— cuando estuvimos a punto de morir en Bahía Policarpo? Andábamos buscando la sirca para lavar oro; íbamos de paso a lobear al Mar Argentino, pero antes decidimos arrimar el cúter en Policarpo y hacernos de algunos kilos de oro que repartiríamos entre la tripulación. Éramos esa vez siete. Por un pelito no volvimos la mitad. ¿Te acuerdas?


    Nancy se había puesto una falda azul con un pulóver de lana. Él miraba una fotografía enmarcada y colocada sobre el mueble que hacía las veces de aparador. En la foto una mujer de cabellos azulados de tan negros sonreía desde unos ojos azules. Tenía una rosa en la mano y sobre los hombros una piel de zorro que dejaba aire para que se pudiera contemplar la tersura del cuello. La cara era también muy suave y blanca. Era esa clase de mujeres que Gin-Whisky no había tenido nunca cerca para comprobar si efectivamente eran lo suave y dulce que parecían.


    —Mi madre —dijo Nancy— todavía no sabe lo que me pasó, le mentí para que no sufra.


    De nuevo pensó en Isidoro, ese viejo lobo, en su gesto de desaprobación a lo que estaba ahora sucediendo, porque había tenido que tragarse mis casamientos en Trinidad con aquella mulata desgarbada que fue capaz de retenerme más de un año a su lado; rabió cuando me casé con la hija del médico de la tribu (¿o con la nieta del jefe negro?); también supo que cuando anduve por la pampa bonaerense me amarré a una italianita y formé familia en Pergamino por más de dos años; él sabe que nunca hablo de mis ataduras, eso es cosa mía. Pero cuando vuelvo al mar soy hombre del mar, eso lo sabe bien Isidoro. Aquellas distracciones fueron para el placer, a su lado me he jugado la vida minuto a minuto.


    —¿Usted es lobero?


    El cuarto tenía una estufa a leña, apagada. El frío en cambio se encendía en los rincones junto con la madrugada. Aquí y allá, en las paredes, prendas colgadas: un tapado de lana, un gorro de piel, una pañoleta. Todo colgado de clavos. El farol hurgaba los resquicios desde la mesa de madera de coihue con una luz ancha y gorda. Varias sillas de madera y asientos de esterilla proponían sentarse para una larga plática que el frío descartaba. Una cortina de damasco dividía el cuarto. En una esquina, al fondo, un palanganero con jofaina de un azul líquido. Damasco y jofaina eran los únicos lujos de la casa. Reconoció el quimono de satén acomodado en una percha, como si fuera la única prenda que la inglesa tenía para su actuación en el bar. En una vieja mesa de luz desportillada, sandalias brillantes, como al descuido, apilaban su lujo nocturno.


    —Lobero de ley —respondió sin mover la pipa de los labios—. Se puede decir que me crie en el mar; a los 14 años ya estaba de grumete en un barco transportando carey desde el Golfo de México a Estados Unidos.


    —¿Estuvo alguna vez en Liverpool?


    —Cómo no: barco Pioneer, capitán Shaw. Cargábamos té y whisky. Volvimos muchas veces hasta que pasamos al tabaco. Pero Liverpool es un puerto conflictivo. Muchas huelgas y revueltas, atentados, luchas entre colonos y conservadores, malas cosechas, todo hacía que cualquier puerto inglés fuera difícil para el comercio. Después, los vientos me llevaron a Cuba. Desde entonces ya no quise salir de este continente. En Cuba conocí al Chato Rosquellas, que no soñaba con ser lobero sino que se dedicaba al contrabando. Se hacía ayudar por una mujer que era su propia esposa. Un día la señora se negó a seguir en el oficio diciendo que quería regenerarse y llevar una vida regular, poner una casita y tener hijos. En estas dificultades lo conocí, en un bar de La Habana, y le propuse dejar el contrabando y engancharnos juntos en el Plus Ultra, capitán Zorrilla, en viaje a los mares del sur.


    Chupó fuerte la pipa, movió el hornillo y nada, se le terminó el tabaco, solo quedaba la conversación. Más de quince años pasaron y el Chato es hoy uno de los más avezados loberos de los muchos que diariamente exponen su vida diez veces por minuto en las roquerías fueguinas. ¿Sabe lo que dice el Chato? Amar a una mujer es como dar la paliza a los lobos: sigilosamente, mientras duermen bajo el sol, caerles desde lo alto hasta la playa donde retozan y empezar a golpear sus cabezas antes de que los lobos se despierten y te arrastren con ellos al mar. Yo practico el amor sorpresivo, dice.


    —En Liverpool está mi madre. Aunque en mi país hay huelgas, atentados, expulsión de colonos, emigración, el asunto de la cuestión agraria y de Irlanda, yo deseo volver allá. ¿Usted tiene madre, míster?


    Y cómo contestar a esa pregunta. Parecía una broma de mal gusto hablarle de la madre. Nunca, ni en los momentos más terribles, allá frente a las islas Furias, ni en ningún otro lugar, recordó a su madre. Ni su nombre ni rasgo alguno de ella. Todo borrado. Estando en tierra, alguna vez, recordó a su padre, una mueca que se le dibujaba alrededor de la boca. Pero no sabe nada de su madre, si está viva o si crepó.


    —Mi madre era una mujer solitaria que hablaba muy poco a sus hijos. Solo le oí gruñidos. Algo tendría que hacer en otro lado, porque un buen día —yo tendría mis 10 años— esta gallarda dama tomó las de Villadiego, es decir que, que sin más trámites, nos abandonó. Para nosotros mejoró la vida: se acabaron los gruñidos, las rabietas, las peleas. Tiempo después mi maniático padre hizo lo mismo. Quiero decir que a los 14 años me vi maravillosamente solo, dueño de mis actos. Como mis padres habían decidido salir a vivir la vida, hice lo mismo que ellos y nunca me arrepentí.


    Ella miró la pipa que ya no humeaba en esos labios gruesos, contenida en el hueco de la mano, como prolongando un contacto.


    —¿Vivir la vida?


    —Sí; busco una clave que me permita llegar a un puerto —o a una ciudad desconocida—, a una región perdida y nueva, de la que tenemos memoria, aunque nunca la hayamos recorrido. Yo busco eso, miss.


    —Perdón, no entiendo.


    —Claro que entiende. Usted ha salido de Inglaterra, ¿buscando qué?


    —Oh, ya se lo dije: un futuro.


    —Claro que un futuro. Pero ¿no buscaba algo más que allá no encontraba?


    —Además de un marido, es cierto que vine en busca de algo nuevo, algo… bello.


    —¿Y qué encontró?


    —Desengaño.


    El té se acabó y el frío calaba los huesos. No había whisky, ni siquiera guachacay o vino panquehua. La mujer no disponía de bebida. Estaba aterido y afuera soplaban ráfagas que hacían trepidar las maderas de la vivienda. El cuarto, lleno de crujidos. La pipa consumió todo el tabaco y ya no le quedaba este recurso. Cualquiera se habría ido, pero algo, sin embargo, lo retenía a él en ese cuarto inquietante. Levantó el cuello del gabán, se caló los guantes y sin darse cuenta se embarcó nuevamente en la conversación que para bien o para mal había comenzado horas antes. ¿Por qué no enciende la estufa?, preguntó. Ella dijo que la leña era cara. ¿Qué hacía entonces trabajando en ese bar si no le alcanzaba para comprar leña?


    —Adoro tocar el piano. Solamente tocando soy feliz. Pero tengo que ahorrar. Si usted quisiera regresar, ¿no guardaría la plata? Eso hago yo.


    —¿Regresar?


    —Claro, a mi país. ¿Usted no quiere volver?


    —Yo busco regresar al paraíso perdido, ya se lo dije.


    —¿De veras, busca eso?


    Pero ella no comprendía, ella no amaba este continente violento e inocente, tan nuevo, donde con frecuencia y en forma natural podían encontrarse hombres de otros milenios conviviendo con los modernos. Navegando por los canales fueguinos a diario se producía el encuentro de dos tiempos en un vértice cuya simultaneidad tocaban esos hombres del Paleolítico con los de la época actual. Pero ahora, en el crujiente cuarto donde se ha encerrado con una representante de la Europa, una mujer asustada y castigada que solo quiere regresar a su patria, tenía ganas de reírse de él mismo como se reiría —si lo viera— el Mula. Seguro que se echaría sus risotadas perdiéndole el respeto que siempre le tuvo, desde que, años atrás, lo llevó al cúter para enseñarle a trabajar. ¿Se acuerda —le diría el Mula— cuando le decía niño: buen día, niño; sí, niño; lo que mande, niño? Entonces yo era un chilote cualquiera y usted se apareció a conchabarme para el Memphis. Hubo quien le arrimó al oído unas cautelas: a ese roto no lo enganches, es inservible y ladrón. Usted me enseñó a lobear, a tener coraje, después el trabajo nos emparejó. Ahora ya no le digo niño, le digo hermano. Y ¿qué le pasa ahora? No me flaquee, hermano, varón, que el viento arrecia… Por un instante creyó ver las pestañas mojadas del Mula, mojadas de tanto reírse de él mientras pide: guachacay ahorita mismo para mi jefe que está a punto de orinarse en los pantalones.


    La mujer seguía hablando de su problema, cosas que les pasan a las mujeres. A él, ¿qué demonios le importaban? No le importaba, pero tampoco ponía punto final a la conversación. No era para nada divertida la gringa, se lo habían advertido y vino igual. Todo para un lobero es alcanzable. Después de doblegar la fuerza del mar bien puede doblegar la voluntad de los hombres. ¿Quién se atreve a contradecirlo cuando regresa a tierra tras tres meses de durísima vida peligrando en las roquerías, enfrentando huracanes, tormentas, hambre y frío? Así es cuando alguno de ellos entra en el primer bar o almacén de Ushuaia y pide guachacay; si el dueño se lo niega (no tengo, no se vende, está prohibido), con ese maldito empecinamiento que los ataca, con la conciencia nublada, puede matarlo.


    A esta altura ya no pensaba conquistarla ni acostarse con ella. Inútil que se preguntara qué hacía en el cuarto de la inglesa: estaba allí empeñado en modificar una negación, de que el encuentro no fuera un puro desperdicio. Amanecía cuando salió a la calle. Bien podía decirse que el tiempo era benigno comparado con el de los canales. Un sol raquítico amagaba aparecer en el cielo aventando la niebla. Punta Arenas era como un gran cisne de nácar tomando su baño matinal hecho de palpitación. Esta solía ser la hora en que, al volver de las parrandas, Isidoro lo esperaba en el cúter con el café caliente. Y hasta le sacaba las botas y lo acostaba cuando la borrachera era grande. Desde la colina raudamente se descolgaban los pájaros enfilando hacia el mar. Gin-Whisky se largó a caminar en busca de un almacén de ramos generales y cuando lo encontró, subiendo la calle del Banco de Tarapacá, vio que el patrón tampoco había dormido: cara aceitunada, barba crecida, ojos a media asta. En Punta Arenas nadie duerme de noche, pensó. Cerca se oían los sones de la música bailable que sonaba para los más empecinados bailarines. El patrón del almacén dijo que los sones venían de L’Albatros Noir y festejaban la llegada de tres mujeres nuevas, mercadería buena, dijo, yo también fui a divertirme, tres gringas de fuego, ñor. Mire, en esta misma calle, se habla que atiende una monja que de noche se escapa del convento, pero yo, qué quiere que le diga, no lo puedo creer, una monja en ejercicio; yo lo único que sé es que Emma Taddeus no la quiere tomar y la echó de su dancing, entonces, dicen, la monja se instaló calle arriba con un rufián que la regentea. Cosas, ¿no? Porque de día la monja vuelve al convento y hace penitencia.


    Compró carbón, café y provisiones. Se surtió de tabaco, lo principal. Y abrazado al atado de carbón y a la bolsa de comestibles regresó canturreando una canción aprendida en Venezuela de una lavandera con la que convivió tres días con sus noches; a la mujer se le daba por cantar lánguido e intrincado con una voz pastosa que se le prendía a la piel.


    —Creí que se había aburrido —dijo Nancy.


    —Puede ser, pero no me doy por vencido. Y no me voy si no me echa. ¿Es verdad lo que se dice de usted?


    —Qué cosa.


    —Que es frígida.


    —Yes.


    —Se le pasará.


    —No me preocupa.


    —Sí le preocupa. ¿No era usted más avezada que su hermana? ¿No le llamaban la atención las rameras de Liverpool?


    —Eso fue antes de conocer el sexo.


    —¿Antes de ser violada?


    —Yes. Porque a mí solamente me violaron, nadie me amó. El día que por cuestiones de trabajo más me golpeaba, a la noche mi marido más brutalmente me poseía. El peón, que dormía en el suelo, cerca de la asquerosa cama, presenciaba esas escenas aunque fingía dormir. Lo que yo viví en medio de esos dos brutos nadie lo puede imaginar. De día y de noche el peón era testigo de mi desgracia. Todo parecía terminado para mí. Diariamente me preguntaba cuál era el pecado cometido para merecer ese castigo. Hasta que fui viendo claro: había nacido mujer. Miraba al peón y encontraba que el infeliz, con todas sus desgracias, estaba sin embargo un escalón por arriba de mí. Casimiro, mi marido, ya fuera debiéndole o pagándole, tenía con el peón un contrato de servicios y como quiera que fuese lo respetaba y prometía pagarle. Así estábamos cuando verá lo que pasó.


    Supe que corría el tiempo por los cambios de la naturaleza y la parición del ganado. Cuando nos caía otro invierno encima, y después de grandes trabajos, mi marido decidió venir a Punta Arenas a vender la lana y me trajo con él. Punta Arenas fue para mí como volver a Liverpool: la ciudad, el puerto, la gente. Me llevó a una aposentaduría y de nuevo gocé de la civilización. Aquí podía hablar mi lengua y chapucear castellano. Antes de salir para acá, Casimiro pidió al peón que le aguantara un último plazo para pagarle la deuda y lo dejó al cuidado de los animales y del rancho. Vendo la lana y te pago, le dijo.


    El austríaco hizo un gran negocio y esperaba el fin del invierno para volver conmigo a la finca cuando un día se aparece el peón en el hotel; no aguantando más se había largado en un caballo viejo y a duras penas logró llegar. Casimiro se puso furioso. Recriminó al peón por haber abandonado los animales y dejado el rancho a merced de cualquier ladrón. Se negó a pagarle. Y no solamente no le pagó, sino que lo echó del trabajo, lo despidió. Esa noche no durmió y al día siguiente, bien temprano, anunció que se volvía a la finca a poner orden allá. Pero aclaró también que en quince días volvía a llevarme y a cobrar la última cuota que le adeudaban.


    Me dejó encargada al dueño del hospedaje diciéndole que a la vuelta le pagaría los gastos que ocasionara mi pensión. Andá derecha, que si me entero de algo, te mato, dijo. Se fue. Me libraba de él por unos días. Quedé sola, sin un centavo, pero sola. Me parecía pisar el cielo por estar alejada de aquella vida miserable. Tirada en la cama gozaba. Mirando las paredes gozaba. Me dormía y despertaba gozando. Disfrutaba de la comida, de la música que llegaba de los bares vecinos, de los gritos perdidos que traía la noche, de las sábanas, de todo.


    En esos disfrutes estaba cuando viene un día en que llaman a mi puerta y me avisan que alguien me buscaba para hablarme. Hágalo pasar, digo. Era el peón. Entra en el cuarto: la ropa rotosa, la gorra sucia, la barba crecida, con un aspecto impresionante. Vengo a que me pague. No está mi marido. Ya sé, miss, pero esta cuenta tiene que pagármela usted, una cuenta muy especial. Entonces digo que no entiendo. I am sorry. Zorra me está resultando, respondió con la mirada turbia. Y empezó a hablarme como quien desata un nudo ciego trabado por muchos rebordes que se entrecruzan y que se fueron ajustando por idas y venidas sin fin. Me deseaba. Allá todos los días me deseaba. Por las noches me odiaba: era un suplicio soportar lo que sucedía en la cama y él ahí abajo escuchando. Muchas veces estuvo a punto de levantarse del suelo y estrangular al austríaco asqueroso que no le importaba su abstinencia. No soy un castrado sino un hombre verdadero, fui a trabajar con su marido impulsado por la miseria, solamente la pobreza pudo llevarme allá. Muchas veces había planeado matar a su patrón pero, dijo, se contenía pensando en lo que calculaba cobrar tarde o temprano y que, si lo eliminaba, iba a perder. En ese momento sacaba fuera tantos sinsabores y humillaciones masticados por haber sido capaz de aguantar mientras veía que yo me aguantaba también los míos. Se acordaba de pequeñas cosas, discusiones terribles, insultos, palizas como aquella que el austríaco me dio con la hebilla del cinto y él vino y me trajo un unto asqueroso y hediondo para que me pusiera encima de las heridas diciendo que calmaba el dolor y era cicatrizante. No quise ponérmelo y las heridas se infectaron, entonces, ¿se acuerda? —dijo—, me fui a caballo medio día de ida y medio de vuelta al monte Stokes para encontrar el yuyo con el que le hice el bálsamo y usted se curó. Todo lo que yo quería olvidar, él me lo recordaba. Estaba parado ahí diciendo, llegó la hora de nosotros, miss, quiero besarla. You estar loco, contesté. No me dejó continuar, se puso como un loco, en ese momento sacó su facón y lo hincó en mi garganta. Sentí la punta que me lastimaba y no podía gritar, algo me avisó que la ferocidad del hombre era incontrolable; si se niega, la mato —dijo—, tantas veces se aguantó al gringo, ¿va a tener ahora escrúpulos conmigo? No se atreva a gritar así como allá no gritaba. Verá la diferencia. Yo no soy el mancarrón viejo. Siempre con el puñal en la garganta, me desvestí y el mugriento peón abusó de mí. ¿Comprende por qué soy frígida?


    En esa época escribí a mi madre una carta llena de mentiras excusándome por no haberlo hecho antes. Ya habían pasado más de dos años desde mi llegada. Como no podía explicar ese silencio, entonces mentí. Mentí que era rica, que mi marido era un fuerte hacendado, que la sociedad de Punta Arenas me tenía por una de sus damas principales, que mi casa era un chalet de dos pisos, a la usanza europea. Le digo que mis ropas eran como aquellas que mirábamos en los figurines que llegan de París. Describo modelos como los que siempre he soñado y le pido que no tema por mí ya que soy tan feliz al lado de mi marido, quien está pendiente de mí y de mis deseos. Miento a troche y moche, invento tanta fantasía que semejante engaño no me sacude frente a la vida miserable que llevo, porque la verdad era que no podía enviar a mi madre ni siquiera dos libras esterlinas ya que no las había visto juntas ni una sola vez desde que llegué.


    Caminaba nerviosamente por la habitación. Gin-Whisky, sentado con un vaso y la pipa humeante, por primera vez la vio ofuscada, dando trancos largos, como cargando un agobio demasiado pesado.


    —La verdad está en sus sentidos, mujer, en sus sentidos acorchados por tantas violaciones e injurias hechas a su cuerpo y a su persona. Usted no ha conocido a ningún hombre, sino infelices sin sexo. Escuche lo que voy a contarle: cuando cargábamos carey en la costa Mosquito, México, quiso mi suerte ponerme frente a un marinerito enganchado en algún barco surto en esa costa. Viene el marinero y, sin más, me ofreció a su hermana. Me lleva junto a la muchacha que estaba esperando en un bar, sola en una mesa, separada del resto y como mascando rabia. Morena, pelo largo, así como la vi, el marinero me llevó junto a ella recomendándome en forma grosera: creo que no le funcionan los ovarios. Quedé perplejo. Mirando a la muchacha me hago cargo de la situación, me siento junto a ella y leo en su mirada tal miedo y rencor que me humillaron. Estaba aterrorizada. Tus ovarios funcionarán bien pero a su debido tiempo. Ahora todavía eres muy chica. ¿Cuántos años tienes? Temblaba al contestar: 18. Y mentía. Se veía que no pasaba los 12. Entonces le dije: cuando se están pisando los 12 no hay que tener nada. La naturaleza es sabia, hay que dejarla florecer. Vuelve a tu casa y no vengas a los bares del puerto, no son lugares para una chica, a tu edad hay que estar en casa. Yo viajo, pero cuando vuelva por aquí te buscaré y entonces hablaremos: ya habrás crecido. Me contarás cómo te ha ido. Bailaron los ojos de la muchacha y le pasó el encono. Llegó a sonreírme. Se levantó, y, antes de salir, como era despierta me dijo: dígale a mi hermano lo que me dijo a mí. De más está decir que salí del bar, busqué al marinero, lo llevé al medio de la calle y le rompí la cara a trompadas. No asquees a tu hermana; cuando vuelva sabré si la dejaste en paz, ella me contará, y si la sigues lastimando te reventaré, maldito vicioso. De eso ¿cuántos años habrán pasado? No los tengo en cuenta, pero hace unos tres años me fui a gastar plata a Centroamérica como lobero que había tenido una buena temporada. Creo que esa vez tenía hechas mis buenas quinientas libras por haber dado la paliza a los lobos de dos pelos frente a la isla Picton. Después del reparto entre mi gente, si mal no recuerdo, me había hecho de unas quinientas libras, más o menos. Y decido irme a Centroamérica. Olvidado de aquella muchacha y del marinero estaba una tarde fumando mi pipa, escuchando en mi interior el ruido del oleaje al chocar con las rocas y el silbido del viento en las grietaduras negras de la costa del sur, en una palabra, estaba sentado tomando mi snap en la vereda de una cervecería, cuando una mano de mujer me toma del hombro por detrás. Giro y veo a una mujercita dulce, ligera, vital. No la reconozco. Su cabello negro es abundoso, su sonrisa honda dentro de un rostro moreno. ¿No me reconoce, Gin-Whisky? Lamento asegurar que no. En ningún punto del mundo me he acostado con esta mujer. ¿No me reconoce? Adivine entonces, dice la damita. Y me es difícil, intrincado, reconocer en esta criatura plena a aquella pequeña aterrorizada por el sexo y la violencia que encontré en la costa Mosquito diez años atrás. Me llevó a su casa, me presentó a su marido y a sus hijos. En la tranquilidad de su living tomamos té a la mejor usanza londinense. Ninguno de los dos nombró al hermano degenerado, por lo que deduje que la muchacha se había desembarazado de él, y el tiempo maduró aquella buena semilla.


    —Pero yo no tengo 12 años —repuso.


    —¿20?


    —23.


    No cesaba de caminar. Gin-Whisky fue a preparar algo para comer. Pronto localizó el calentador, puso agua en el café. Encontró tazas, la panera con galletas, cortó queso y jamón y cuando todo estuvo listo la detuvo de su caminata invitándola: ¿tiene hambre?


    Porque hambre era lo que más le sobraba desde que perdió aquella casa de Liverpool con jardín y recibidor, desde que empezaron las malas cosechas, el descontento y las revueltas que hicieron caer el gobierno de Disraeli y desde que el ministro Gladstone que sucedió reprimió la lucha de los irlandeses y el Home Rule. Por hambre se empleó en aquella hilandería donde al promediar la mañana, cuando el capataz daba la orden, sacaba el huevo y las rebanadas de pan. Un pito. Quince minutos para comer. Otro pito. De nuevo a la máquina hasta la hora de salir. Pasó hambre en casa de Casimiro Pollock, ese maldito rancho donde no comía porque se le cerraba el estómago; después el mismo estómago, lánguido, empezaba a torturarla en el vacío. El hambre fue una constante: también lo sufrió aquí en Punta Arenas, después de que enviudó.


    —¿Enviudó?


    —Sí, en el camino el peón alcanzó al austríaco y lo baleó por la espalda. Así saldaba el roto su cuenta por demás postergada. Tantos insultos, privaciones, tantos sacrificios soportados desde la época en que aún vivía la otra mujer, la que murió de pena, antes de que ella llegara. Se cobró la cuenta el peón. Lo mató poco después de que el austríaco lo despidió sin pagarle. El despido lo decidió; hasta ahí había llegado y no más. No había ido a trabajar a esas serranías solo por casa y comida, habida cuenta de que no disponía de un rincón para tender su catre y la comida era mala. Carne seca de oveja, alguna vez porotos y, a las tantas, un poco de natilla fresca. Eran más los ayunos que las indigestiones. Demasiado tener que aguantarse en aquellas soledades a una mujer, dormir cerca de ella, oír el trajín sexual y mantenerse en la abstinencia siendo un morrudo peón acostumbrado al comercio carnal. El interés por el cobro y la escopeta que el gringo siempre llevaba cargada mantenían el ayuno de comida y la abstinencia de sexo. Se aguantaba de día y se aguantaba de noche, mientras al patrón se le iba la boca en mandatos: negro, trasquilá las ovejas, estaqueá los cueros, dales de comer a los chanchos, y así la retahíla sin fin. Y cuándo me paga, gringo roñoso. Bien merecido tuvo lo que le sucedió. Vaya a estafar a su abuela. El carajillo viene y se compra mujeres, sobre todo esta última, inglesa, linda, blanca y suave como una flor, que luchaba noche a noche para no abrirse. El vejancón manda una foto de cuando era joven, la tiene secuestrada a la gringa en la serranía y la coge como mancarrón viejo. Asco le daba por las noches sentir que el gringo tenía que trajinar como un desaforado en la cama, mientras él debía estar en el suelo escuchando. Bien hecho lo que le ha pasado.
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