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«Kilmeny levantó la vista con una gracia encantadora, 



pero no se veía ninguna sonrisa en su rostro; 



Tan quieta era su mirada, y tan quietos sus ojos, 



como la quietud que reinaba en la pradera emerada, 



o la niebla que duerme sobre un mar sin olas. 



... ... ... ... . 



Tal belleza nunca podrá describir un bardo, 



Pues allí no había orgullo ni pasión; 



... ... ... ... . 



Su seymar era la flor de lirio, 



Y sus mejillas, las rosas cubiertas de rocío; 



Y su voz era como una melodía lejana



que flota sobre el mar al atardecer». 



—   El velatorio de la reina



JAMES HOGG


 




 Capítulo I.  
 Los pensamientos de la juventud


Índice


La luz del sol de un día de principios de primavera, pálida y dulce como la miel, bañaba los edificios de ladrillo rojo del Queenslea College y los terrenos que los rodeaban, atravesando los arces y olmos desnudos y en brote, proyectando delicados y evasivos dibujos dorados y marrones en los senderos, y dando vida a los narcisos que asomaban verdes y alegres bajo las ventanas del vestuario de las alumnas. 

Una joven brisa de abril, tan fresca y dulce como si soplara sobre los campos de la memoria en lugar de por las calles lúgubres, ronroneaba en las copas de los árboles y azotaba los zarcillos sueltos de la red de hiedra que cubría la fachada del edificio principal. Era un viento que cantaba muchas cosas, pero lo que cantaba a cada oyente era solo lo que había en su corazón. A los estudiantes universitarios que acababan de recibir la toga y el diploma de manos del «Viejo Charlie», el severo presidente de Queenslea, en presencia de una multitud admiradora de padres y hermanas, novias y amigos, les cantaba, tal vez, de alegres esperanzas, brillantes éxitos y grandes logros. Cantaba los sueños de la juventud que tal vez nunca se cumplirán, pero que, a pesar de todo, merecen la pena soñar. Dios ayude al hombre que nunca ha conocido tales sueños, que, al abandonar su alma máter, no es ya rico en castillos en el aire, propietario de muchas propiedades en España. Ha perdido su derecho de nacimiento. 

La multitud salió en tropel del vestíbulo y se dispersó por el campus, desvaneciéndose en las numerosas calles que lo rodeaban. Eric Marshall y David Baker se alejaron juntos. El primero se había graduado ese día en Artes como el mejor de su clase; el segundo había acudido a la graduación, rebosante de orgullo por el éxito de Eric. 

Entre estos dos existía una vieja y duradera amistad, aunque David era diez años mayor que Eric, en cuanto a años se refiere, y cien años mayor en cuanto a conocimientos sobre las luchas y dificultades de la vida, que envejecen a un hombre mucho más rápida y eficazmente que el paso del tiempo. 

Físicamente, los dos hombres no se parecían en nada, aunque eran primos segundos. Eric Marshall, alto, de hombros anchos y musculosos, con un paso libre y fácil que sugería de algún modo una fuerza y un poder reservados, era uno de esos hombres que hacen que los mortales menos favorecidos se pregunten seriamente por qué todos los dones de la fortuna se han derramado sobre un solo individuo. No solo era inteligente y apuesto, sino que poseía ese encanto indefinible de la personalidad que es totalmente independiente de la belleza física o la capacidad mental. Tenía unos ojos azules grisáceos y firmes, cabello castaño oscuro con reflejos dorados cuando le daba la luz del sol, y un mentón que inspiraba seguridad. Era hijo de un hombre rico, con una juventud limpia a sus espaldas y un futuro espléndido por delante. Se le consideraba un tipo práctico, totalmente ajeno a los sueños románticos y las fantasías de cualquier tipo. 

«Me temo que Eric Marshall nunca hará nada quijotesco», dijo un profesor de Queenslea, que tenía la costumbre de pronunciar epigramas bastante misteriosos, «pero si alguna vez lo hace, será lo único que le falta». 

David Baker era un tipo bajito y fornido, con un rostro feo, irregular y encantador; sus ojos eran marrones, penetrantes y secretos; su boca tenía una curvatura cómica que se volvía sarcástica, burlona o cautivadora, según su voluntad. Su voz era generalmente tan suave y musical como la de una mujer, pero los pocos que habían visto a David Baker enfadado y habían oído el tono que salía entonces de sus labios no tenían ninguna prisa por repetir la experiencia. 

Era médico, especialista en problemas de garganta y voz, y estaba empezando a tener fama en todo el país. Formaba parte del personal del Queenslea Medical College y se rumoreaba que en poco tiempo sería llamado para ocupar un importante puesto vacante en McGill. 

Había alcanzado el éxito superando dificultades y obstáculos que habrían desalentado a la mayoría de los hombres. En el año en que nació Eric, David Baker era un chico de los recados en el gran almacén de Marshall & Compañía. Trece años después, se graduó con altos honores en el Colegio Médico de Queenslea. El señor Marshall le había brindado toda la ayuda que el firme orgullo de David le permitió aceptar, y ahora insistía en enviarlo al extranjero para realizar un curso de posgrado en Londres y Alemania. David Baker acabó devolviendo hasta el último centavo que el señor Marshall había gastado en él; pero nunca dejó de sentir una profunda gratitud hacia aquel hombre amable y generoso, y amaba al hijo de ese hombre con un afecto que superaba al de los hermanos.

Había seguido los estudios universitarios de Eric con gran interés y atención. Su deseo era que Eric se dedicara al estudio del derecho o la medicina ahora que había terminado la carrera de letras, y le decepcionó mucho que Eric finalmente se decidiera a entrar en el negocio de su padre. 

«Es un desperdicio de tu talento», le reprochaba mientras volvían a casa desde la universidad. «Podrías alcanzar la fama y la distinción en el derecho: tu elocuencia está hecha para ser abogado, y dedicarla a fines comerciales es desafiar a la Providencia, es ir en contra del destino. ¿Dónde está tu ambición, hombre?». 

—En el lugar adecuado —respondió Eric con su risa habitual—. Quizá no sea tu tipo, pero en este joven y vigoroso país nuestro hay sitio y necesidad para todo tipo de personas. Sí, voy a dedicarme a los negocios. En primer lugar, ha sido el deseo más preciado de mi padre desde que nací, y le dolería mucho que ahora me echara atrás. Él quería que estudiara una carrera de letras porque creía que todo hombre debía tener la educación más liberal que pudiera permitirse, pero ahora que la tengo, quiere que me incorpore a la empresa». 

«No se opondría si pensara que realmente quieres dedicarte a otra cosa». 

«No, él no. Pero es que yo realmente no quiero, David, ese es el quid de la cuestión. Tú odias tanto la vida empresarial que no puedes entender que a otra persona le pueda gustar. Hay muchos abogados en el mundo, quizá demasiados, pero nunca hay demasiados hombres de negocios honestos y buenos, dispuestos a hacer grandes cosas limpias por el bien de la humanidad y la construcción de su país, a planear grandes empresas y llevarlas a cabo con inteligencia y coraje, a gestionar y controlar, a apuntar alto y alcanzar sus objetivos. Bueno, me estoy poniendo elocuente, así que mejor lo dejo. ¡Pero la ambición, hombre! Estoy lleno de ella, brota por todos mis poros. Quiero hacer famoso el gran almacén Marshall &amp; Company de costa a costa. Mi padre empezó siendo un niño pobre de una granja de Nueva Escocia. Ha construido un negocio que goza de reputación en toda la provincia. Yo pretendo continuarlo. En cinco años tendrá reputación marítima y, en diez, canadiense. Quiero que la empresa Marshall &amp; Company sea sinónimo de algo grande en los intereses comerciales de Canadá. ¿No es una ambición tan honorable como intentar hacer que el negro parezca blanco en un tribunal o descubrir alguna nueva enfermedad con un nombre espantoso para atormentar a pobres criaturas que, de otro modo, morirían en paz, felices en la ignorancia de lo que les afligía?». 

«Cuando empiezas a hacer chistes malos, es hora de dejar de discutir contigo», dijo David, encogiéndose de sus anchos hombros. «Sigue tu camino y vive tu rareza. Tendría tantas posibilidades de asaltar la ciudadela en solitario como de hacerte cambiar de opinión sobre algo que ya has decidido. ¡Uf, esta calle es agotadora! ¿Qué pudo llevar a nuestros antepasados a construir una ciudad en la ladera de una colina? Ya no soy tan delgado y ágil como el día de mi graduación, hace diez años. Por cierto, qué muchas alumnas había en tu clase, veinte, si no conté mal. Cuando me gradué, solo había dos chicas en nuestra clase y eran las pioneras de su sexo en Queenslea. Habían pasado ya la primera juventud, eran muy severas, angulosas y serias; y nunca habrían podido mirarse al espejo ni en sus mejores días. Pero fíjate, eran mujeres excelentes, muy excelentes. Los tiempos han cambiado mucho, a juzgar por la alineación de alumnas de hoy. Había una chica que no podía tener más de dieciocho años y parecía hecha de oro, pétalos de rosa y gotas de rocío». 

—El oráculo habla en poesía —rió Eric—. Esa era Florence Percival, la que dirigía la clase de matemáticas, tan cierto como que yo soy un hombre vivo. Muchos la consideran la más guapa de su clase. No puedo decir que esa sea mi opinión. No me gusta mucho ese estilo de belleza rubia e infantil; prefiero a Agnes Campion. ¿Te fijaste en ella, la chica alta y morena con una melena larga y una especie de rubor carmesí y aterciopelado en la cara, que sacó matrícula de honor en filosofía?». 

—Sí que la vi —dijo David enfáticamente, lanzando una mirada de reojo a su amigo—. La vi muy bien y con ojo crítico, porque alguien susurró su nombre detrás de mí y añadió el dato sumamente interesante de que se suponía que la señorita Campion iba a ser la futura señora de Eric Marshall. Entonces me quedé mirándola fijamente. 

—No hay nada de cierto en eso —dijo Eric con tono molesto—. Agnes y yo somos muy buenos amigos, nada más. La aprecio y la admiro más que a ninguna otra mujer que conozco, pero si la futura señora Eric Marshall existe en carne y hueso, aún no la he conocido. Ni siquiera he empezado a buscarla, y no tengo intención de hacerlo en los próximos años. Tengo otras cosas en las que pensar», concluyó con un tono de desprecio que cualquiera habría interpretado como un castigo que tarde o temprano le esperaba si Cupido no fuera tan sordo como ciego. 

—Algún día conocerás a la mujer de tu futuro —dijo David con sequedad—. Y a pesar de tu desdén, me atrevo a predecir que, si el destino no te la pone pronto delante, muy pronto empezarás a buscarla. Un consejo, hijo de tu madre: cuando vayas a cortejar a alguien, llévate contigo el sentido común. 

—¿Crees que soy capaz de dejarlo atrás? —preguntó Eric divertido. 

—Bueno, no confío en ti —dijo David, sacudiendo sabiamente la cabeza—. La parte escocesa de las tierras bajas está bien, pero hay algo de celta en ti, heredado de tu abuelita de las Highlands, y cuando un hombre tiene eso, nunca se sabe cuándo va a salir a la luz ni a qué baile le va a llevar, especialmente cuando se trata de asuntos amorosos. Es muy probable que pierdas la cabeza por alguna tonta o arpía por su apariencia exterior y te hagas miserable de por vida. Cuando elijas esposa, recuerda que me reservo el derecho de dar mi opinión sincera sobre ella». 

«Opina lo que quieras, pero al final lo que importará será mi opinión y solo la mía», replicó Eric. 

«¡Maldito seas, sí, obstinado vástago de una estirpe obstinada!», gruñó David, mirándolo con afecto. «Lo sé, y por eso nunca estaré tranquilo contigo hasta que te vea casado con la chica adecuada. No es difícil de encontrar. Nueve de cada diez chicas de este país son dignas de los palacios de los reyes. Pero siempre hay que tener en cuenta a la décima». 

«Eres tan malo como  Alice la lista del cuento de hadas, que se preocupaba por el futuro de sus hijos aún no nacidos», protestó Eric. 

—Se ha ridiculizado injustamente a Alicia la Astuta —dijo David con gravedad—. Los médicos lo sabemos. Quizá se preocupaba demasiado, pero en principio tenía toda la razón. Si la gente se preocupara un poco más por sus hijos no nacidos, al menos en la medida de proporcionarles una herencia adecuada, física, mental y moral, y luego dejara de preocuparse por ellos después de que nacieran, este mundo sería un lugar mucho más agradable para vivir y la raza humana progresaría más en una generación que en toda la historia conocida». 

«Oh, si vas a sacar a relucir tu querida afición por la herencia, no voy a discutir contigo, David, hombre. Pero en cuanto a instarme a que me case rápidamente, ¿por qué no...?». Eric estuvo a punto de decir: «¿Por qué no te casas tú con una chica adecuada y me das un buen ejemplo?». Pero se contuvo. Sabía que había un viejo dolor en la vida de David Baker que no debía ser perturbado innecesariamente por las bromas, ni siquiera las de una amistad privilegiada. Cambió su pregunta por: «¿Por qué no dejas esto en manos de los dioses, que es donde debe estar? Creía que eras un firme creyente en la predestinación, David». 

«Bueno, hasta cierto punto lo soy», respondió David con cautela. «Creo, como solía decir una excelente tía mía, que lo que tiene que ser, será, y lo que no tiene que ser, a veces sucede. Y son precisamente esos acontecimientos fortuitos los que hacen que las cosas salgan mal. Me atrevo a decir que me consideras un viejo chapado a la antigua, Eric, pero yo sé algo más del mundo que tú y creo, como Arturo de Tennyson, que «no hay maestro más sutil bajo el cielo que la pasión de un joven por una doncella». Solo quiero verte anclado al amor de una buena mujer lo antes posible, eso es todo. Lamento mucho que la señorita Campion no sea la mujer de tu futuro. Me gustaba su aspecto, de verdad. Es buena, fuerte y sincera, y tiene los ojos de una mujer capaz de amar de una forma que merecería la pena. Además, es de buena cuna, bien educada y culta, tres cosas indispensables a la hora de elegir a una mujer que ocupe el lugar de tu madre, amigo mío. 

—Estoy de acuerdo contigo —dijo Eric con indiferencia—. No podría casarme con ninguna mujer que no reuniera esas condiciones. Pero, como ya te he dicho, no estoy enamorado de Agnes Campion, y aunque lo estuviera, no serviría de nada. Está prácticamente comprometida con Larry West. ¿Te acuerdas de West? 

—¿Ese tipo delgado y larguirucho con el que eras tan amigo durante tus dos primeros años en Queenslea? Sí, ¿qué ha sido de él? 

—Tuvo que dejar los estudios después del segundo año por motivos económicos. Se está pagando la universidad trabajando, ya sabes. Durante los últimos dos años ha estado dando clases en un lugar apartado de la Isla del Príncipe Eduardo. No está muy bien, pobre chico, nunca ha sido muy fuerte y ha estudiado sin descanso. No sé nada de él desde febrero. Entonces me dijo que temía no poder aguantar hasta el final del curso. Espero que Larry no se derrumbe. Es un buen chico y digno incluso de Agnes Campion. Bueno, ya hemos llegado. ¿Entras, David? 

—Esta tarde no, no tengo tiempo. Tengo que darme una vuelta por el North End para ver a un hombre que tiene una voz preciosa. Nadie sabe qué le pasa. Ha desconcertado a todos los médicos. A mí también me tiene desconcertado, pero descubriré qué le pasa si vive lo suficiente. 

 Capítulo II.  
 Una carta del destino


Índice


Eric, al ver que su padre aún no había regresado de la universidad, entró en la biblioteca y se sentó a leer una carta que había cogido de la mesa del vestíbulo. Era de Larry West, y tras leer las primeras líneas, el rostro de Eric perdió el aire ausente que tenía y adoptó una expresión de interés. 

«Te escribo para pedirte un favor, Marshall», decía West. «El caso es que he caído en manos de los filisteos, es decir, de los médicos. No me he encontrado muy bien durante todo el invierno, pero he aguantado con la esperanza de terminar el año. 

La semana pasada, mi casera, que es una santa con gafas y vestido de algodón, me miró una mañana en la mesa del desayuno y me dijo, con MUCHA delicadeza: "Maestro, mañana debe ir a la ciudad a ver a un médico". 

Fui y no me hice de oídos sordos. La señora Williamson es alguien a quien hay que obedecer. Tiene la molesta costumbre de hacerte comprender que tiene toda la razón y que serías un tonto si no siguieras su consejo. Sientes que lo que ella piensa hoy, lo pensarás tú mañana. 

En Charlottetown consulté a un médico. Me dio puñetazos y golpes, me pinchó con cosas y escuchó al otro lado de ellas; y finalmente dijo que debía dejar de trabajar «inmediatamente y sin demora» y que me fuera directamente a un clima que no se viera afectado por los vientos del noreste de la Isla del Príncipe Eduardo en primavera. No puedo hacer ningún trabajo hasta el otoño. Esa fue su sentencia y la señora Williamson la hace cumplir. 

«Daré clase esta semana y luego comienzan las vacaciones de primavera, que duran tres semanas. Quiero que vengas y ocupes mi puesto como pedagoga en la escuela Lindsay durante la última semana de mayo y todo el mes de junio. El curso escolar termina entonces y habrá muchos profesores buscando trabajo, pero ahora mismo no puedo encontrar un sustituto adecuado. Tengo un par de alumnos que se están preparando para presentarse a los exámenes de ingreso en la Queen's Academy, y no me gusta dejarlos en la estacada o entregarlos a la merced de algún profesor de tercera categoría que sabe poco latín y menos griego. Ven y ocúpate de la escuela hasta el final del trimestre, hijo mimado de la opulencia. ¡Te vendrá muy bien aprender lo rico que se siente un hombre cuando gana veinticinco dólares al mes con su propio esfuerzo! 

En serio, Marshall, espero que puedas venir, porque no se me ocurre nadie más a quien pedírselo. El trabajo no es duro, aunque probablemente te resulte monótono. Por supuesto, este pequeño asentamiento agrícola de la costa norte no es un lugar muy animado. El amanecer y el atardecer son los acontecimientos más emocionantes del día. Pero la gente es muy amable y hospitalaria, y la Isla del Príncipe Eduardo en el mes de junio es algo que no se ve a menudo, salvo en sueños. Hay truchas en el estanque y siempre encontrarás a algún viejo lobo de mar en el puerto dispuesto a llevarte a pescar bacalao o langosta. 

«Te dejaré en herencia mi pensión. Verás que es cómoda y no está lejos de la escuela, solo un paseo saludable. La señora Williamson es un alma caritativa y una de esas cocineras a la antigua usanza que te alimentan con manjares y cuyo valor es superior al de las piedras preciosas. 

Su marido, Robert, o Bob, como se le conoce a pesar de sus sesenta años, es todo un personaje. Es un viejo chismoso muy divertido, con tendencia a los comentarios picantes y metido en todos los chismes. Lo sabe todo sobre todos los habitantes de Lindsay desde hace tres generaciones. 

No tienen hijos vivos, pero el viejo Bob tiene un gato negro que es su orgullo y alegría. El nombre de este animal es Timothy y así es como siempre hay que llamarlo y referirse a él. Si valoras la buena opinión de Robert, nunca le dejes oír que te refieres a su mascota como «el gato» o incluso como «Tim». Nunca te lo perdonará y no te considerará una persona adecuada para encargarse de la escuela. 

Tendrás mi habitación, un pequeño espacio sobre la cocina, con un techo que sigue la inclinación del tejado por un lado, contra el que te darás golpes en la cabeza innumerables veces hasta que aprendas a recordar que está ahí, y un espejo que hará que uno de tus ojos parezca tan pequeño como un guisante y el otro tan grande como una naranja. 

Pero para compensar estas desventajas, el suministro de toallas es generoso e intachable; y hay una ventana desde la que cada día contemplarás una vista occidental sobre el puerto de Lindsay y el golfo más allá, que es un milagro de belleza indescriptible. El sol se está poniendo sobre él mientras escribo y veo un mar de cristal mezclado con fuego como el que podría haber aparecido en las visiones del vidente de Patmos. Un barco se aleja navegando hacia el oro, el carmesí y el nácar del horizonte; la gran luz giratoria en la punta del promontorio más allá del puerto acaba de encenderse y parpadea y destella como un faro, 


«Sobre la espuma
 De mares peligrosos en tierras encantadas y desoladas». 



«Envíame un telegrama si puedes venir; y si puedes, preséntate al servicio el veintitrés de mayo». 

El Sr. Marshall, padre, entró justo cuando Eric doblaba pensativo la carta. El primero parecía más un benévolo anciano clérigo o filántropo que el hombre de negocios perspicaz, astuto, algo duro, aunque justo y honesto, que era en realidad. Tenía el rostro redondo y sonrosado, bordeado por unas patillas blancas, una hermosa cabellera blanca y una boca fruncida. Solo en sus ojos azules había un brillo que habría hecho pensar dos veces a cualquier hombre que se propusiera sacarle ventaja en un trato antes de intentarlo. 

Era fácil ver que Eric debía de haber heredado su belleza y distinción de su madre, cuyo retrato colgaba de la oscura pared entre las ventanas. Ella había muerto joven, cuando Eric era un niño de diez años. Durante su vida había sido objeto de la apasionada devoción tanto de su marido como de su hijo, y el rostro fino, fuerte y dulce del retrato era testimonio de que había sido digna de su amor y reverencia. El mismo rostro, moldeado en un rostro masculino, se repetía en Eric; el cabello castaño le caía sobre la frente de la misma manera; sus ojos eran como los de ella y, en sus momentos de seriedad, tenían una expresión similar, mitad pensativa, mitad tierna, en lo más profundo. 

El señor Marshall estaba muy orgulloso del éxito de su hijo en la universidad, pero no tenía intención de dejártelo ver. Amaba a este chico, con los ojos de su difunta esposa, más que a nada en el mundo, y todas sus esperanzas y ambiciones estaban puestas en él. 

—Bueno, menos mal que se acabó el alboroto —dijo con irritación, dejándose caer en su sillón favorito. 

—¿No te ha parecido interesante el programa? —preguntó Eric distraídamente. 

—La mayor parte era una tontería —respondió su padre—. Lo único que me gustó fue la oración en latín de Charlie y esas niñas tan monas que subían corriendo a recoger sus diplomas. El latín es el idioma para rezar, eso lo creo firmemente, al menos cuando un hombre tiene una voz como la del viejo Charlie. Las palabras tenían un sonido tan sonoro que solo con oírlas me daban ganas de arrodillarme. Y esas niñas eran tan bonitas como rosas, ¿verdad? En mi opinión, Agnes era la más guapa de todas. Espero que sea cierto que estás cortejándola, Eric». 

«¡Maldita sea, padre!», dijo Eric, medio irritado, medio riendo. «¿Te has confabulado con David Baker para empujarme al matrimonio, quiera yo o no?». 

«Nunca le he dicho una palabra a David Baker sobre ese tema», protestó el señor Marshall. 

—Pues tú eres tan malo como él. Me ha estado dando la tabarra con el tema durante todo el camino a casa desde la universidad. Pero ¿por qué tienes tanta prisa por casarme, papá? 


—Porque quiero una ama de casa en esta casa lo antes posible. 
    No ha habido ninguna desde que murió tu madre. Estoy cansado de
    las amas de llaves. Y quiero ver a tus hijos a mis pies antes de
    morir, Eric, que ya soy viejo». 



«Bueno, tu deseo es natural, padre», dijo Eric con suavidad, mirando el retrato de su madre. «Pero no puedo salir corriendo y casarme con cualquiera, ¿no? Y me temo que no estaría bien poner un anuncio para buscar esposa, ni siquiera en estos tiempos de empresas comerciales». 

«¿No hay NADIE que te guste?», preguntó el señor Marshall, con el aire paciente de un hombre que pasa por alto las bromas frívolas de la juventud. 

—No. Todavía no he visto a la mujer que pueda hacer que mi corazón lata más rápido. 

«No sé de qué están hechos los jóvenes de hoy en día», gruñó su padre. «Yo me enamoré media docena de veces antes de tener tu edad». 

«Puede que hayas estado "enamorado", pero nunca amaste a ninguna mujer hasta que conociste a mi madre. Lo sé, padre. Y eso no sucedió hasta que ya eras bastante mayor». 

«Eres demasiado exigente. ¡Eso es lo que pasa, eso es lo que pasa!». 

«Quizá lo sea. Cuando un hombre ha tenido una madre como la mía, es normal que tenga un listón muy alto en cuanto a la dulzura femenina. Dejemos el tema, padre. Toma, quiero que leas esta carta, es de Larry». 

—¡Hum! —gruñó el señor Marshall cuando terminó de leerla—. Así que Larry ha caído por fin, siempre lo pensé, siempre lo esperé. Lo siento, también. Era un buen chico. Bueno, ¿te vas? 

—Sí, creo que sí, si no te importa. 

«Lo pasarás bastante aburrido, a juzgar por lo que te ha contado de Lindsay». 

—Probablemente. Pero no voy en busca de emociones fuertes. Voy a hacerle un favor a Larry y echar un vistazo a la isla. 

«Bueno, merece la pena verla en algunas épocas del año», admitió el señor Marshall. «Cuando estoy en la Isla del Príncipe Eduardo en verano, siempre entiendo a un viejo isleño escocés que conocí una vez en Winnipeg. Siempre hablaba de «la isla». Alguien le preguntó una vez: «¿A qué isla te refieres?». Él se limitó a MIRAR a aquel hombre ignorante. Luego dijo: «¿Cómo? A la Isla del Príncipe Eduardo, hombre. ¿QUÉ OTRA ISLA HAY?». Ve si quieres. Necesitas descansar después del ajetreo de los exámenes antes de ponerte manos a la obra. Y no te metas en líos, jovencito». 

«No creo que eso sea muy probable en un lugar como Lindsay», se rió Eric. 

«Probablemente el diablo encuentra tanta travesura para las manos ociosas en Lindsay como en cualquier otro lugar. La peor tragedia que he oído jamás ocurrió en una granja perdida, a quince millas del ferrocarril y a cinco de una tienda. Sin embargo, espero que el hijo de tu madre se comporte con temor de Dios y de los hombres. Lo peor que te puede pasar allí es que alguna mujer descarriada te acoja en la cama de una habitación libre. Y si eso ocurre, ¡que el Señor se apiade de tu alma!». 

 Capítulo III.  
 El director de la escuela de Lindsay
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Una tarde, un mes más tarde, Eric Marshall salió de la vieja escuela encalada de Lindsay y cerró la puerta, que estaba tallada con innumerables iniciales y construida con doble tablón para que pudiera resistir todos los golpes y agresiones a los que pudiera ser sometida. 

Los alumnos de Eric se habían ido a casa una hora antes, pero él se había quedado para resolver algunos problemas de álgebra y corregir algunos ejercicios de latín para sus alumnos avanzados. 

El sol se inclinaba en cálidos rayos amarillos a través de la espesa arboleda de arces al oeste del edificio, y el aire verde y tenue bajo ellos estalló en un resplandor dorado. Un par de ovejas mordisqueaban la hierba fresca en un rincón alejado del patio; un cencerro, en algún lugar del bosque de arces, tintineaba débil y musicalmente en el aire cristalino y tranquilo que, a pesar de su suavidad, aún conservaba un toque de la austera pureza y la intensidad de la primavera canadiense. El mundo entero parecía haber caído, por el momento, en un agradable sueño sin preocupaciones. 

La escena era muy tranquila y bucólica, casi demasiado, pensó el joven, encogiéndose de hombros, mientras se quedaba de pie en los escalones desgastados y miraba a su alrededor. ¿Cómo iba a pasar aquí todo un mes?, se preguntó, con una pequeña sonrisa burlona. 

«Mi padre se reiría si supiera que ya estoy harto», pensó mientras cruzaba el patio hacia la larga carretera roja que pasaba junto a la escuela. «Bueno, al menos ya ha pasado una semana. Me he ganado la vida durante cinco días enteros, y eso es algo que nunca había podido decir en mis veinticuatro años de existencia. Es una idea emocionante. Pero dar clase en la escuela del distrito de Lindsay NO es precisamente emocionante, al menos en una escuela tan bien comportada como esta, donde los alumnos son tan dolorosamente buenos que ni siquiera tengo la tradicional emoción de castigar a los chicos malos y revoltosos. Todo parece funcionar como un reloj en la institución educativa de Lindsay. Larry debía de tener sin duda un don especial para organizar y adiestrar. Me siento como si fuera un simple engranaje de una máquina ordenada que funciona sola. Sin embargo, tengo entendido que hay algunos alumnos que aún no han aparecido y que, según todos los informes, aún no han sido totalmente disciplinados. Quizás ellos hagan las cosas más interesantes. Además, unas cuantas redacciones más, como la de John Reid, darían un poco de sabor a la vida profesional». 

La risa de Eric despertó los ecos al girar en la carretera que bajaba por la larga cuesta. Esa mañana había dejado a sus alumnos de cuarto curso elegir el tema de la clase de redacción, y John Reid, un niño serio y sensato, sin el más mínimo atisbo de sentido del humor, siguiendo la sugerencia susurrada por un compañero travieso, había elegido escribir sobre «El cortejo». La primera frase hacía que Eric hiciera muecas de rebeldía cada vez que la recordaba durante el día. «El cortejo es algo muy agradable en lo que mucha gente se excede». 

Las colinas lejanas y las tierras altas boscosas se veían temblorosas y etéreas, envueltas en delicadas gasa primaverales de color perla y púrpura. Los arces jóvenes, de hojas verdes, se agolpaban densamente a ambos lados de la carretera, pero más allá se extendían campos esmeralda bañados por el sol, sobre los que las sombras de las nubes se desplazaban, se ampliaban y desaparecían. Muy por debajo de los campos, un océano tranquilo dormía azulado y suspiraba en su sueño, con el murmullo que resuena para siempre en los oídos de aquellos que tienen la suerte de haber nacido cerca de él. 

De vez en cuando, Eric se encontraba con algún muchacho inexperto, vestido con una camisa a cuadros y con las piernas desnudas, a lomos de un caballo, o con un granjero de rostro astuto en un carro, que le saludaba con la cabeza y le gritaba alegremente: «¡Hola, maestro!». Una joven, de rostro ovalado y sonrosado, con mejillas sonrosadas y bonitos ojos oscuros llenos de tímida coquetería, pasó junto a él, con aire de no estar nada reacia a conocer mejor al nuevo maestro. 

A mitad de la colina, Eric se encontró con un viejo caballo gris que tiraba de un carro expreso que había visto días mejores. La conductora era una mujer: parecía una de esas personas de aspecto apagado que nunca han sentido una emoción alegre en toda su vida. Detuvo el caballo y llamó a Eric con el mango nudoso de un paraguas descolorido y huesudo. 

—Supongo que tú eres el nuevo maestro, ¿no? —preguntó ella. 

Eric admitió que sí. 

«Me alegro de verte», dijo, ofreciéndole una mano enfundada en un guante de algodón muy remendado que en otro tiempo había sido negro. 

«Lamenté mucho que se fuera el señor West, porque era un buen maestro y una persona inofensiva y tranquila como pocas. Pero cada vez que lo veía, le decía que estaba consumido por la tuberculosis, si es que alguna vez un hombre lo estuvo. Tú pareces muy sano, aunque tampoco se puede juzgar por las apariencias. Tenía un hermano con una complexión como la tuya, pero murió en un accidente ferroviario en el oeste cuando era muy joven. 

«Tengo un chico al que enviaré a tu escuela la semana que viene. Debería haber ido esta semana, pero tuve que dejarlo en casa para que me ayudara a plantar las patatas, porque su padre no trabaja, no quiere trabajar y es imposible que trabaje. 

Sandy, que se llama Edward Alexander, en honor a sus dos abuelos, odia la idea de ir a la escuela más que a su vida, siempre lo ha odiado. Pero irá, porque estoy decidida a que le metan más conocimientos en la cabeza. Supongo que tendrá problemas con él, señor, porque es tan tonto como un buey y tan terco como la mula de Salomón. Pero tenga en cuenta, señor, que yo le respaldaré. Solo tiene que darle una buena paliza a Sandy cuando lo necesite y enviarme una nota con él a casa, y yo le daré otra dosis. 

Hay gente que siempre se pone del lado de sus hijos cuando hay problemas en la escuela, pero yo no soy así, nunca lo he sido. Puedes confiar en Rebecca Reid siempre, señor». 

—Gracias. Estoy seguro de que puedo —dijo Eric, con su tono más encantador. 

Mantuvo el rostro impasible hasta que fue seguro relajarse, y la señora Reid siguió conduciendo con una suave sensación en su viejo corazón curtido, que se había endurecido tanto por la larga resistencia a la pobreza y el trabajo, y por un marido que no quería trabajar y al que no se le podía obligar a hacerlo, que ya no era un órgano muy susceptible en lo que se refería a los miembros del sexo opuesto. 

La señora Reid pensó que aquel joven tenía un don de gentes. 

Eric ya conocía de vista a la mayoría de los habitantes de Lindsay, pero al pie de la colina se encontró con dos personas, un hombre y un niño, a quienes no conocía. Estaban sentados en una carreta vieja y destartalada y estaban dando de beber a su caballo en el arroyo, que gorgoteaba límpido bajo el pequeño puente de tablones en el hueco. 

Eric los observó con cierta curiosidad. No se parecían en nada a la gente corriente de Lindsay. El niño, en particular, tenía un aspecto claramente extranjero, a pesar de la camisa de algodón y los pantalones de tela casera, que parecían ser el atuendo habitual de los muchachos granjeros de Lindsay. Tenía un cuerpo ágil y flexible, con hombros caídos y un cuello delgado y satinado que sobresalía por el cuello abierto de la camisa. Su cabeza estaba cubierta de rizos negros, gruesos y sedosos, y la mano que colgaba a un lado del carro era inusualmente larga y delgada. Su rostro era rico, aunque de rasgos algo pesados, de tez olivácea, salvo por las mejillas, que tenían un rubor carmesí oscuro. Su boca era tan roja y seductora como la de una niña, y sus ojos eran grandes, audaces y negros. En conjunto, era un hombre muy atractivo, pero la expresión de su rostro era hosca y, de alguna manera, le daba a Eric la impresión de ser una criatura felina y sinuosa que se regodeaba en una gracia perezosa, pero siempre lista para saltar inesperadamente. 

El otro ocupante del carro era un hombre de entre sesenta y cinco y setenta años, con cabello gris acero, barba larga y tupida, rostro de rasgos duros y ojos color avellana profundamente hundidos bajo cejas pobladas y erizadas. Era evidentemente alto, de complexión delgada y desgarbada, y hombros encorvados. Tenía los labios apretados y implacables, y no parecía que hubiera sonreído jamás. De hecho, la idea de sonreír no podía asociarse con este hombre, era totalmente incongruente. Sin embargo, no había nada repulsivo en su rostro, y había algo en él que atrajo la atención de Eric. 

Se enorgullecía de ser un estudioso de la fisonomía y estaba bastante seguro de que este hombre no era un granjero lindsayano cualquiera, del tipo afable y charlatán con el que estaba familiarizado. 

Mucho después de que la vieja carreta, con su extraña pareja, se hubiera alejado traqueteando por la colina, Eric se encontró pensando en el hombre severo y de ceño fruncido y en el niño de ojos negros y labios rojos. 

 Capítulo IV.  
 Una conversación en la mesa del té
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La casa de los Williamson, donde Eric se alojaba, estaba en la cima de la colina siguiente. Le gustaba tanto como Larry West le había vaticinado. Los Williamson, al igual que el resto de los habitantes de Lindsay, daban por sentado que era un pobre estudiante universitario que se ganaba la vida trabajando, como había hecho Larry West. Eric no desmentía esta creencia, aunque tampoco decía nada que la contribuyera a ella. 

Los Williamson estaban tomando el té en la cocina cuando Eric entró. La señora Williamson era la «santa con gafas y vestido de algodón» que Larry West había descrito. A Eric le caía muy bien. Era una mujer menuda, de cabello canoso, con un rostro delgado, dulce y refinado, profundamente marcado por el dolor del pasado. Por lo general, hablaba poco, pero con su mordaz jerga rural, nunca dejaba de decir algo. Lo único que intrigaba constantemente a Eric era cómo una mujer así había llegado a casarse con Robert Williamson. 

Ella le sonrió con aire maternal a Eric, que colgó el sombrero en la pared encalada y se sentó a la mesa. Fuera, por la ventana, había un bosquecillo de abedules que, bajo el sol poniente, brillaba con un esplendor tembloroso, con un mar de maleza que se agitaba en olas doradas con cada soplo de viento. 

El viejo Robert Williamson estaba sentado frente a él, en un banco. Era un anciano pequeño y delgado, medio perdido entre ropas holgadas que parecían demasiado grandes para él. Cuando hablaba, su voz era tan débil y chillona como su aspecto. 

El otro extremo del banco estaba ocupado por Timothy, lustroso y complaciente, con el pecho nevado y las patas blancas. Después de dar un bocado a cualquier cosa, el viejo Robert le daba un trozo a Timothy, que lo comía con delicadeza y ronroneaba en señal de gratitud. 

—Ya ves que estamos esperándote, amo —dijo el viejo Robert—. Llegas tarde esta noche. ¿Has encerrado a alguno de los jóvenes? Es una forma tonta de castigarlos, tan dura para ti como para ellos. Un profesor que tuvimos hace cuatro años solía encerrarlos y marcharse a casa. Luego volvía al cabo de una hora y los dejaba salir, si estaban allí. No siempre lo estaban. Tom Ferguson una vez pateó los paneles de la vieja puerta y salió por ahí. Pusimos una nueva puerta de doble tablón para que no pudieran patearla». 

«Me quedé en el aula para hacer algunos trabajos», dijo Eric brevemente. 

«Bueno, te has perdido a Alexander Tracy. Ha venido a ver si sabías jugar a las damas y, cuando le he dicho que sí, te ha dejado un recado para que subas a jugar una tarde de estas. No le ganes demasiado, aunque puedas. Tendrás que ser indulgente con él, te lo digo yo, maestro, porque tiene un hijo que puede causarte problemas cuando empiece a ir a la escuela. Seth Tracy es un joven diablillo, y prefiere hacer travesuras antes que comer. Intenta engañar a todos los profesores nuevos y ya ha echado a dos de la escuela. Pero ha encontrado a su rival en el Sr. West. Los hijos de William Tracy ahora... no tendrás ningún problema con ellos. Siempre se portan bien porque su madre les dice todos los domingos que irán directamente al infierno si no se comportan en la escuela. Es muy eficaz. Toma un poco de mermelada, señor. Ya sabes que aquí no ayudamos tanto como la señora Adam Scott cuando tiene huéspedes. Supongo que no querrás un poco, ni tú, ni tú». Mamá, Aleck dice que el viejo George Wright se lo está pasando en grande. Su mujer se ha ido a Charlottetown a visitar a su hermana y él es su propio jefe por primera vez desde que se casó, hace cuarenta años. Según Aleck, está en una orgía continua. Fuma en el salón y se queda levantado hasta las once leyendo novelas baratas. 

«Quizá me haya encontrado con el señor Tracy», dijo Eric. «¿Es un hombre alto, con el pelo gris y el rostro moreno y severo?». 

«No, Aleck es un tipo regordete y alegre, y dejó de crecer antes de empezar. Creo que te refieres a Thomas Gordon. Yo también lo he visto conduciendo por la carretera. No te molestará con invitaciones, no te preocupes. Los Gordon no son muy sociables, por decirlo suavemente. ¡No, señor! Madre, pásele las galletas al señor». 

«¿Quién era el joven que lo acompañaba?», preguntó Eric con curiosidad. 

—Neil, Neil Gordon. 

—Es un nombre escocés para una cara y unos ojos así. Habría esperado más bien Giuseppe o Angelo. El chico parece italiano. 

—Bueno, ya sabes, señor, supongo que es probable, ya que eso es exactamente lo que es. Has dado en el clavo. Italiano, sí, señor. Demasiado, creo, para el gusto de la gente decente. 

«¿Cómo es posible que un chico italiano con un nombre escocés viva en un lugar como Lindsay?». 

«Bueno, señor, fue así. Hace unos veintidós años... ¿Veintidós, madre, o veinticuatro? Sí, veintidós... Fue el mismo año en que nació nuestro Jim, y tendría veintidós si hubiera vivido, pobrecito. Bueno, señor, hace veintidós años llegaron un par de vendedores ambulantes italianos y llamaron a la casa de los Gordon. En aquella época el país estaba plagado de ellos. Yo solía soltar al perro contra uno cada día, por término medio. 

«Bueno, estos vendedores ambulantes eran marido y mujer, y la mujer enfermó en casa de los Gordon, y Janet Gordon la acogió y la cuidó. Al día siguiente nació un bebé y la mujer murió. Entonces, lo primero que se supo es que el padre se largó con todo lo que tenía y nunca más se supo de él. Los Gordon se quedaron con el precioso bebé a su cargo. La gente les aconsejó que lo enviaran al orfanato, y habría sido lo más sensato, pero a los Gordon nunca les gustó seguir consejos. El viejo James Gordon, padre de Thomas y Janet, aún vivía entonces y dijo que nunca echaría a un niño de su casa. Era un anciano autoritario y le gustaba mandar. La gente solía decir que le guardaba rencor al sol «porque salía y se ponía sin preguntarle». En fin, se quedaron con el bebé. Lo llamaron Neil y lo bautizaron como a cualquier niño cristiano. Siempre ha vivido allí. Lo trataron bastante bien. Lo enviaron a la escuela, lo llevaron a la iglesia y lo trataron como a uno más de la familia. Algunos piensan que lo mimaron demasiado. Eso no siempre funciona con gente así, porque «lo que se lleva en los genes suele salir a la luz», si no se controla bien. Neil es inteligente y muy trabajador, según me dicen. Pero a la gente de por aquí no les gusta. Dicen que no se puede confiar en él más allá de lo que se ve, si es que se le ve. Es cierto que tiene muy mal genio, y una vez, cuando iba al colegio, casi mata a un niño al que le tenía manía: lo estranguló hasta que se le puso la cara negra y tuvieron que sacar a Neil a rastras». 

«Pero, padre, ya sabes que se metían mucho con él», protestó la señora Williamson. «El pobre chico lo pasó muy mal en el colegio, señor. Los otros niños siempre le tiraban cosas y le insultaban». 

«Oh, supongo que lo atormentaban mucho», admitió su marido. «Es muy bueno con el violín y le gusta la compañía. Va mucho al puerto. Pero dicen que se pone de mal humor cuando no tiene ni una palabra que decirle a un perro. No es de extrañar, viviendo con los Gordon. Son todos tan raros como la cinta del sombrero de Dick». 

—Padre, no deberías hablar así de tus vecinos —le reprendió su esposa. 

—Bueno, madre, tú sabes que lo son, si dijeras la verdad. Pero tú eres como la vieja tía Nancy Scott, nunca dices nada poco caritativo, excepto en lo que se refiere a los negocios. Sabes que los Gordon no son como los demás y nunca lo han sido ni lo serán. Son los únicos bichos raros que tenemos en Lindsay, señor, excepto el viejo Peter Cook, que tiene veinticinco gatos. ¡Dios mío, señor, piénsalo! ¿Qué oportunidad tendría un pobre ratón? Ninguno de los demás somos raros, al menos, no lo hemos descubierto si lo somos. Pero, entonces, somos muy poco interesantes, tengo que admitirlo». 

—¿Dónde viven los Gordon? —preguntó Eric, que se había acostumbrado a aferrarse a un punto concreto de la conversación a través de los desconcertantes laberintos del viejo Robert. 

—Allí lejos, a media milla de Radnor Road, con un espeso bosque de abetos entre ellos y el resto del mundo. Nunca salen de allí, excepto para ir a la iglesia, a la que nunca faltan, y nadie va allí. Solo están el viejo Thomas, su hermana Janet, una sobrina suya y este Neil del que hemos estado hablando. Son unos tipos raros, severos y cascarrabias, y lo digo en serio, madre. Toma, dale a tu viejo una taza de té y no le hagas caso. Hablando de té, ¿sabes que la señora Adam Palmer y la señora Jim Martin tomaron el té juntas en casa de Foster Reid el miércoles por la tarde? 



 «No, ¿por qué? Creía que estaban enemistadas», dijo la señora Williamson, delatando un poco de curiosidad femenina. 



«Sí, sí que lo están. Pero ambas fueron a visitar a la señora Foster la misma tarde y ninguna quería irse porque eso habría sido ceder ante la otra. Así que se quedaron allí, en lados opuestos del salón. La señora Foster dice que nunca había pasado una tarde tan incómoda en toda su vida. Hablaba un rato con una y luego con la otra. Y ellas seguían hablando con la señora Foster y entre ellas. La señora Foster dice que pensó que tendría que quedarse con ellas toda la noche, porque ninguna quería irse a casa antes que la otra. Finalmente, Jim Martin vino a buscar a su esposa, porque pensó que se había quedado atascada en el pantano, y eso resolvió el problema. Señor, no estás comiendo nada. No te preocupes por interrumpir, llevaba media hora antes de que llegaras y, de todos modos, tengo prisa. Mi chico de los recados se ha ido a casa hoy. Oyó cantar al gallo a las doce de la noche y se ha ido a casa para ver quién de su familia ha muerto. Sabe que uno de ellos ha muerto. Una vez oyó cantar a un gallo en mitad de la noche y al día siguiente le dijeron que su primo segundo, que vivía en Souris, había muerto. Madre, si el señor no quiere más té, ¿no hay nata para Timothy?». 

 Capítulo V.  
 Un fantasma del placer
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Poco antes del atardecer de aquel día, Eric salió a dar un paseo. Cuando no iba a la orilla, le gustaba dar largos paseos por los campos y bosques de Lindsay, disfrutando de la suavidad de «la dulzura del año». La mayoría de las casas de Lindsay estaban construidas a lo largo de la carretera principal, que discurría paralela a la orilla, o cerca de las tiendas de «The Corner». Las granjas se extendían desde allí hacia la soledad de los bosques y los pastos. 

Eric se dirigió al suroeste desde la granja de los Williamson, en una dirección que aún no había explorado, y caminó a paso ligero, disfrutando de la magia de la estación que lo rodeaba en la tierra, el aire y el cielo. Lo sentía, lo amaba y se rendía a él, como debe hacer cualquiera que lleve una vida limpia y tenga pulsos sanos. 

El bosque de abetos en el que se encontró estaba atravesado por flechas de luz rubí del sol poniente. Lo atravesó, caminando por un largo pasillo púrpura donde el suelo de madera era marrón y elástico bajo sus pies, y salió a un paisaje que lo sorprendió. 

No se veía ninguna casa, pero se encontró mirando un huerto, un huerto viejo, evidentemente abandonado y descuidado desde hacía mucho tiempo. Pero un huerto tarda en morir, y este, que en otro tiempo debió de ser un lugar muy agradable, seguía siéndolo, a pesar del aire de suave melancolía que parecía impregnar todo, la melancolía que envuelve todos los lugares que en otro tiempo fueron escenario de alegría y placer y vida joven, y que ya no lo son, lugares donde latían los corazones, se aceleraba el pulso, se iluminaban los ojos y resonaban voces alegres. Los fantasmas de esas cosas parecen permanecer en sus antiguos refugios durante muchos años vacíos. 

El huerto era grande y largo, rodeado por una vieja valla derruida, con los postes blanqueados por el sol de muchos veranos perdidos hasta adquirir un tono gris plateado. A intervalos regulares a lo largo de la valla había altos y nudosos abetos, y el viento de la tarde, más dulce que el que soplaba sobre los lechos de especias del Líbano, cantaba en sus copas una canción antigua como la tierra, con el poder de transportar el alma al amanecer de los tiempos. 

Hacia el este crecía un espeso bosque de abetos, que comenzaba con pequeños arbolitos que apenas sobresalían de la hierba y se elevaban hasta alcanzar a los veteranos del centro del bosque, de forma continua y uniforme, dando la impresión de una sólida pared verde en pendiente, tan hermosa y compacta que parecía haber sido recortada por el arte en su superficie aterciopelada. 

La mayor parte del huerto estaba cubierto de hierba exuberante, pero al final, donde se encontraba Eric, había un lugar cuadrado y sin árboles que evidentemente había servido en otro tiempo como huerto familiar. Aún se veían viejos senderos, bordeados de piedras y guijarros grandes. Había dos grupos de lilas, uno florecido en púrpura real y el otro en blanco. Entre ellos había un parterre cubierto de espigas estrelladas de lirios de junio. Su fragancia penetrante y evocadora se destilaba en el aire cubierto de rocío con cada suave soplo de viento. A lo largo de la valla crecían rosales, pero aún era demasiado temprano en la temporada para que florecieran las rosas. 

Más allá estaba el huerto propiamente dicho, tres largas hileras de árboles con avenidas verdes entre ellos, cada árbol cubierto de un maravilloso manto rosa y blanco. 

El encanto del lugar se apoderó de Eric como nunca antes lo había hecho nada. No era dado a fantasías románticas, pero el huerto lo cautivó sutilmente y lo atrajo hacia sí, y nunca volvió a ser el mismo. Entró por uno de los paneles rotos de la cerca y, sin saberlo, avanzó para encontrarse con todo lo que la vida le deparaba. 

Recorrió toda la avenida central del huerto entre largas y sinuosas ramas salpicadas de delicadas flores de corazón rosa. Cuando llegó al límite sur, se dejó caer en un rincón cubierto de hierba junto a la valla, donde crecía otro arbusto de lilas, con helechos y violetas silvestres en sus raíces. Desde donde se encontraba, divisó una casa a unos cuatrocientos metros, cuyo tejado gris asomaba entre un oscuro bosque de abetos. Le pareció un lugar aburrido, lúgubre y remoto, y no sabía quién vivía allí. 

Tenías una amplia vista hacia el oeste, sobre campos lejanos y brumosos y intervalos azules y neblinosos. El sol acababa de ponerse y todo el mundo de verdes prados más allá nadaba en una luz dorada. Al otro lado de un largo valle lleno de sombras se alzaban las tierras altas al atardecer y grandes lagos celestes de color azafrán y rosa donde el alma podía perderse en el color. El aire estaba muy perfumado por el bautismo del rocío y los aromas de un lecho de menta silvestre sobre el que había pisado. Los petirrojos silbaban, claros, dulces y repentinos, en los bosques que lo rodeaban. 

«Este es un verdadero "refugio de paz ancestral"», citó Eric, mirando a su alrededor con ojos encantados. «Podría quedarme dormido aquí, soñar y tener visiones. ¡Qué cielo! ¿Hay algo más divino que ese azul cristalino del este y esas frágiles nubes blancas que parecen encaje tejido? ¡Qué fragancia tan embriagadora y vertiginosa tienen las lilas! Me pregunto si el perfume podría embriagar a un hombre. Esos manzanos... ¿Qué es eso?». 

Eric se levantó y escuchó. A través de la suave quietud, mezclada con el susurro del viento en los árboles y los cantos de los petirrojos, llegó una melodía deliciosa, tan hermosa y fantástica que Eric contuvo el aliento con asombro y deleite. ¿Estaba soñando? No, era música real, la música de un violín tocado por una mano inspirada por el espíritu mismo de la armonía. Nunca había oído nada parecido y, de alguna manera, estaba seguro de que nunca se había oído nada igual; creía que aquella maravillosa música provenía directamente del alma del violinista invisible y se traducía por primera vez en aquellos sonidos tan etéreos, delicados y exquisitos; la alma misma de la música, con todo sentido y terrenalidad refinados. 

Era una melodía evasiva y evocadora, extrañamente adecuada al momento y al lugar; tenía en sí el suspiro del viento en el bosque, el susurro inquietante de la hierba al caer el rocío, los pensamientos blancos de los lirios de junio, el regocijo de las flores de manzano; todo el alma de todas las risas, canciones, lágrimas, alegrías y sollozos que el huerto había conocido en los años perdidos; y además de todo esto, había en ella un grito lastimero y quejumbroso, como de algo aprisionado que pedía libertad y expresión. 

Al principio, Eric escuchó como un hombre hechizado, en silencio e inmóvil, perdido en el asombro. Luego, una curiosidad muy natural se apoderó de él. ¿Quién en Lindsay podía tocar así el violín? ¿Y quién estaba tocando así, aquí, en este viejo huerto desierto, de entre todos los lugares del mundo? 

Se levantó y caminó por la larga avenida blanca, lo más despacio y en silencio posible, porque no quería interrumpir al violinista. Cuando llegó al espacio abierto del jardín, se detuvo de golpe, asombrado de nuevo, y volvió a pensar que sin duda estaba soñando. 

Bajo un gran lilo blanco y ramificado había un viejo banco de madera desvencijado, y en él estaba sentada una chica tocando un viejo violín marrón. Tenía la mirada perdida en el horizonte y no vio a Eric. Este se quedó allí de pie unos instantes, mirándola. La imagen se grabó en su retina con todo detalle, para no borrarse jamás de su libro de recuerdos. Hasta el último día de su vida, Eric Marshall sería capaz de recordar vívidamente aquella escena tal y como la vio entonces: la oscuridad aterciopelada del bosque de abetos, el cielo cubierto de un suave resplandor, las flores de lila meciéndose y, en medio de todo ello, la chica en el viejo banco con el violín bajo la barbilla. 

En tus veinticuatro años de vida habías conocido a cientos de mujeres guapas, a decenas de mujeres atractivas y a apenas media docena de mujeres realmente hermosas. Pero supiste de inmediato, sin lugar a dudas, que nunca habías visto ni imaginado nada tan exquisito como esta chica del huerto. Su belleza era tan perfecta que casi te dejó sin aliento cuando la viste por primera vez. 

Su rostro era ovalado, marcado en cada línea y rasgo como un camafeo, con esa expresión de pureza absoluta e impecable que se encuentra en los ángeles y las vírgenes de los cuadros antiguos, una pureza que no contenía el más mínimo atisbo de terrenalidad. Tenía la cabeza descubierta y su espesa melena azabache estaba separada por la frente y caía en dos trenzas pesadas y brillantes sobre los hombros. Sus ojos eran de un azul que Eric nunca había visto antes, del color del mar en la luz tranquila y serena que sigue a una hermosa puesta de sol; eran tan luminosos como las estrellas que aparecían sobre el puerto de Lindsay en el crepúsculo, y estaban bordeados por largas pestañas negras como el carbón y arqueados por unas cejas oscuras y delicadamente dibujadas. Su piel era tan fina y de un color tan puro como el corazón de una rosa blanca. El vestido sin cuello de estampado azul pálido que llevaba revelaba su cuello liso y delgado; las mangas estaban remangadas por encima de los codos y la mano que guiaba el arco de su violín era quizás lo más bello de ella, perfecta en forma y textura, firme y blanca, con dedos afilados y uñas rosadas. Una larga pluma de flores de lila le rozaba ligeramente el cabello y proyectaba una sombra vacilante sobre el rostro floral que se ocultaba debajo. 

Había algo muy infantil en ella, y sin embargo, al menos dieciocho dulces años debían de haber pasado para formarla. Parecía tocar medio inconsciente, como si sus pensamientos estuvieran lejos, en algún hermoso país de ensueño en los cielos. Pero de pronto apartó la mirada de «la hora del atardecer» y sus hermosos ojos se posaron en Eric, que estaba inmóvil ante ella, a la sombra del manzano. 

El cambio repentino que se apoderó de ella fue sorprendente. Se puso de pie de un salto, la música se interrumpió en pleno fragor y el arco se le resbaló de la mano y cayó sobre la hierba. Todo rastro de color desapareció de su rostro y temblaba como uno de los lirios de junio agitados por el viento. 

—Perdona —dijo Eric apresuradamente—. Siento haberte asustado. Pero tu música era tan hermosa que no me acordé de que no sabías que estaba aquí. Por favor, perdóname. 

Se detuvo consternado, pues de repente se dio cuenta de que la expresión del rostro de la joven era de terror, no solo la alarma sorprendida de una criatura tímida e infantil que se creía sola, sino terror absoluto. Se delataba en sus labios pálidos y temblorosos y en sus ojos azules muy dilatados que lo miraban con la expresión de un animal salvaje atrapado. 

Le dolía que una mujer lo mirara de esa manera, a él, que siempre había venerado a las mujeres. 

«No tengas miedo», le dijo con suavidad, pensando solo en calmar su temor y hablándole como lo haría a una niña. «No te haré daño. Estás a salvo, completamente a salvo». 

En su afán por tranquilizarla, dio un paso adelante sin darse cuenta. Al instante, ella se volvió y, sin hacer ruido, huyó a través del huerto, atravesó un hueco en la valla norte y siguió por lo que parecía un camino que bordeaba el bosque de abetos y estaba cubierto por cerezos silvestres de un blanco brumoso en la penumbra creciente. Antes de que Eric pudiera recuperar el sentido, ella había desaparecido entre los abetos. 

Se agachó y recogió el arco del violín, sintiéndose un poco tonto y muy molesto. 

«Bueno, esto es muy misterioso», dijo con cierta impaciencia. «¿Estoy embrujado? ¿Quién era ella? ¿QUÉ era ella? ¿Es posible que sea una chica Lindsay? Y por qué, en nombre de todo lo que es provocativo, debería asustarse tanto con solo verme? Nunca he pensado que fuera una persona particularmente horrible, pero ciertamente esta aventura no ha aumentado mi vanidad en medida apreciable. Quizá me he adentrado en un huerto encantado y me han transformado en un ogro. Ahora que lo pienso, hay algo inquietante en este lugar. Aquí podría pasar cualquier cosa. No es un huerto común para la producción de manzanas para la venta, eso está claro. No, es un lugar muy malsano; cuanto antes escape de aquí, mejor». 

Echó un vistazo a su alrededor con una sonrisa caprichosa. La luz se desvanecía rápidamente y el huerto se llenaba de sombras suaves y sigilosas y de silencio. Parecía guiñarle el ojo con alegría traviesa ante su perplejidad. Dejó el arco del violín sobre el viejo banco. 

«Bueno, no tiene sentido que la siga, y no tengo derecho a hacerlo aunque lo tuviera. Pero ojalá no hubiera huido con tanto terror. Unos ojos como los suyos no están hechos para expresar otra cosa que ternura y confianza. ¿Por qué, por qué, POR QUÉ estaba tan asustada? ¿Quién, quién, QUIÉN puede ser?». 

Durante todo el camino a casa, a través de campos y pastos que comenzaban a platearse con la luz de la luna, reflexionó sobre el misterio. 

«Veamos», reflexionó. «El señor Williamson me describió a las chicas Lindsay la otra noche. Si no recuerdo mal, dijo que había cuatro guapas en el distrito. ¿Cómo se llamaban? Florrie Woods, Melissa Foster... no, Melissa Palmer... Emma Scott y Jennie May Ferguson. ¿Podría ser una de ellas? No, es una flagrante pérdida de tiempo y de materia gris suponerlo. Esa chica no puede ser una Florrie, una Melissa o una Emma, y Jennie May está completamente descartada. Bueno, hay algo de hechizo en todo este asunto. De eso estoy convencido. Así que mejor lo olvido todo». 

Pero Eric descubrió que era imposible olvidarlo todo. Cuanto más intentaba olvidarlo, más intensamente y con más insistencia lo recordaba. El exquisito rostro de la chica lo perseguía y el misterio que la rodeaba lo tentaba. 

Es cierto que sabía que, con toda probabilidad, podría resolver fácilmente el problema preguntando a los Williamson por ella. Pero, para su propia sorpresa, descubrió que, por alguna razón, se resistía a hacerlo. Le parecía imposible preguntarle a Robert Williamson y que el nombre de la chica se viera envuelto en una corriente de chismes mezquinos sobre ella y todos sus antepasados y parientes hasta la tercera y cuarta generación. Si tenía que preguntarle a alguien, debería ser a la señora Williamson; pero estaba decidido a descubrir el secreto por sí mismo si era posible. 

Había planeado ir al puerto la noche siguiente. Uno de los pescadores de langosta le había prometido llevarlo a pescar bacalao. Pero en lugar de eso, volvió a vagar por los campos hacia el suroeste. 

Encontró fácilmente el huerto, aunque casi esperaba no encontrarlo. Seguía siendo el mismo lugar fragante, cubierto de hierba y azotado por el viento. Pero no había nadie y el arco de violín había desaparecido del viejo banco. 

«Quizá haya vuelto aquí de puntillas a la luz de la luna», pensó Eric, complaciéndose con la visión de una figura ágil y juvenil que se escabullía con el corazón palpitante entre las sombras y la luz de la luna. «Me pregunto si vendrá esta noche o si la habré asustado para siempre. Me esconderé detrás de este bosquecillo de abetos y esperaré». 

Eric esperó hasta que oscureció, pero no se oyó música en el huerto y nadie vino. La intensidad de su decepción lo sorprendió, es más, lo molestó. ¡Qué tontería ponerse así porque una niña que había visto durante cinco minutos no aparecía! ¿Dónde estaba tu sentido común, tu «despertar», como diría el viejo Robert Williamson? Era natural que a un hombre le gustara mirar un rostro bonito. Pero ¿era eso motivo para sentir que la vida era aburrida, insípida y sin sentido simplemente porque no podías mirarlo? Te llamaste tonto y te fuiste a casa de mal humor. Al llegar, se sumergió con furia en la resolución de ecuaciones algebraicas y en ejercicios de geometría, decidido a borrar de su mente todas las vanas fantasías de un huerto encantado, blanco a la luz de la luna, con melodías de música de duendes resonando en sus largas arcadas. 

Al día siguiente era domingo y Eric fue dos veces a la iglesia. El banco de los Williamson era uno de los laterales, en la parte superior de la iglesia, y sus ocupantes estaban prácticamente de frente a la congregación. Eric miró a todas las chicas y mujeres del público, pero no vio nada que se pareciera al rostro que, desafiando con rotundidad la fuerza de voluntad y el sentido común, rondaba su memoria como una estrella. 

Thomas Gordon estaba allí, sentado solo en su largo y vacío banco cerca de la parte superior del edificio; y Neil Gordon cantaba en el coro que ocupaba el banco delantero de la galería. Tenía una voz potente y melodiosa, aunque sin entrenar, que dominaba el canto y restaba color a los tonos más débiles y comunes de los demás cantantes. Iba bien vestido, con un traje de sarga azul oscuro, cuello blanco y corbata. Pero Eric pensó distraídamente que no le quedaba tan bien como la ropa de trabajo con la que lo había visto por primera vez. Estaba demasiado arreglado y parecía más tosco y fuera de lugar en ese entorno. 

Durante dos días, Eric se negó a pensar en el huerto. El lunes por la noche se fue a pescar bacalao y el martes por la noche fue a jugar a las damas con Alexander Tracy. Alexander ganó todas las partidas con tanta facilidad que nunca volvió a respetar a Eric Marshall. 

«Jugaba como alguien que tiene la cabeza en las nubes», se quejó a su esposa. «Nunca será un buen jugador de damas, nunca en este mundo». 

 Capítulo VI.  
   La historia de Kilmeny


Índice


El miércoles por la tarde, Eric volvió al huerto y volvió a llevarse una decepción. Regresó a casa decidido a resolver el misterio preguntando directamente. La suerte le sonrió, pues encontró a la señora Williamson sola, sentada junto a la ventana oeste de la cocina, tejiendo un largo calcetín gris. Tarareaba suavemente mientras tejía y Timothy dormía profundamente a sus pies. Miró a Eric con afecto en sus grandes y sinceros ojos. Le había caído bien el señor West. Pero Eric se había ganado un lugar en lo más profundo de su corazón porque sus ojos se parecían mucho a los del pequeño hijo que había enterrado en el cementerio de Lindsay muchos años atrás. 

—Señora Williamson —dijo Eric, fingiendo indiferencia—, la semana pasada me topé con un viejo huerto abandonado detrás del bosque, un encantador rincón salvaje. ¿Sabe de quién es? 

—Supongo que será el antiguo huerto de los Connors —respondió la señora Williamson tras reflexionar un momento—. «Lo había olvidado por completo. Deben de haber pasado treinta años desde que el señor y la señora Connors se mudaron. Su casa y sus graneros se quemaron y vendieron la tierra a Thomas Gordon y se fueron a vivir a la ciudad. Ahora ambos han fallecido. El señor Connors estaba muy orgulloso de su huerto. En aquella época no había muchos huertos en Lindsay, aunque ahora casi todo el mundo tiene uno». 

—Había una niña allí, tocando el violín —dijo Eric, molesto por el esfuerzo que le costaba hablar de ella y por el rubor que se le subía a la cara al hacerlo—. Se asustó mucho y salió corriendo en cuanto me vio, aunque no creo haber hecho ni dicho nada que pudiera asustarla o molestarla. No tengo ni idea de quién era. ¿Tú lo sabes? 

La señora Williamson no respondió de inmediato. Dejó a un lado el punto y se quedó mirando por la ventana, como si estuviera reflexionando seriamente sobre algo. Finalmente, dijo con un tono de gran interés en la voz: 

—Supongo que debe de haber sido Kilmeny Gordon, señor. 

«¿Kilmeny Gordon? ¿Te refieres a la sobrina de Thomas Gordon de la que hablaba tu marido?». 

«Sí». 



 «Me cuesta creer que la chica que vi pueda ser miembro de la familia de Thomas Gordon». 



«Bueno, si no era Kilmeny Gordon, no sé quién pudo ser. No hay ninguna otra casa cerca de ese huerto y he oído que toca el violín. Si era Kilmeny, has visto lo que muy poca gente en Lindsay ha visto jamás, señor. Y esos pocos nunca la han visto de cerca. Yo nunca la he visto. No me extraña que huyera, pobre chica. No está acostumbrada a ver a extraños». 

—Me alegro de que esa fuera la única razón de su huida —dijo Eric—. Admito que no me gustó ver a una chica tan asustada de mí como parecía estarlo. Estaba pálida como el papel y tan aterrorizada que no pronunció ni una palabra, sino que huyó como un ciervo para esconderse. 



 «Bueno, en cualquier caso no habría podido decir ni una palabra», dijo la señora Williamson en voz baja. «Kilmeny Gordon es muda». 



Eric se quedó sentado en silencio, consternado, durante un momento. Esa hermosa criatura afligida de tal manera... ¡Era horrible! A su consternación se mezclaba una extraña punzada de pesar y decepción personales. 

«Entonces no puede haber sido Kilmeny Gordon», protestó por fin, recordando. «La chica que vi tocaba el violín de forma exquisita. Nunca había oído nada igual. Es imposible que una muda pueda tocar así». 

—Oh, no es sorda, señor —respondió la señora Williamson, mirando a Eric con atención a través de sus gafas. Cogió su labor de punto y se puso a trabajar de nuevo—. Eso es lo extraño del asunto, si es que hay algo más extraño en ella. Oye tan bien como cualquiera y entiende todo lo que se le dice. Pero no puede decir una palabra y nunca ha podido, al menos eso dicen. La verdad es que nadie sabe mucho de ella. Janet y Thomas nunca hablan de ella, y Neil tampoco. Le han preguntado mucho, de eso puedes estar seguro, pero nunca dice una palabra sobre Kilmeny y se enfada si la gente insiste». 

«¿Por qué no se puede hablar de ella?», preguntó Eric con impaciencia. «¿Qué misterio la envuelve?». 

«Es una historia triste, señor. Supongo que los Gordon consideran su existencia como una especie de deshonra. Por mi parte, creo que es terrible la forma en que la han criado. Pero los Gordon son gente muy extraña, señor Marshall. Yo le reproché a mi padre por decirlo, ya te acuerdas, pero es cierto. Tienen costumbres muy extrañas. ¿Y realmente has visto a Kilmeny? ¿Cómo es? He oído que es guapa. ¿Es cierto? 


—Me pareció muy guapa —respondió Eric con cierta brusquedad—. Pero ¿
 ¿CÓMO la han educado, señora Williamson? ¿Y por qué? 



«Bueno, mejor te cuento toda la historia, señor. Kilmeny es la sobrina de Thomas y Janet Gordon. Su madre era Margaret Gordon, la hermana menor de ellos. El viejo James Gordon vino de Escocia. Janet y Thomas nacieron en el Viejo Continente y eran niños pequeños cuando llegaron aquí. Nunca fueron gente muy sociable, pero solían visitar a algunos vecinos y la gente solía ir a su casa. Eran personas amables y honestas, aunque un poco peculiares. 

La señora Gordon murió pocos años después de que llegaran, y cuatro años más tarde James Gordon regresó a Escocia y trajo consigo a una nueva esposa. Era mucho más joven que él y muy guapa, según me contaba a menudo mi madre. Era simpática y alegre y le gustaba la vida social. La casa de los Gordon cambió mucho después de que ella llegara, e incluso Janet y Thomas se abrieron y se suavizaron bastante. Según he oído, querían mucho a su madrastra. Seis años después de casarse, la segunda señora Gordon también murió. Murió cuando nació Margaret. Dicen que James Gordon quedó desconsolado. 

Janet crió a Margaret. Ella y Thomas adoraban a la niña, al igual que su padre. Yo conocí bien a Margaret Gordon. Teníamos la misma edad y fuimos juntas al colegio. Siempre fuimos buenas amigas hasta que se volvió contra todo el mundo. 

«Ya entonces era una chica extraña en algunos aspectos, pero a mí siempre me gustó, aunque a mucha gente no. Tenía enemigos acérrimos, pero también amigos devotos. Así era ella. Hacía que la gente la odiara o la amara. Los que la amaban habrían pasado por el fuego y el agua por ella. 

Cuando creció, era muy guapa: alta y espléndida, como una reina, con grandes trenzas de pelo negro y mejillas y labios rojos. Todos los que la veían se volvían a mirar. Creo que era un poco vanidosa, maestro. Y era orgullosa, muy orgullosa. Le gustaba ser la primera en todo y no soportaba no lucirse. También era terriblemente decidida. No podías hacerla cambiar de opinión ni un ápice, maestro, cuando se había empeñado en algo. Pero era cariñosa y generosa. Cantaba como un ángel y era muy inteligente. Podía aprender cualquier cosa con solo echarle un vistazo y le encantaba leer. 

«Cuando hablo así de ella, lo recuerdo todo: cómo era, cómo era su aspecto, cómo hablaba y actuaba, y los pequeños gestos que hacía con las manos y la cabeza. Te juro que es casi como si estuviera aquí, en esta habitación, en lugar de estar allí, en el cementerio. Enciende la lámpara, maestro. Me siento un poco nerviosa». 

Eric se levantó y encendió la lámpara, bastante sorprendido por la inusual muestra de nerviosismo de la señora Williamson. Normalmente era una mujer muy tranquila y serena. 

—Gracias, señor. Así está mejor. Ahora no me imaginará que Margaret Gordon está aquí escuchando lo que digo. Hace un momento tenía esa sensación muy fuerte. 

—Supongo que pensás que estoy tardando mucho en llegar a Kilmeny, pero ya voy a eso. No era mi intención hablar tanto de Margaret, pero de alguna manera mis pensamientos se han centrado en ella. 

«Bueno, Margaret aprobó el examen de la Junta y entró en la Queen's Academy, donde obtuvo el título de profesora. Aprobó con bastante nota, pero Janet me dijo que lloró toda la noche después de que se publicaran las notas porque había algunas personas por delante de ella. 

Se fue a dar clases a Radnor. Allí conoció a un chico llamado Ronald Fraser. Margaret nunca había tenido novio. Podría haber tenido a cualquier chico de Lindsay si hubiera querido, pero no se fijaba en ninguno. Decían que era porque pensaba que ninguno era lo suficientemente bueno para ella, pero no era así en absoluto, señor. Yo lo sabía, porque Margaret y yo solíamos hablar de esas cosas, como hacen las chicas. Ella no creía en salir con nadie a menos que fuera alguien a quien apreciara de verdad. Y no había nadie en Lindsay por quien sintiera tanto. 

«Este Ronald Fraser era un desconocido de Nueva Escocia y nadie sabía mucho de él. Era viudo, aunque era un hombre joven. Había montado una tienda en Radnor y le iba bien. Era muy guapo y tenía un trato que gustaba a las mujeres. Se decía que todas las chicas de Radnor estaban enamoradas de él, pero no creo que ni su peor enemigo pudiera decir que coqueteaba con ellas. Nunca les prestó atención, pero la primera vez que vio a Margaret Gordon se enamoró de ella y ella de él. 

El domingo siguiente fueron juntos a la iglesia de Lindsay y todo el mundo dijo que eran una pareja perfecta. Margaret estaba preciosa ese día, tan dulce y femenina. Solía llevar la cabeza muy alta, pero ese día la llevaba un poco gacha y los ojos negros bajos. Ronald Fraser era muy alto y rubio, con ojos azules. Formaban la pareja más guapa que había visto nunca. 

Pero el viejo James Gordon, Thomas y Janet no lo aprobaban mucho. Lo vi claramente una vez que estaba allí y él trajo a Margaret a casa desde Radnor el viernes por la noche. Supongo que no les habría gustado nadie que se interesara por Margaret. Pensaban que nadie era lo suficientemente bueno para ella. 

Pero Margaret los convenció a todos con el tiempo. Podía hacer casi cualquier cosa con ellos, la querían mucho y estaban muy orgullosos de ella. Su padre fue el que más se resistió, pero al final cedió y consintió que se casara con Ronald Fraser. 

«Tuvieron una boda por todo lo alto, invitaron a todos los vecinos. A Margaret siempre le gustó hacer alarde. Yo fui su dama de honor, señor. La ayudé a vestirse y nada le satisfacía; quería estar guapa por Ronald. Era una novia preciosa, vestida de blanco, con rosas rojas en el pelo y en el pecho. No quiso llevar flores blancas, decía que parecían flores de funeral. Estaba como una imagen. Puedo verla ahora mismo, tan clara como si fuera real, tal y como estaba aquella noche, sonrojándose y palideciendo por momentos, y mirando a Ronald con ojos de amor. Si alguna vez una chica amó a un hombre con todo su corazón, esa fue Margaret Gordon. Casi me daba miedo. Le adoraba como solo se debe adorar a Dios, señor, y creo que eso siempre se castiga. 

Se fueron a vivir a Radnor y, durante un tiempo, todo fue bien. Margaret tenía una casa bonita y era alegre y feliz. Vestía muy bien y recibía muchas visitas. Entonces... ¡apareció la primera esposa de Ronald Fraser buscando a su marido! Al fin y al cabo, no estaba muerta. 

«Oh, fue un escándalo terrible, señor. Los rumores y las habladurías eran espantosos. Cada persona con la que te encontrabas tenía una versión diferente, y era difícil llegar a la verdad. Algunos decían que Ronald Fraser sabía desde el principio que su esposa no estaba muerta y que había engañado a Margaret. Pero yo no creo que fuera así. Él juró que no. Al parecer, no habían sido muy felices juntos. La madre de ella había causado problemas entre ellos. Luego ella fue a visitar a su madre a Montreal y murió en el hospital, y Ronald se enteró. Quizás él lo creyó con demasiada facilidad, pero nunca dudé de que lo creía. Su historia era que se trataba de otra mujer con el mismo nombre. Cuando se enteró de que Ronald pensaba que estaba muerta, ella y su madre acordaron dejarle creerlo. Pero cuando se enteró de que él se había vuelto a casar, pensó que era mejor decirle la verdad. 

Todo parecía una historia muy extraña y supongo que no se podía culpar a la gente por no creerla fácilmente. Pero yo siempre he pensado que era cierta. Margaret, sin embargo, no lo creía así. Ella creía que Ronald Fraser la había engañado, sabiendo todo el tiempo que no podía convertirla en su esposa legítima. Se volvió contra él y lo odió tanto como lo había amado antes. 

Ronald Fraser se marchó con su verdadera esposa y, en menos de un año, se supo que había fallecido. Dijeron que había muerto de un disgusto, ni más ni menos. 

Margaret regresó a la casa de su padre. Desde el día en que cruzó el umbral, no volvió a salir hasta que la sacaron en un ataúd hace tres años. Nadie fuera de su familia volvió a verla. Fui a verla, pero Janet me dijo que no quería verme. Margaret actuó de forma muy tonta. No había hecho nada realmente malo; todos la compadecían y la habrían ayudado en todo lo que hubieran podido. Pero supongo que la lástima la hirió tanto como lo habría hecho la culpa, y más, porque, verán, señor, era tan orgullosa que no podía soportarlo. 

Dicen que su padre también era muy severo con ella, y que era injusto, si era cierto. Janet y Thomas también sentían la vergüenza. La gente que solía ir a casa de los Gordon dejó de hacerlo, porque se daba cuenta de que no eran bienvenidos. 

El viejo James Gordon murió ese invierno. Nunca volvió a levantar la cabeza después del escándalo. Había sido anciano de la iglesia, pero presentó su dimisión inmediatamente y nadie pudo convencerlo de que la retirara. 

Kilmeny nació en primavera, pero nadie la vio nunca, excepto el pastor que la bautizó. Nunca la llevaron a la iglesia ni la enviaron a la escuela. Por supuesto, supongo que no tenía sentido que fuera a la escuela si no podía hablar, y es probable que Margaret le enseñara todo lo que podía enseñarle ella misma. Pero era terrible que nunca la llevaran a la iglesia ni la dejaran estar con los niños y los jóvenes. Y era una verdadera lástima que nunca se hiciera nada para averiguar por qué no podía hablar o si se podía curar. 

Margaret Gordon murió hace tres años y todo Lindsay asistió al funeral. Pero no la vieron. La tapa del ataúd estaba atornillada. Y tampoco vieron a Kilmeny. Me hubiera encantado verla por el bien de Margaret, pero no quería ver a la pobre Margaret. No la había visto desde la noche en que se casó, porque me fui de Lindsay justo después para visitar a mi familia y, cuando volví, se había desatado el escándalo. Recordaba a Margaret en todo su esplendor y belleza, y no habría podido soportar ver su rostro muerto y los terribles cambios que sabía que habría sufrido. 

«Se pensó que quizá Janet y Thomas se llevarían a Kilmeny después de la muerte de su madre, pero nunca lo hicieron, así que supongo que debían estar de acuerdo con Margaret en cuanto a la forma en que la habían educado. A menudo he sentido lástima por la pobre chica, y no creo que su familia actuara bien con ella, aunque estuviera misteriosamente afligida. Debió de tener una vida muy triste y solitaria. 

«Esa es la historia, señor, y me ha llevado mucho tiempo contarla, como te habrás dado cuenta. Pero el pasado parecía revivir ante mí mientras hablaba. Si no quieres que te moleste con preguntas sobre Kilmeny Gordon, señor, mejor no digas que la has visto». 

Eric no tenía intención de hacerlo. Había oído todo lo que quería saber y más. 

«Así que esta chica es el centro de una tragedia», reflexionó mientras se dirigía a su habitación. «¡Y es muda! ¡Qué lástima! ¡Kilmeny! El nombre le va muy bien. Es tan encantadora e inocente como la heroína de la vieja balada. «Y, oh, Kilmeny era hermosa a la vista». Pero la siguiente línea ciertamente no es tan apropiada, ya que sus ojos eran todo menos «tranquilos y firmes», al menos después de haberme visto. 

Intentó sacarla de sus pensamientos, pero no pudo. El recuerdo de su hermoso rostro lo atraía con una fuerza a la que no podía resistirse. A la noche siguiente volvió al huerto. 

 Capítulo VII.  
 Una rosa de feminidad
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Cuando salió del bosquecillo de abetos y entró en el huerto, su corazón dio un salto y sintió que la sangre le subía vertiginosamente a la cara. Ella estaba allí, inclinada sobre el parterre de lirios de junio en el centro del jardín. Solo podía ver su perfil, virginal y blanco. 

Se detuvo, sin querer asustarla de nuevo. Cuando ella levantó la cabeza, esperaba verla encogerse y huir, pero no lo hizo; solo palideció un poco y se quedó inmóvil, mirándolo fijamente. 

Al ver esto, caminó lentamente hacia ella y, cuando estuvo tan cerca que podía oír el nervioso aleteo de su respiración sobre sus labios temblorosos y entreabiertos, le dijo muy suavemente: 

«No tengas miedo de mí. Soy un amigo y no deseo molestarte ni incomodarte en absoluto». 

Ella pareció dudar un momento. Luego levantó una pequeña pizarra que colgaba de su cinturón, escribió algo rápidamente y se la mostró. Él leyó, con una letra pequeña y distintiva: 

«Ahora ya no te tengo miedo. Mi madre me dijo que todos los hombres desconocidos eran muy malos y peligrosos, pero no creo que tú lo seas. He pensado mucho en ti y lamento haber huido la otra noche». 

Se dio cuenta de su total inocencia y sencillez. Mirándola con sinceridad a sus ojos aún turbados, le dijo: 

«No te haría ningún daño por nada del mundo. No todos los hombres son malvados, aunque es cierto que algunos lo son. Me llamo Eric Marshall y soy profesor en la escuela Lindsay. Tú, creo, eres Kilmeny Gordon. Me gustó tanto tu música la otra noche que desde entonces he estado deseando volver a escucharla. ¿Quieres tocar para mí?». 

Para entonces, el vago temor había desaparecido de sus ojos y, de repente, sonrió con una sonrisa alegre, juvenil y totalmente irresistible, que rompió la calma de su rostro como un rayo de sol sobre un mar en calma. Luego escribió: «Lamento mucho no poder tocar esta noche. No he traído mi violín. Pero lo traeré mañana por la noche y tocaré para ti si quieres escucharme. Me gustaría complacerte». 

¡De nuevo esa nota de franca inocencia! Qué niña era, qué niña tan hermosa e ignorante, totalmente incapaz de ocultar sus sentimientos. Pero ¿por qué iba a ocultarlos? Eran tan puros y hermosos como ella misma. Eric le devolvió la sonrisa con la misma franqueza. 

«Me gustaría más de lo que puedo expresar con palabras, y vendré mañana por la noche si hace buen tiempo. Pero si está húmedo o hace mal tiempo, no vengas. En ese caso, otro día será. Y ahora, ¿me das unas flores?». 

Ella asintió con otra pequeña sonrisa y comenzó a recoger algunos lirios de junio, seleccionando cuidadosamente los más perfectos. Él observaba con deleite sus movimientos ágiles y gráciles; cada gesto parecía poesía en estado puro. Parecía la encarnación misma de la primavera, como si todo el brillo de las hojas jóvenes, el resplandor de las mañanas tempranas y la dulzura evanescente de las flores jóvenes de mil primaveras se hubieran encarnado en ella. 

Cuando ella se acercó a él, radiante, con las manos llenas de lirios, un pareado de uno de sus poemas favoritos le vino a la mente: 


«Una flor blanca como el carmesí
 que rompe ligeramente una vaina de flores marchitas, 
 aquí, por la cruz de Dios, está la única doncella para mí». 



Al momento siguiente se enfadó consigo mismo por su locura. Al fin y al cabo, no era más que una niña, una niña apartada de sus semejantes por su triste defecto. No debía permitirse pensar tonterías. 

«Gracias. Estos lirios de junio son las flores más dulces que nos trae la primavera. ¿Sabes que su verdadero nombre es narciso blanco?». Ella parecía complacida e interesada. 

«No, no lo sabía», escribió ella. «He leído mucho sobre los narcisos blancos y me preguntaba cómo serían. Nunca pensé que fueran iguales que mis queridos lirios de junio. Me alegro de que me lo hayas dicho. Me encantan las flores. Son mis mejores amigas». 

«No podías evitar ser amiga de los lirios. Los iguales siempre se atraen», dijo Eric. «Ven y siéntate en el viejo banco, aquí, donde estabas sentada aquella noche en que te asusté tanto. No podía imaginar quién o qué eras. A veces pensaba que te había soñado, solo que», añadió en voz baja, sin que ella lo oyera, «nunca podría haber soñado nada tan hermoso». 

Ella se sentó a su lado en el viejo banco y lo miró sin rehuir su mirada. No había audacia en su mirada, solo la más perfecta confianza infantil. Si hubiera habido algo malo en su corazón, algún pensamiento oculto, temía reconocerlo, porque esos ojos lo habrían descubierto y avergonzado. Pero podía mirarlos sin miedo. Entonces ella escribió: 

«Estaba muy asustada. Debes de haber pensado que era muy tonta, pero nunca había visto a ningún hombre excepto al tío Thomas, a Neil y al vendedor de huevos. Y tú eres diferente a ellos, muy, muy diferente. Tenía miedo de volver aquí la noche siguiente. Y, sin embargo, por alguna razón, quería venir. No quería que pensaras que no sabía comportarme. Envié a Neil a buscar mi lazo por la mañana. No podía estar sin él. No sé hablar, ya lo sabes. ¿Lo sientes?». 

—Lo siento mucho por ti. 

—Sí, pero lo que quiero decir es si me querrías más si pudiera hablar como los demás. 

«No, eso no cambia nada, Kilmeny. Por cierto, ¿te importa que te llame Kilmeny?». 


Ella se mostró desconcertada y escribió: «¿Cómo otra cosa iba a llamarme? 
 E   Ese es mi nombre. Todo el mundo me llama así». 



«Pero yo soy un completo desconocido para ti, quizá prefieras que te llame señorita Gordon». 

«Oh, no, no me gustaría», escribió rápidamente, con expresión angustiada. «Nadie me llama así. Me haría sentir como si no fuera yo misma, sino otra persona. Y tú no me pareces un extraño. ¿Hay alguna razón por la que no debas llamarme Kilmeny?». 

«Ninguna, si me concedes el privilegio. Tienes un nombre precioso, el nombre que te corresponde». 

«Me alegra que te guste. ¿Sabes que me pusieron el nombre de mi abuela, que a su vez se llamaba así por una chica de un poema? A la tía Janet nunca le gustó mi nombre, aunque le gustaba mi abuela. Pero me alegra que te gusten tanto mi nombre como yo. Tenía miedo de que no te gustara porque no puedo hablar». 

—Puedes hablar a través de tu música, Kilmeny. 

Ella se mostró complacida. «Qué bien lo entiendes», escribió. «Sí, no puedo hablar ni cantar como los demás, pero puedo hacer que mi violín diga cosas por mí». 

«¿Componés tu propia música?», le preguntó él. Pero vio que ella no lo entendía. «Quiero decir, ¿alguien te enseñó la música que tocaste aquí esta noche?». 

«Oh, no. Simplemente me sale así. Siempre ha sido así. Cuando era muy pequeña, Neil me enseñó a sostener el violín y el arco, y el resto vino solo. Mi violín era de Neil, pero me lo regaló. Neil es muy bueno y amable conmigo, pero tú me caes mejor. Cuéntame cosas de ti». 

Su admiración por ella crecía a cada momento que pasaba. ¡Qué encantadora era! Qué gestos y modales tan entrañables tenía, tan naturales y espontáneos como efectivos. ¡Y qué poco importaba, después de todo, su mutismo! Escribía con tanta rapidez y facilidad, y sus ojos y su sonrisa expresaban tanto en su rostro móvil, que apenas se echaba en falta su voz. 

Permanecieron en el huerto hasta que las largas y lánguidas sombras de los árboles se deslizaron hasta sus pies. Era justo después de la puesta de sol y las colinas lejanas se tiñeron de púrpura contra el azafrán del cielo que se derretía en el oeste y el azul cristalino del cielo en el sur. Hacia el este, justo sobre el bosque de abetos, había nubes blancas y altas, apiladas como montañas de nieve, y las más occidentales brillaban con un resplandor rosado, como la puesta de sol en una altura alpina. 

Los mundos más elevados del aire aún estaban llenos de luz, una luz perfecta, inmaculada, sin mancha de la sombra de la tierra; pero abajo, en el huerto y bajo los abetos, la luz casi se había apagado, dando paso a un crepúsculo verde y húmedo, apasionadamente dulce por el aliento de las flores de manzano y la menta, y los aromas balsámicos que llovían sobre ellos desde los abetos. 

Eric le contó su vida y la vida en el gran mundo exterior, que a ella le interesaba con entusiasmo y curiosidad juvenil. Ella le hizo muchas preguntas al respecto, preguntas directas e incisivas que demostraban que ya se había formado opiniones y puntos de vista decididos al respecto. Sin embargo, era evidente que no lo consideraba algo que pudiera compartir. El suyo era un interés desapasionado, con el que podría haber escuchado un cuento sobre el país de las hadas o sobre algún gran imperio desaparecido hace mucho tiempo de la tierra. 

Eric descubrió que había leído mucha poesía e historia, y algunos libros de biografía y viajes. No sabía lo que era una novela y nunca había oído hablar de ellas. Curiosamente, estaba bien informada sobre política y actualidad gracias al periódico semanal al que estaba suscrito su tío. 

«Nunca leí el periódico mientras mi madre vivía», escribió, «ni tampoco poesía. Ella me enseñó a leer y escribir, y leí la Biblia muchas veces y algunas historias. Cuando mi madre murió, la tía Janet me dio todos sus libros. Tenía muchísimos. La mayoría se los habían regalado como premios cuando era niña en la escuela, y algunos se los había dado mi padre. ¿Conoces la historia de mi padre y mi madre?». 

Eric asintió con la cabeza. 

«Sí, la señora Williamson me lo contó todo. Era amiga de tu madre». 

—Me alegro de que la hayas oído. Es tan triste que no me gustaría contártela, pero tú lo entenderás mejor porque lo sabes. Yo no la había oído hasta justo antes de que muriera mi madre. Entonces me lo contó todo. Creo que ella pensaba que mi padre era el culpable de los problemas, pero antes de morir me dijo que creía que había sido injusta con él y que él no lo sabía. Dijo que cuando las personas están muriendo ven las cosas con más claridad y que se dio cuenta de que se había equivocado con papá. Dijo que tenía muchas más cosas que quería contarme, pero que no tuvo tiempo de hacerlo porque murió esa noche. Pasó mucho tiempo antes de que me atreviera a leer sus libros. Pero cuando lo hice, me parecieron preciosos. Eran poesía, como música convertida en palabras». 

«Te traeré algunos libros para que los leas, si te apetece», dijo Eric. 

Sus grandes ojos azules brillaron con interés y alegría. 

—Oh, gracias, me encantaría. He leído los míos tantas veces que me los sé casi todos de memoria. Uno no se cansa de las cosas realmente bonitas, pero a veces me apetece leer libros nuevos. 

«¿Nunca te sientes sola, Kilmeny?». 

—Oh, no, ¿cómo podría estarlo? Siempre tengo mucho que hacer, ayudando a la tía Janet en la casa. Sé hacer muchas cosas —le dijo, mirándolo con orgullo mientras su lápiz volaba sobre el papel. —Sé cocinar y coser. La tía Janet dice que soy muy buena ama de casa, y ella no elogia a la gente muy a menudo ni mucho. Y luego, cuando no la ayudo, tengo mi querido violín. Es toda la compañía que necesito. Pero me gusta leer y escuchar cosas sobre el gran mundo que hay tan lejos, sobre la gente que vive allí y las cosas que hacen. Debe de ser un lugar maravilloso». 

«¿No te gustaría salir ahí fuera y ver sus maravillas y conocer a esas personas tú misma?», le preguntó él, sonriéndole. 

Enseguida se dio cuenta de que, de alguna manera que no entendía, la había herido. Ella agarró el lápiz y escribió con tal rapidez y energía que casi parecía que hubiera exclamado las palabras en voz alta: 

«No, no, no. No quiero irme de casa. No quiero ver a extraños ni que ellos me vean. No podría soportarlo». 

Pensó que tal vez la conciencia de su defecto explicaba esto. Sin embargo, ella no parecía sensible a su mutismo y lo mencionaba con frecuencia en sus comentarios escritos. O tal vez era la sombra de su nacimiento. Sin embargo, era tan inocente que parecía improbable que pudiera darse cuenta o comprender la existencia de tal sombra. Eric finalmente decidió que se trataba simplemente del retraimiento bastante morboso de una niña sensible que había sido criada de una manera malsana y antinatural. Por fin, las sombras alargadas le advirtieron que era hora de marcharse. 

«No te olvidarás de venir mañana por la tarde a tocar para mí», dijo, levantándose a regañadientes. Ella respondió con un rápido movimiento de su cabeza oscura y lisa, y una sonrisa elocuente. La observó mientras cruzaba el huerto, 

«con la belleza de la luna y el suave paso de la luna», 

y por el camino de los cerezos silvestres. En la esquina de los abetos, se detuvo y le dijo adiós con la mano antes de darse la vuelta. 

Cuando Eric llegó a casa, el viejo Robert Williamson estaba almorzando pan y leche en la cocina. Levantó la vista con una sonrisa amistosa cuando Eric entró silbando. 

«¿Has estado dando un paseo, amo?», le preguntó. 

«Sí», respondió Eric. 

Inconsciente e involuntariamente, puso tanto triunfo en esa simple palabra que incluso el viejo Robert lo notó. La señora Williamson, que estaba cortando pan al final de la mesa, dejó el cuchillo y la hogaza y miró al joven con una expresión de suave inquietud en los ojos. Se preguntaba si había vuelto al huerto de los Connor y si habría vuelto a ver a Kilmeny Gordon. 

«No habrás descubierto una mina de oro, supongo», dijo el viejo Robert con sequedad. «Tienes cara de haberlo hecho». 

 Capítulo VIII.  
   A las puertas del Edén
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Cuando Eric fue al viejo huerto de los Connor a la noche siguiente, encontró a Kilmeny esperándolo en el banco bajo el lilo blanco, con el violín en el regazo. En cuanto lo vio, lo cogió y comenzó a tocar una melodía delicada y aireada que sonaba como la risa de las margaritas. 

Cuando terminó, dejó caer el arco y lo miró con las mejillas sonrojadas y los ojos interrogantes. 

«¿Qué te ha dicho?», escribió ella. 

«Decía algo así», respondió Eric, entrando en su juego con una sonrisa. «Bienvenida, amiga mía. Es una tarde preciosa. El cielo está tan azul y las flores de los manzanos huelen tan bien. El viento y yo hemos estado aquí solos y el viento es un buen compañero, pero aún así me alegro de verte. Es una tarde en la que da gusto estar vivo y pasear por un huerto tan bonito y blanco. Bienvenida, amiga mía». 

Ella aplaudió, con aspecto de niña contenta. 

«Eres muy rápido de entendimiento», escribió ella. «Eso era justo lo que quería decir. Por supuesto, no lo pensé con esas palabras, pero ese era el SENTIMIENTO. Sentía que estaba muy contenta de estar viva, y que las flores de manzano, las lilas blancas, los árboles y yo nos alegrábamos juntos de verte llegar. Eres más rápido que Neil. Él casi siempre se queda perplejo al intentar entender mi música, y yo me quedo perpleja al intentar entender la suya. A veces me asusta. Es como si hubiera algo en ella que intentara apoderarse de mí, algo que no me gusta y de lo que quiero huir». 

Por alguna razón, a Eric no le gustaban las referencias a Neil. La idea de que ese chico guapo y de baja cuna viera a Kilmeny todos los días, hablara con ella, se sentara a la misma mesa que ella, viviera bajo el mismo techo y la viera en las cien intimidades de la vida cotidiana le resultaba desagradable. Apartó ese pensamiento de su mente y se tumbó en la hierba alta a los pies de ella. 

—Ahora toca para mí, por favor —dijo—. Quiero tumbarme aquí y escucharte. 

«Y mirarte», podría haber añadido. No sabía qué le producía más placer. Su belleza, más maravillosa que cualquier belleza pintada que hubiera visto jamás, le deleitaba. Cada matiz, cada curva y cada contorno de su rostro eran perfectos. Su música lo cautivaba. Esta niña, se dijo mientras la escuchaba, tenía talento. Pero se estaba desperdiciando por completo. Se sorprendió a sí mismo pensando con resentimiento en las personas que la custodiaban y que eran responsables de su extraña vida. Le habían hecho un daño irreparable. ¿Cómo se atrevías a condenarla a semejante existencia? Si su defecto del habla hubiera sido tratado a tiempo, ¿quién sabe si no se habría curado? Ahora probablemente era demasiado tarde. La naturaleza le había dado un derecho real a la belleza y al talento, pero su negligencia egoísta e imperdonable lo había convertido en algo sin importancia. 

Qué música divina sacaba del viejo violín: alegre y triste, festiva y melancólica por turnos, música como la que podrían haber cantado las estrellas de la mañana, música al son de la cual podrían haber bailado las hadas en sus fiestas entre las verdes colinas o sobre las amarillas arenas, música que podría haber llorado sobre la tumba de una esperanza muerta. Luego se dejó llevar por una melodía aún más dulce. Mientras la escuchaba, se dio cuenta de que toda el alma y la naturaleza de la muchacha se le revelaban a través de su música: la belleza y la pureza de sus pensamientos, sus sueños de infancia y sus ensoñaciones de doncella. No había en ella ningún intento de ocultarse; no podía evitar la revelación que, sin darse cuenta, estaba haciendo. 

Por fin, dejó a un lado el violín y escribió: 

«He hecho todo lo posible por complacerte. Ahora te toca a ti. ¿Recuerdas la promesa que me hiciste anoche? ¿La has cumplido?». 

Él le entregó los dos libros que había traído para ella: una novela moderna y un volumen de poesía que ella no conocía. Había dudado un poco con el primero, pero el libro era tan bueno y estaba tan lleno de belleza que pensó que no podría mancillar ni en lo más mínimo el florecimiento de su inocencia. No tenía ninguna duda sobre la poesía. Era la expresión de una de esas grandes almas inspiradas cuyo paso ha convertido el reino donde nacieron y trabajaron en una verdadera Tierra Santa.

Le leyó algunos de los poemas. Luego le habló de sus días en la universidad y de sus amigos. Los minutos pasaron muy rápido. En ese momento, para él no existía otro mundo fuera de aquel viejo huerto con sus flores cayendo, sus sombras y sus vientos susurrantes. 

Una vez, cuando le contó la historia de algunas travesuras universitarias en las que figuraban las interminables disputas entre los estudiantes de primer y segundo año, ella aplaudió con las manos, como solía hacer, y se rió a carcajadas, con una risa clara, musical y plateada. A Eric le sorprendió oírla. Le pareció extraño que pudiera reír así cuando no podía hablar. ¿Cuál era el defecto que le impedía hablar? ¿Era posible que se pudiera curar? 

—Kilmeny —dijo él con gravedad tras un momento de reflexión, durante el cual la había observado sentada con la luz rojiza del sol filtrándose a través de las ramas de lilas sobre su cabeza desnuda y sedosa como una lluvia de joyas rojas—, ¿te importa si te pregunto algo sobre tu incapacidad para hablar? ¿Te molestaría hablar de ello conmigo? 

Ella negó con la cabeza. 

«Oh, no», escribió ella, «no me importa en absoluto. Por supuesto que lamento no poder hablar, pero estoy muy acostumbrada a la idea y no me duele en absoluto». 

«Entonces, Kilmeny, dime una cosa. ¿Sabes por qué no puedes hablar, cuando todas tus demás facultades son tan perfectas?». 

«No, no sé por qué no puedo hablar. Una vez se lo pregunté a mi madre y me dijo que era un castigo por un gran pecado que había cometido, y me miró de una forma tan extraña que me asusté y nunca volví a hablar de ello con ella ni con nadie». 

«¿Te han llevado alguna vez al médico para que te examinaran la lengua y los órganos del habla?». 

«No. Recuerdo que cuando era muy pequeña, el tío Thomas quería llevarme al médico en Charlottetown para ver si se podía hacer algo por mí, pero mi madre no le dejó. Decía que no serviría de nada. Y creo que el tío Thomas tampoco lo creía». 

«Te ríes con mucha naturalidad. ¿Puedes hacer algún otro sonido?». 

«Sí, a veces. Cuando estoy contenta o asustada, hago pequeños gritos. Pero solo puedo hacerlo cuando no estoy pensando en ello. Si intento hacer un sonido, no puedo». 

Esto le pareció a Eric más misterioso que nunca. 

«¿Alguna vez intentas hablar, pronunciar palabras?», insistió él. 

«Oh, sí, muy a menudo. Todo el tiempo estoy diciendo las palabras en mi cabeza, tal y como las oigo decir a los demás, pero nunca consigo que mi lengua las pronuncie. No pongas esa cara de pena, amigo mío. Soy muy feliz y no me importa mucho no poder hablar, solo a veces, cuando tengo tantos pensamientos y me parece tan lento escribirlos, algunos se me escapan. Tengo que volver a tocar para ti. Parecés demasiado serio». 

Ella se rió de nuevo, cogió el violín y tocó una melodía tintineante y pícara, como si intentara burlarse de él, mirando a Eric por encima del violín con ojos luminosos que lo desafiaban a estar alegre. 

Eric sonrió, pero la expresión de desconcierto volvió a aparecer en su rostro muchas veces esa noche. Caminó a casa sumido en sus pensamientos. El caso de Kilmeny parecía ciertamente extraño, y cuanto más lo pensaba, más extraño le parecía. 

«Me parece muy peculiar que solo pueda emitir sonidos cuando no está pensando en ello», reflexionó. «Ojalá David Baker pudiera examinarla. Pero supongo que eso es imposible. Esa pareja tan severa que la cuida nunca lo permitiría». 

 Capítulo IX.  
   La recta sencillez de Eve


Índice


Durante las tres semanas siguientes, Eric Marshall tuvo la sensación de estar viviendo dos vidas, tan distintas entre sí como si tuviera una doble personalidad. En una, enseñaba con diligencia y esmero en la escuela del distrito de Lindsay; resolvía problemas; discutía de teología con Robert Williamson; visitaba los hogares de sus alumnos y tomaba el té con sus padres; asistía a uno o dos bailes rústicos y, sin darse cuenta, causaba estragos en los corazones de las doncellas de Lindsay. 

Pero esa vida era un sueño cotidiano. Solo VIVÍA en la otra, que transcurría en un viejo huerto, cubierto de hierba y maleza, donde los minutos parecían pasar lentamente por el puro amor al lugar y los vientos de junio hacían sonar salvajemente las viejas píceas. 

Allí se encontraba cada tarde con Kilmeny; en aquel viejo huerto pasaban juntos horas de tranquila felicidad; juntos vagaban por los hermosos campos del antiguo romance; juntos leían muchos libros y hablaban de muchas cosas; y, cuando se cansaban de todo, Kilmeny tocaba para él y el viejo huerto se hacía eco de sus encantadoras y fantásticas melodías. 

Cada vez que se veían, su belleza le sorprendía de nuevo con la antigua emoción de la grata sorpresa. En los intervalos de ausencia, le parecía imposible que ella pudiera ser tan hermosa como la recordaba; y luego, cuando se encontraban, le parecía aún más hermosa. Aprendió a fijarse en la luz sin disimulo de bienvenida que siempre brotaba de sus ojos al oír tus pasos. Ella casi siempre estaba allí antes que tú y siempre mostraba que se alegraba de verte con el franco deleite de un niño que espera a un querido compañero. 

Nunca estaba dos veces con el mismo humor. Ahora era seria, ahora alegre, ahora majestuosa, ahora pensativa. Pero siempre era encantadora. Por retorcida y enrevesada que fuera la antigua estirpe de los Gordon, al menos tenía este único vástago de perfecta gracia y simetría. Su mente y su corazón, totalmente ajenos al mundo, eran tan hermosos como su rostro. Toda la fealdad de la existencia había pasado de largo, encerrada en su doble soledad de educación y mutismo. 

Era rápida e inteligente por naturaleza. De vez en cuando destellaba un encantador ingenio y humor. Podía ser caprichosa, incluso encantadoramente caprichosa. A veces, una inocente picardía brillaba en las insondables profundidades de sus ojos azules. Ni siquiera le era ajeno el sarcasmo. De vez en cuando, pinchaba alguna burbuja inofensiva de la vanidad o la superioridad masculina de un joven con una frase mordaz escrita con letra delicada. 

Asimilaba las ideas de los libros que leían con rapidez, entusiasmo y profundidad, siempre captando lo mejor y lo más verdadero, y rechazando lo falso, lo espurio y lo débil con una intuición infalible que maravillaba a Eric. La suya era la lanza de Ithuriel, que probaba la escoria de todo y solo dejaba el oro puro. 

En sus modales y en su forma de ver las cosas, seguía siendo una niña. Sin embargo, de vez en cuando era tan vieja como Eva. Una expresión saltaba a su rostro sonriente, un significado sutil se revelaba en su sonrisa, que contenía todo el saber de la feminidad y toda la sabiduría de los siglos. 

Su forma de sonreír le encantaba. La sonrisa siempre comenzaba en lo más profundo de sus ojos y fluía hacia su rostro como un arroyo brillante que se escapa de la sombra hacia la luz del sol. 

Él lo sabía todo sobre su vida. Ella le contó libremente su sencilla historia. A menudo mencionaba a su tío y a su tía y parecía sentir un profundo afecto por ellos. Rara vez hablaba de su madre. Eric llegó a comprender, más por lo que no decía que por lo que decía, que Kilmeny, aunque había querido a su madre, siempre le había tenido bastante miedo. Entre ellas no había existido la confianza natural y hermosa que existe entre una madre y una hija. 

Al principio, escribía con frecuencia sobre Neil y parecía muy unida a él. Más tarde dejó de mencionarlo. Quizás —pues era maravillosamente rápida para captar e interpretar cada cambio fugaz en su voz y su rostro— percibió lo que Eric no sabía: que sus ojos se nublaban y se entristecían al mencionar el nombre de Neil. 

Una vez le preguntó con ingenuidad: 

«¿Hay mucha gente como tú en el mundo?». 

«Miles», respondió Eric riendo. 

Ella lo miró con gravedad. Luego sacudió la cabeza con rapidez y decisión. 

«No lo creo», escribió. «No conozco mucho el mundo, pero no creo que haya mucha gente como tú en él». 

Una tarde, cuando las lejanas colinas y los campos estaban envueltos en un velo púrpura y los intervalos rebosaban de nieblas doradas, Eric llevó al viejo huerto un pequeño volumen gastado y arrugado que contenía una historia de amor. Era la primera obra de este tipo que le leía, ya que en la primera novela que le había prestado el interés amoroso era muy leve y secundario. Se trataba de un idilio hermoso y apasionado, narrado de forma exquisita. 

Se lo leyó tumbado en la hierba a sus pies; ella escuchaba con las manos entrelazadas sobre las rodillas y los ojos bajos. No era una historia larga, y cuando terminó, cerró el libro y la miró con curiosidad. 

—¿Te gusta, Kilmeny? —le preguntó. 

Muy lentamente, ella tomó su pizarra y escribió: 

«Sí, me gusta. Pero también me ha dolido. No sabía que a una persona le pudiera gustar algo que le hiciera daño. No sé por qué me ha dolido. Me he sentido como si hubiera perdido algo que nunca había tenido. Es un sentimiento muy tonto, ¿verdad? Pero es que no he entendido muy bien el libro. Trata sobre el amor y yo no sé nada del amor. Mi madre me dijo una vez que el amor es una maldición y que debía rezar para que nunca entrara en mi vida. Lo dijo con mucha seriedad, así que le creí. Pero tu libro enseña que es una bendición. Dice que es lo más espléndido y maravilloso de la vida. ¿A quién debo creer?». 

«El amor, el amor verdadero, nunca es una maldición, Kilmeny», dijo Eric con gravedad. «Hay un amor falso que SÍ es una maldición. Quizás tu madre creía que era eso lo que había entrado en su vida y la había arruinado, y por eso cometió el error. No hay nada en el mundo, ni tampoco en el cielo, según creo, tan verdaderamente bello, maravilloso y bendito como el amor». 

«¿Alguna vez has amado?», preguntó Kilmeny, con la franqueza que exigía su forma de comunicarse, que a veces resultaba un poco terrible. Hizo la pregunta con sencillez y sin vergüenza. No veía ninguna razón por la que no se pudiera hablar del amor con Eric como de cualquier otro tema, como la música, los libros o los viajes. 

«No», respondió Eric, con sinceridad, al menos en su opinión, «pero todo el mundo tiene un ideal de amor que espera encontrar algún día, la mujer ideal con la que sueña un joven. Supongo que yo también tengo el mío, en algún lugar secreto y recóndito de mi corazón». 

«Supongo que tu mujer ideal sería guapa, como la mujer de tu libro». 

«Oh, sí, estoy seguro de que nunca podría querer a una mujer fea», dijo Eric, riendo un poco mientras se incorporaba. «Nuestros ideales siempre son hermosos, se hagan realidad o no. Pero se está poniendo el sol. El tiempo vuela en este huerto encantado. Creo que hechizas los momentos, Kilmeny. Tu homónima del poema era una doncella un tanto misteriosa, si no recuerdo mal, y consideraba siete años en el país de los duendes como la gente común considera media hora en la tierra. Algún día despertaré de una supuesta hora de permanencia aquí y me encontraré viejo, con el pelo blanco y un abrigo raído, como en el cuento de hadas que leímos la otra noche. ¿Me dejas regalarte este libro? Nunca cometería el sacrilegio de leerlo en otro lugar que no fuera este. Es un libro antiguo, Kilmeny. Un libro nuevo, con olor a tienda y a mercado, por muy bonito que sea, no sería adecuado para ti. Era uno de los libros de mi madre. Ella lo leyó y le encantó. Mira, todavía conserva las hojas de rosa marchitas que puso en él un día. Escribiré tu nombre en él, ese nombre tan bonito y pintoresco que parece haber sido inventado especialmente para ti: «Kilmeny del huerto», y la fecha de este perfecto día de junio en el que lo leemos juntos. Así, cuando lo mires, siempre te acordarás de mí, y de los capullos blancos que se abrían en el rosal junto a ti, y del susurro del viento entre las copas de aquellos viejos abetos». 

Le tendió el libro, pero, para su sorpresa, ella negó con la cabeza, con un rubor aún más intenso en el rostro. 

«¿No quieres el libro, Kilmeny? ¿Por qué no?». 

Ella tomó su lápiz y escribió lentamente, a diferencia de sus movimientos rápidos habituales. 

«No te ofendas. No necesito nada para recordarte, porque nunca te olvidaré. Pero prefiero no quedarme con el libro. No quiero volver a leerlo. Trata sobre el amor, y no me sirve de nada aprender sobre el amor, aunque sea como tú lo describes. Nadie me querrá nunca. Soy demasiado fea». 

«¡Tú, fea!», exclamó Eric. Estaba a punto de echarse a reír ante tal idea cuando la visión de su rostro medio apartado lo hizo volver serio. En él se dibujaba una expresión herida y amarga, como la que recordaba haber visto una vez, cuando le había preguntado si no le gustaría ver el mundo por sí misma. 

«Kilmeny», dijo él asombrado, «no te crees realmente fea, ¿verdad?». 

Ella asintió con la cabeza, sin mirarlo, y luego escribió: 

«Oh, sí, sé que lo soy. Lo sé desde hace mucho tiempo. Mi madre me dijo que era muy fea y que a nadie le gustaría mirarme. Lo siento. Me duele mucho más saber que soy fea que saber que no puedo hablar. Supongo que pensarás que es una tontería, pero es la verdad. Por eso no volví al huerto durante tanto tiempo, incluso después de haber superado el susto. Odiaba pensar que tú me encontrarías fea. Y por eso no quiero salir al mundo y conocer gente. Me mirarían como lo hizo el vendedor de huevos aquel día que salí con la tía Janet a su carro en la primavera después de que muriera mi madre. Me miró fijamente. Sabía que era porque me encontraba muy fea, y desde entonces siempre me he escondido cuando venía. 

Los labios de Eric se crisparon. A pesar de la lástima que le causaba el sufrimiento real que se reflejaba en sus ojos, no pudo evitar sentir cierta diversión ante la absurda idea de que esta hermosa chica se creyera en serio que era fea. 

«Pero, Kilmeny, ¿te crees fea cuando te miras al espejo?», le preguntó sonriendo. 

«Nunca me he mirado en un espejo», escribió ella. «No sabía que existían hasta que murió mi madre y lo leí en un libro. Entonces le pregunté a la tía Janet y me dijo que mi madre había roto todos los espejos de la casa cuando yo era un bebé. Pero he visto mi rostro reflejado en las cucharas y en un pequeño azucarero de plata que tiene la tía Janet. Y es feo, muy feo». 

Eric bajó la cabeza hacia la hierba. Por más que lo intentó, no pudo evitar reírse, y por más que lo intentó, no dejó que Kilmeny lo viera reír. Un pequeño deseo caprichoso se apoderó de él y no se apresuró a decirle la verdad, como había sido su primer impulso. En cambio, cuando se atrevió a levantar la vista, dijo lentamente: 

«No creo que seas fea, Kilmeny». 

«Oh, pero seguro que lo piensas», escribió ella en tono de protesta. «Incluso Neil lo piensa. Me dice que soy amable y simpática, pero un día le pregunté si me encontraba muy fea y él apartó la mirada y no dijo nada, así que supe lo que pensaba. No hablemos más de esto. Me entristece y lo estropea todo. En otros momentos lo olvido. Déjame tocarte una canción de despedida y no te enfades porque no he querido tu libro. Leerlo solo me haría infeliz». 

«No estoy molesto», dijo Eric, «y creo que algún día lo aceptarás, después de que te haya enseñado algo que quiero que veas. No te preocupes por tu aspecto, Kilmeny. La belleza no lo es todo». 

«Oh, sí que lo es», escribió ella con ingenuidad. «Pero tú me quieres, aunque sea tan fea, ¿verdad? Me quieres por mi hermosa música, ¿verdad?». 

«Me gustas mucho, Kilmeny», respondió Eric, riendo un poco; pero había en su voz un tono tierno del que no era consciente. Kilmeny, sin embargo, lo percibió y cogió su violín con una sonrisa de satisfacción. 

La dejó tocando y, a lo largo de todo el camino por el oscuro bosque de abetos resinosos, su música lo siguió como un espíritu guardián invisible. 

«¡Kilmeny, la bella!», murmuró, «y sin embargo, Dios mío, la niña se cree fea, ¡ella, que tiene un rostro más hermoso que el que jamás haya soñado un artista! ¡Una chica de dieciocho años que nunca se ha mirado en un espejo! Me pregunto si habrá otra igual en algún país civilizado del mundo. ¿Qué pudo haber llevado a su madre a decirle semejante falsedad? Me pregunto si Margaret Gordon estaba en su sano juicio. Es extraño que Neil nunca le haya dicho la verdad. Quizás no quiere que se entere». 

Eric había conocido a Neil Gordon unas tardes antes, en un baile campestre en el que Neil había tocado el violín para los bailarines. Influenciado por la curiosidad, había intentado entablar amistad con el muchacho. Neil se mostró amistoso y hablador al principio, pero en cuanto Eric insinuó hábilmente algo sobre los Gordon, su rostro y su actitud cambiaron. Parecía reservado y sospechoso, casi siniestro. Una mirada hosca se apoderó de sus grandes ojos negros y pasó el arco por las cuerdas del violín con un chirrido discordante, como para poner fin a la conversación. Era evidente que no se le podía sacar nada sobre Kilmeny y sus severos tutores. 

 Capítulo X.  
. Un revuelo en las aguas
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Una tarde a finales de junio, la señora Williamson estaba sentada junto a la ventana de la cocina. Tenía el punto en el regazo, pero no le prestaba atención, y Timothy, aunque se acurrucaba contra sus pies mientras estaba tumbado en la alfombra y ronroneaba con fuerza, tampoco recibía ninguna atención. Ella apoyó la cara en la mano y miró por la ventana, hacia el puerto lejano, con ojos inquietos. 

«Supongo que debo hablar», pensó con nostalgia. «Odio hacerlo. Siempre he odiado entrometerme. Mi madre solía decir que noventa y nueve veces de cada cien, el resultado final de entrometerse era peor que el inicial. Pero supongo que es mi deber. Era amiga de Margaret y es mi deber proteger a su hija como pueda. Si el señor vuelve allí para reunirse con ella, debo decirle lo que pienso al respecto». 

Arriba, en su habitación, Eric caminaba silbando. Al poco rato bajó las escaleras, pensando en el huerto y en la chica que lo estaría esperando allí. 

Al cruzar la pequeña entrada principal, oyó la voz de la señora Williamson llamándolo. 

—Sr. Marshall, ¿podrías venir un momento, por favor? 

Salió a la cocina. La señora Williamson lo miró con reproche. Tenía las mejillas pálidas y enrojecidas, y le temblaba la voz. 

—Sr. Marshall, quiero hacerte una pregunta. Quizá pienses que no es asunto mío. Pero no es porque quiera entrometerme. No, no. Es solo porque creo que debo hablar. Lo he pensado durante mucho tiempo y me parece que debo hacerlo. Espero que no te enfades, pero aunque lo estés, debo decirte lo que tengo que decirte. ¿Vas a volver al antiguo huerto de los Connor para encontrarte con Kilmeny Gordon?». 

Por un momento, un rubor de ira se apoderó del rostro de Eric. Más que las palabras de la señora Williamson, fue su tono lo que lo sorprendió y molestó. 

—Sí, señora Williamson —respondió él con frialdad—. ¿Y qué? 

—Entonces, señor —dijo la señora Williamson con más firmeza—, tengo que decirte que no creo que estés haciendo lo correcto. Siempre he sospechado que era allí donde ibas todas las tardes, pero no he dicho nada a nadie. Ni siquiera mi marido lo sabe. Pero dime una cosa, señor. ¿Saben el tío y la tía de Kilmeny que te encuentras con ella allí? 

—¿Por qué? —dijo Eric, algo confundido—. Yo... no sé si lo saben o no. Pero, señora Williamson, ¿de verdad sospecha que quiero hacerle daño o perjudicar a Kilmeny Gordon? 

—No, maestro. Podría pensarlo de algunos hombres, pero nunca de ti. No creo ni por un momento que le harías daño a ella ni a ninguna mujer a propósito. Pero, aun así, podrías hacerle mucho daño. Quiero que lo pienses bien. Supongo que no lo has pensado bien. Kilmeny no sabe nada del mundo ni de los hombres, y puede que empiece a pensar demasiado en ti. Eso podría romperle el corazón, porque tú nunca podrías casarte con una chica tonta como ella. Por eso creo que no deberías verla tan a menudo de esta manera. No está bien, señor. No vuelvas al huerto». 


Sin decir palabra, Eric se dio la vuelta y subió a su habitación. 
 La señora Williamson retomó su labor de punto con un suspiro. 



—Ya está, Timothy, y te lo agradezco mucho —dijo—. Supongo que no hace falta decir nada más. El señor Marshall es un joven estupendo, solo un poco desconsiderado. Ahora que le han abierto los ojos, estoy segura de que hará lo correcto. No quiero que el hijo de Margaret sea infeliz. 

Su marido se acercó a la puerta de la cocina y se sentó en los escalones para disfrutar de su cigarrillo vespertino, hablando entre bocanadas con su mujer sobre la disputa en la iglesia del anciano Tracy, el novio de Mary Alice Martin, el precio que Jake Crosby pagaba por los huevos, la cantidad de heno que había dado la pradera de la colina, los problemas que tenía con la ternera de la vieja Molly y las respectivas ventajas de los gallos Plymouth Rock y Brahma. La señora Williamson respondía al azar y no escuchaba ni una palabra de lo que decía. 


—¿Qué le pasa al señor, madre? —preguntó el viejo Robert al cabo de un rato—. 
 —Le oigo pasearse por su habitación como si estuviera enjaulado. 
 —¿Seguro que no le has encerrado por error? 



«Quizá esté preocupado por el comportamiento de Seth Tracy en la escuela», sugirió la señora Williamson, que no quería que su marido, tan chismoso, sospechara la verdad sobre Eric y Kilmeny Gordon. 

«Venga, no hay por qué preocuparse por eso. Seth se calmará en cuanto se dé cuenta de que no puede mandar sobre el director. Es un profesor excepcional, incluso mejor que el Sr. West, y eso es decir mucho. Los miembros del consejo esperan que se quede un año más. Mañana, en la reunión del colegio, se lo pedirán y le ofrecerán un aumento de sueldo». 

Arriba, en su pequeña habitación bajo el alero, Eric Marshall estaba presa de la emoción más intensa y abrumadora que jamás había experimentado. 

Caminaba de un lado a otro, con los labios apretados y las manos cerradas. Cuando se cansó, se dejó caer en una silla junto a la ventana y luchó contra el torrente de sentimientos. 

Las palabras de la señora Williamson habían rasgado el velo ilusorio con el que se había cubierto los ojos. Se enfrentaba al hecho de que amaba a Kilmeny Gordon con ese amor que solo se siente una vez en la vida y para siempre. Se preguntaba cómo había podido estar tan ciego durante tanto tiempo. Sabía que debía de estar enamorado de ella desde que se conocieron aquella tarde de mayo en el viejo huerto. 

Y sabía que debía elegir entre dos alternativas: o no volver jamás al huerto, o ir como un pretendiente declarado para pedirla en matrimonio. 

La prudencia mundana, herencia de una larga estirpe de antepasados ahorradores y sensatos, era fuerte en Eric, y no cedió fácil ni rápidamente a los dictados de su pasión. Luchó toda la noche contra las nuevas emociones que amenazaban con barrer el «sentido común» que David Baker le había recomendado que llevara consigo cuando fuera a cortejarla. ¿No sería un matrimonio con Kilmeny Gordon una decisión imprudente desde cualquier punto de vista? 

Entonces, algo más fuerte, más grande y más vital que la sabiduría o la imprudencia se apoderó de él y lo dominó. Kilmeny, la hermosa y muda Kilmeny era, como había pensado involuntariamente una vez, «la única mujer» para él. Nada debía separarlos. La mera idea de no volver a verla era tan insoportable que se rió de sí mismo por haberla considerado una alternativa posible. 

«Si consigo el amor de Kilmeny, le pediré que sea mi esposa», dijo, mirando por la ventana hacia la oscura colina del suroeste, más allá de la cual se extendía su huerto. 

El cielo aterciopelado que lo cubría seguía estrellado, pero el agua del puerto comenzaba a tornarse plateada con el reflejo del amanecer que se abría paso por el este. 

«Su desgracia solo la hará más querida para mí. No puedo creer que hace solo un mes no la conociera. Me parece que siempre ha formado parte de mi vida. Me pregunto si se entristeció porque no fui al huerto anoche, si me esperó. Si es así, aún no lo sabe. Será mi dulce tarea enseñarle lo que significa el amor, y ningún hombre ha tenido jamás una alumna más encantadora y pura». 

En la reunión anual de la escuela, a la tarde siguiente, los administradores le pidieron a Eric que se hiciera cargo de la escuela Lindsay durante el año siguiente. Él aceptó sin dudarlo. 

Esa noche fue a casa de la señora Williamson, que estaba lavando los platos de la merienda en la cocina. 

«Señora Williamson, voy a volver al viejo huerto de los Connor para ver a Kilmeny esta noche». 

Ella lo miró con reproche. 

—Bueno, señor, no tengo nada más que decir. Supongo que no serviría de nada si lo hiciera. Pero ya sabes lo que pienso al respecto. 

—Tengo la intención de casarme con Kilmeny Gordon si consigo conquistarla. 

Una expresión de asombro se dibujó en el rostro de la buena mujer. Miró con atención la boca firme y los ojos grises y serenos durante un momento. Luego dijo con voz preocupada: 

—¿Crees que es prudente, amo? Supongo que Kilmeny es guapa; el vendedor de huevos me lo dijo; y sin duda es una chica buena y agradable. Pero no sería una esposa adecuada para ti, una chica que no puede hablar. 

«Eso no me importa». 

«Pero, ¿qué dirá tu gente?». 

—No tengo «gente» excepto mi padre. Cuando vea a Kilmeny, lo entenderá. Ella lo es todo para mí, señora Williamson. 

«Si tú lo crees, no hay nada más que decir», fue la tranquila respuesta, «pero yo en tu lugar estaría un poco preocupada. Aunque los jóvenes nunca piensan en esas cosas». 

—Mi único temor es que ella no me quiera —dijo Eric con seriedad. 

La señora Williamson observó astutamente al joven apuesto y de hombros anchos. 

«No creo que haya muchas mujeres que te digan que no, señor. Te deseo lo mejor en tu cortejo, aunque no puedo evitar pensar que estás haciendo una tontería. Espero que no tengas problemas con Thomas y Janet. Son tan diferentes a los demás que nunca se sabe. Pero sigue mi consejo, señor, y ve a hablar con ellos ahora mismo. No sigas viéndote con Kilmeny a escondidas». 

—Seguiré tu consejo —dijo Eric con gravedad—. Debería haber ido a verlos antes. Ha sido una imprudencia por mi parte. Es posible que ya lo sepan. Quizá Kilmeny se lo haya contado. 

La señora Williamson negó con la cabeza decididamente. 

—No, no, señor, no se lo ha dicho. Nunca la habrían dejado seguir viéndote allí si lo hubieran sabido. Los conozco demasiado bien como para pensar eso ni por un momento. Ve directamente a verlos y diles exactamente lo que me has dicho a mí. Es lo mejor que puedes hacer, señor. Y cuida de Neil. La gente dice que él también está interesado en Kilmeny. Te hará daño si puede, no me cabe duda. No se puede confiar en esos extranjeros, y él es tan extranjero como sus padres, aunque haya sido criado con avena y el catecismo abreviado, como dice el viejo refrán. Lo siento de alguna manera, siempre lo siento cuando lo veo cantar en el coro». 

—Oh, no le tengo miedo a Neil —dijo Eric con indiferencia—. No puede evitar amar a Kilmeny, nadie podría. 

—Supongo que todos los jóvenes piensan eso de su chica, si son del tipo adecuado —dijo la señora Williamson con un pequeño suspiro. 

Observó a Eric con ansiedad hasta que desapareció de su vista. 

«Espero que todo salga bien», pensó. «Espero que no esté cometiendo un terrible error, pero... lo temo. Kilmeny debe de ser muy guapa para haberlo hechizado así. Bueno, supongo que no sirve de nada preocuparse. Pero ojalá nunca hubiera vuelto a ese viejo huerto y la hubiera visto». 


 Capítulo XI.  
 Un amante y su amada
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Kilmeny estaba en el huerto cuando Eric llegó, y él se detuvo un momento a la sombra de los abetos para soñar con su belleza. 

El huerto se había inundado recientemente de olor a alcaravea antigua, y ella estaba de pie en medio de ese mar de flores, con los pétalos en forma de encaje ondeando a su alrededor con el viento. Llevaba el sencillo vestido de tela estampada de color azul pálido con el que él la había visto por primera vez; ni un traje de seda habría podido realzar mejor su belleza. Se había tejido una corona de capullos de rosas blancas entreabiertos y se la había colocado sobre el cabello oscuro, donde las delicadas flores parecían menos maravillosas que su rostro. 

Cuando Eric atravesó el hueco, ella corrió a su encuentro con los brazos abiertos y una sonrisa. Él le tomó las manos y la miró a los ojos con una expresión ante la cual los de ella vacilaron por primera vez. Ella bajó la mirada y un cálido rubor tiñó las curvas de marfil de sus mejillas y su cuello. El corazón de él dio un vuelco, pues en ese rubor reconoció la bandera de la vanguardia del amor. 

«¿Te alegras de verme, Kilmeny?», le preguntó en un tono bajo y significativo. 

Ella asintió con la cabeza y escribió, algo avergonzada: 

«Sí. ¿Por qué lo preguntas? Sabes que siempre me alegro de verte. Temía que no vinieras. Anoche no viniste y lo sentí mucho. Ya nada en el huerto me parecía bonito. Ni siquiera podía tocar. Lo intenté, pero mi violín solo lloraba. Esperé hasta que oscureció y luego me fui a casa». 

«Siento que te decepcionara, Kilmeny. Anoche no pude venir. Algún día te diré por qué. Me quedé en casa para aprender una nueva lección. Siento que me echara de menos, no, me alegro. ¿Puedes entender cómo una persona puede estar contenta y triste por la misma cosa?». 

Ella asintió de nuevo, recuperando su habitual dulzura y compostura. 

«Sí, antes no lo habría entendido, pero ahora sí. ¿Has aprendido la nueva lección?». 

«Sí, muy bien. Fue una lección encantadora una vez que la entendí. Algún día intentaré enseñártela. Ven al viejo banco, Kilmeny. Hay algo que quiero decirte. Pero primero, ¿me das una rosa?». 

Ella corrió hacia el arbusto y, tras pensarlo detenidamente, eligió un capullo medio abierto perfecto y se lo llevó: un capullo blanco con un ligero rubor al amanecer alrededor de su corazón dorado. 

«Gracias. Es tan hermosa como... como una mujer que conozco», dijo Eric. 

Sus palabras hicieron que una mirada melancólica se dibujara en su rostro, y cruzó el huerto con la cabeza gacha hasta llegar al banco. 

«Kilmeny», dijo él con seriedad, «voy a pedirte que hagas algo por mí. Quiero que me lleves a tu casa y me presentes a tus tíos». 

Ella levantó la cabeza y lo miró con incredulidad, como si le hubiera pedido algo totalmente imposible. Al comprender por su rostro serio que hablaba en serio, una mirada de consternación se dibujó en sus ojos. Negó con la cabeza casi violentamente y pareció hacer un esfuerzo apasionado e instintivo por hablar. Luego cogió el lápiz y escribió con febril prisa: 

«No puedo hacerlo. No me lo pidas. No lo entiendes. Se enfadarían mucho. No quieren que venga nadie a casa. Y nunca me dejarían volver aquí. Oh, ¿no lo dices en serio?». 

Él sintió lástima por el dolor y la confusión que veía en sus ojos, pero le tomó las delgadas manos entre las suyas y le dijo con firmeza: 

«Sí, Kilmeny, lo digo en serio. No está bien que nos veamos aquí como lo hemos estado haciendo, sin el conocimiento y el consentimiento de tus amigos. Ahora no puedes entenderlo, pero, créeme, es así». 

Ella lo miró con ojos interrogantes y compasivos. Lo que leyó en ellos pareció convencerla, pues se puso muy pálida y una expresión de desesperanza se dibujó en su rostro. Soltándole las manos, escribió lentamente: 

«Si dices que está mal, debo creerlo. No sabía que algo tan agradable pudiera estar mal. Pero si está mal, no debemos volver a vernos aquí. Mi madre me dijo que nunca debía hacer nada que estuviera mal. Pero yo no sabía que esto estuviera mal». 

«No estaba mal para ti, Kilmeny. Pero estaba un poco mal para mí, porque yo lo sabía mejor, o más bien, debería haberlo sabido mejor. No me paré a pensar, como dicen los niños. Algún día lo entenderás perfectamente. Ahora, llévame con tu tío y tu tía, y después de decirles lo que quiero decirles, podremos vernos aquí o en cualquier otro sitio». 

Ella negó con la cabeza. 

«No», escribió, «el tío Thomas y la tía Janet te dirán que te vayas y que no vuelvas nunca más. Y no me dejarán volver aquí nunca más. Como no está bien que nos veamos, no iré, pero no tiene sentido pensar en ir con ellos. No les hablé de ti porque sabía que me prohibirían verte, pero lo siento, porque está muy mal». 

«Debes llevarme con ellos», dijo Eric con firmeza. «Estoy seguro de que las cosas no serán como temes cuando escuchen lo que tengo que decirles». 

Sin consuelo, ella escribió con tristeza: 

«Debo hacerlo, ya que insistes, pero estoy segura de que será inútil. No puedo llevarte esta noche porque no están en casa. Han ido a la tienda de Radnor. Pero te llevaré mañana por la noche; y después de eso no volveré a verte». 

Dos grandes lágrimas brotaron de sus grandes ojos azules y cayeron sobre la pizarra. Sus labios temblaban como los de una niña herida. Eric la rodeó impulsivamente con el brazo y le apoyó la cabeza en su hombro. Mientras ella lloraba allí, suavemente, miserablemente, él presionó los labios contra el sedoso cabello negro con su corona de capullos de rosa. No vio los dos ojos ardientes que lo miraban por encima de la vieja valla detrás de él, con odio y loca pasión ardiendo en su profundidad. Neil Gordon estaba agachado allí, con las manos apretadas y el pecho agitado, observándolos. 

—Kilmeny, querida, no llores —dijo Eric con ternura—. Volverás a verme. Te lo prometo, pase lo que pase. No creo que tu tío y tu tía sean tan irrazonables como temes, pero incluso si lo son, no me impedirán verte de alguna manera. 

Kilmeny levantó la cabeza y se secó las lágrimas de los ojos. 

«No sabes cómo son», escribió. «Me encerrarán en mi habitación. Así es como siempre me castigaban cuando era pequeña. Y una vez, no hace mucho, cuando ya era mayor, lo hicieron». 

«Si lo hacen, yo te sacaré de allí de alguna manera», dijo Eric, riendo un poco. 

Ella se permitió sonreír, pero fue un esfuerzo bastante vano. Ya no lloraba, pero no recuperaba el ánimo. Eric hablaba alegremente, pero ella solo le escuchaba distraídamente, como si apenas le oyera. Cuando él le pidió que tocara, ella negó con la cabeza. 

«No puedo pensar en ninguna música esta noche», escribió, «tengo que irme a casa, me duele la cabeza y me siento muy estúpida». 

«Muy bien, Kilmeny. No te preocupes, pequeña. Todo saldrá bien». 

Evidentemente, ella no compartía su confianza, porque volvió a bajar la cabeza mientras caminaban juntos por el huerto. A la entrada del camino de cerezos silvestres, se detuvo y lo miró con reproche, con los ojos llenos de lágrimas. Parecía estar despidiéndose de él en silencio. Con un impulso de ternura que no pudo controlar, Eric la rodeó con el brazo y besó sus labios rojos y temblorosos. Ella retrocedió con un pequeño grito. Un color ardiente se extendió por su rostro y, al momento siguiente, huyó rápidamente por el camino que se oscurecía. 

La dulzura de aquel beso involuntario se aferró a los labios de Eric mientras regresaba a casa, embriagándolo. Sabía que había abierto las puertas de la feminidad a Kilmeny. Sentía que nunca más sus ojos se encontrarían con los suyos con la misma franqueza de antes. La próxima vez que los mirara, sabía que vería en ellos la conciencia de su beso. Aquella noche, en el huerto, Kilmeny había dejado atrás su infancia. 

 Capítulo XII.  
. Prisionera del amor
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Cuando Eric se dirigió al huerto a la noche siguiente, tuvo que admitir que se sentía bastante nervioso. No sabía cómo lo recibirían los Gordon y, desde luego, los informes que había oído sobre ellos no eran alentadores, por decirlo suavemente. Incluso la señora Williamson, cuando le dijo adónde iba, pareció mirarlo como si fuera a enfrentarse a un león en su guarida. 

«Espero que no sean muy groseros con usted, señor», fue lo mejor que pudo decir. 

Esperaba encontrar a Kilmeny en el huerto antes que él, ya que se había retrasado por una llamada de uno de los fideicomisarios, pero no la veía por ninguna parte. Atravesó el huerto y se dirigió hacia el camino de los cerezos silvestres, pero al llegar a la entrada se detuvo de repente, consternado. 

Neil Gordon había salido de detrás de los árboles y se había plantado frente a él, con los ojos encendidos y los labios retorcidos por una emoción tan grande que al principio le impedía hablar. 

Con un estremecimiento de consternación, Eric comprendió al instante lo que debía de haber sucedido. Neil había descubierto que él y Kilmeny se habían estado viendo en el huerto y, sin duda, se lo había contado a Janet y Thomas Gordon. Se dio cuenta de lo desafortunado que era que esto hubiera sucedido antes de que él tuviera tiempo de dar su propia explicación. Probablemente esto perjudicaría aún más a Kilmeny ante sus tutores. En ese momento, la pasión reprimida de Neil encontró de repente una válvula de escape en una explosión de palabras salvajes. 

—Así que has venido a verla otra vez. Pero ella no está aquí, ¡no volverás a verla nunca más! ¡Te odio, te odio, te odio! 

Su voz se elevó hasta convertirse en un grito estridente. Dio un paso furioso hacia Eric, como si fuera a atacarlo. Eric lo miró fijamente a los ojos con una calma desafiante, ante la cual su pasión salvaje se rompió como la espuma contra una roca. 

«Así que has estado causándole problemas a Kilmeny, Neil, ¿no?», dijo Eric con desprecio. «Supongo que has estado espiándola. Y supongo que les has dicho a su tío y a su tía que se ha estado reuniendo conmigo aquí. Bueno, me has ahorrado la molestia de hacerlo, eso es todo. Iba a decírselo yo mismo esta noche. No sé qué motivos te han llevado a hacerlo. ¿Celos de mí? ¿O lo has hecho por malicia hacia Kilmeny?». 

Su desprecio intimidó a Neil más eficazmente que cualquier muestra de ira. 

—No te importa por qué lo hice —murmuró con aire hosco—. Lo que hice o por qué lo hice no es asunto tuyo. Y tú tampoco tienes por qué venir aquí a husmear. Kilmeny no volverá a reunirse contigo aquí. 


—Entonces se reunirá conmigo en su propia casa —dijo Eric con severidad. 
 «Neil, con tu comportamiento has demostrado ser
    un chico muy tonto e indisciplinado. Voy a ir directamente a
    casa de los tíos de Kilmeny para explicárselo todo». 



Neil se interpuso en su camino. 

«No, no, vete», suplicó desesperadamente. «Oh, señor, oh, señor Marshall, por favor, vete. Haré lo que sea por ti si quieres. Amo a Kilmeny. La he amado toda mi vida. Daría mi vida por ella. No puedo permitir que vengas aquí a robármela. Si lo haces, ¡te mataré! Anoche, cuando te vi besarla, quise matarte. Sí, te vi. Estaba mirando, espiando, si quieres. No me importa cómo lo llames. La había seguido, sospechaba algo. Estaba tan diferente, tan cambiada. Ya nunca se ponía las flores que le recogía. Parecía olvidarse de que yo estaba allí. Sabía que algo se había interpuesto entre nosotros. ¡Y eras tú, maldito seas! Oh, te haré lamentarlo». 

Estaba volviendo a enfurecerse, con la furia indómita del campesino italiano frustrado en el deseo de su corazón. Esa furia superó todo el control que le habían inculcado su educación y su entorno. Eric, en medio de su ira y su enfado, sintió una punzada de lástima por él. Neil Gordon era solo un niño, y estaba desdichado y fuera de sí. 

—Neil, escúchame —dijo en voz baja—. —Estás diciendo tonterías. No te corresponde a ti decir quién puede o no puede ser amigo de Kilmeny. Ahora, más vale que te controles y te vayas a casa como un hombre decente. No me dan ningún miedo tus amenazas, y sabré cómo tratar contigo si sigues entrometiéndote en mis asuntos o persiguiendo a Kilmeny. No soy de los que aguantan esas cosas, muchacho. 

El poder contenido en su tono y en su mirada intimidó a Neil. Este se dio la vuelta con aire hosco, murmurando otra maldición, y se sumergió en la sombra de los abetos. 

Eric, bastante alterado bajo su aparente compostura por este encuentro tan inesperado y desagradable, siguió su camino por el sendero que serpenteaba entre los bosques hasta llegar a la granja de los Gordon. Su corazón latía con fuerza al pensar en Kilmeny. ¿Qué estaría sufriendo? Sin duda, Neil le habría contado una versión muy exagerada y distorsionada de lo que había visto, y probablemente sus severos parientes estarían muy enfadados con ella, pobre niña. Ansioso por evitar su ira lo antes posible, se apresuró, casi olvidando su encuentro con Neil. Las amenazas de este último no le preocupaban en absoluto. Pensaba que el arrebato de ira de un niño celoso no tenía mucha importancia. Lo que importaba era que Kilmeny estaba en apuros por culpa de su descuido. 

Al poco rato se encontró ante la casa de los Gordon. Era un edificio antiguo con aleros afilados y buhardillas, cuyas tejas estaban manchadas de un color gris oscuro por la larga exposición al viento y a la intemperie. En las ventanas de la planta baja colgaban contraventanas de color verde descolorido. Detrás crecía un espeso bosque de abetos. El pequeño patio delantero estaba cubierto de hierba, pulcro y sin flores, pero sobre la baja puerta principal trepaba una exuberante enredadera de rosas de floración temprana, en un derroche de flores rojo sangre que contrastaba extrañamente con la desnudez general del entorno. Parecía lanzarse sobre la sombría casa antigua con la intención de bombardearla con una vida y una alegría ajenas. 

Eric llamó a la puerta, preguntándose si sería posible que Kilmeny viniera a abrir. Pero un momento después la abrió una anciana, una mujer de rasgos rígidos, desde el dobladillo de su vestido oscuro y liso hasta la coronilla, cubierta de cabello negro que, a pesar de las pocas canas, seguía siendo espeso y abundante. Tenía un rostro largo y pálido, algo gastado y arrugado, pero con una cierta belleza severa que ni la edad ni las arrugas habían logrado destruir del todo; y sus ojos grises claros, profundamente hundidos, no carecían de una cierta bondad, aunque ahora miraban a Eric con una hostilidad manifiesta. Su figura, con su vestido implacable, era muy angulosa; sin embargo, había en ella una dignidad en el porte y en los modales que le gustó a Eric. En cualquier caso, prefería su severidad impasible a la charlatanería vulgar. 

Se quitó el sombrero. 

—¿Tengo el honor de hablar con la señorita Gordon? —preguntó. 

—Soy Janet Gordon —respondió la mujer con rigidez. 

—Entonces deseo hablar con usted y con tu hermano. 

—Pasa. 

Ella se hizo a un lado y le indicó que entrara por una puerta baja de color marrón que se abría a la derecha. 

—Entra y siéntate. Voy a llamar a Thomas —dijo con frialdad mientras salía al vestíbulo. 

Eric entró en el salón y se sentó como le habían indicado. Se encontró en la habitación más antigua que había visto en su vida. Las sillas y mesas, de construcción sólida, de una madera oscura y pulida por el paso del tiempo, hacían que incluso el «conjunto de salón» de crin de caballo de la señora Williamson pareciera extravagantemente moderno en contraste. El suelo pintado estaba cubierto con alfombras redondas trenzadas. Sobre la mesa central había una lámpara, una Biblia y algunos volúmenes teológicos contemporáneos con los muebles de patas cuadradas. Las paredes, revestidas hasta la mitad con madera y cubiertas en su resto con un papel oscuro con motivos de rombos, estaban decoradas con grabados descoloridos, en su mayoría de personajes de aspecto clerical, con pelucas, túnicas y bandas. 

Pero sobre la alta repisa negra y sin adornos de la chimenea, en el resplandor rojizo de la luz del atardecer que entraba por la ventana, colgaba uno que atrajo y retuvo la atención de Eric, excluyendo todo lo demás. Era la fotografía ampliada «a lápiz» de una joven y, a pesar de la crudeza de la ejecución, era sin duda el centro de interés de la habitación. 

Eric adivinó de inmediato que debía de ser la foto de Margaret Gordon, ya que, aunque era muy diferente del rostro sensible y vivaz de Kilmeny en general, había un sutil e inconfundible parecido en la frente y la barbilla. 

El rostro de la fotografía era muy bonito, sugería unos ojos oscuros y aterciopelados y unos colores vivos, pero fue más su expresión que su belleza lo que fascinó a Eric. Nunca había visto un rostro que denotara una voluntad tan intensa y obstinada. Margaret Gordon estaba muerta y enterrada; la fotografía era una producción barata y poco artística en un marco imposible de oro y terciopelo; sin embargo, la vitalidad de ese rostro seguía dominando su entorno. ¿Cuál debía de haber sido entonces el poder de una personalidad así en vida? 

Eric se dio cuenta de que esta mujer podía y habría hecho todo lo que se propusiera, sin vacilar y sin ceder. Podía imponer su voluntad a todo y a todos los que la rodeaban, moldeándolos a su antojo y a pesar de ellos mismos y de toda la resistencia que pudieran oponer. Muchas cosas de la educación y el temperamento de Kilmeny le quedaron claras. 

«Si esa mujer me hubiera dicho que era feo, le habría creído», pensó. «Sí, aunque tuviera un espejo que la contradijera. Nunca se me habría ocurrido discutir o cuestionar nada de lo que ella dijera. El extraño poder de su rostro es casi inquietante, asomando como lo hace desde una máscara de belleza y curvas juveniles. El orgullo y la obstinación son sus características más destacadas. Bueno, Kilmeny no se parece en nada a su madre en la expresión y solo muy ligeramente en los rasgos». 

Sus reflexiones fueron interrumpidas por la entrada de Thomas y Janet Gordon. Evidentemente, habían llamado a este último para que dejara su trabajo. Asintió sin decir nada y los dos se sentaron con gravedad ante Eric. 

—He venido a verte en relación con tu sobrina, señor Gordon —dijo bruscamente, dándose cuenta de que no servía de mucho andarse con rodeos con aquella pareja tan severa—. Me encontré con tu... Me encontré con Neil Gordon en el huerto de los Connor y descubrí que te había dicho que había estado viendo allí a Kilmeny. 

Hizo una pausa. Thomas Gordon volvió a asentir con la cabeza, pero no dijo nada y no apartó sus ojos fijos y penetrantes del rostro enrojecido del joven. Janet seguía sentada, inmóvil, en actitud expectante. 

—Me temo que te has formado una opinión desfavorable de mí por este motivo, señor Gordon —continuó Eric—. Pero no creo que me lo merezca. Puedo explicarte todo si me lo permites. Conocí a tu sobrina por casualidad en el huerto hace tres semanas y la oí tocar. Me pareció que tocaba maravillosamente y adquirí la costumbre de ir al huerto por las tardes para escucharla. No tenía intención de hacerle ningún daño, señor Gordon. La veía como una niña, y una niña doblemente sagrada por su aflicción. Pero recientemente... yo... se me ocurrió que no estaba actuando de forma muy honorable al animarla a que se reuniera conmigo de esa manera. Ayer por la tarde le pedí que me trajera aquí y me presentara a ti y a su tía. Habríamos venido entonces si hubieras estado en casa. Como no estabas, quedamos en venir esta noche». 

—Espero que no me niegues el privilegio de ver a tu sobrina, señor Gordon —dijo Eric con entusiasmo—. Te pido que me permitas visitarla aquí. Pero no te pido que me recibas como amigo solo por mis recomendaciones. Te daré referencias, hombres de prestigio en Charlottetown y Queenslea. Si les preguntas... 

—No es necesario —dijo Thomas Gordon con calma—. Sé más de ti de lo que crees, joven. Conozco bien a tu padre por su reputación y lo he visto. Sé que eres hijo de un hombre rico, por mucho que te haya dado por caprichoso enseñar en una escuela rural. Como has guardado silencio sobre tus asuntos, supuse que no querías que se conociera tu verdadera posición, así que no he dicho nada sobre ti. No sé nada malo de ti, maestro, y no pienso nada malo, ahora que creo que no engañaste a Kilmeny para que se reuniera contigo sin que sus amigos lo supieran a propósito. Pero todo esto no te convierte en un amigo adecuado para ella, señor, sino que te hace aún más inadecuado. Cuanto menos te vea, mejor». 

Eric casi se levantó de un salto para protestar indignado, pero rápidamente recordó que su única esperanza de conquistar a Kilmeny era hacer cambiar de opinión a Thomas Gordon. Hasta ahora le había ido mejor de lo que esperaba; no debía poner en peligro lo que había conseguido por imprudencia o impaciencia. 

—¿Por qué lo cree así, señor Gordon? —preguntó, recuperando el control con esfuerzo. 

—Bueno, es mejor hablar claro, señor. Si vinieras aquí a ver a Kilmeny a menudo, es muy probable que ella empezara a pensar demasiado en ti. Me temo que ya se ha hecho algún daño en ese sentido. Entonces, cuando te marches, podría romperse el corazón, porque es de las que sienten las cosas muy profundamente. Ha sido bastante feliz. Sé que la gente nos condena por la forma en que la hemos criado, pero no lo saben todo. Era lo mejor para ella, considerando todas las circunstancias. Y no queremos que sea infeliz, señor». 

«Pero yo amo a tu sobrina y quiero casarme con ella si consigo ganarme su amor», dijo Eric con firmeza. 

Por fin los sorprendió y los dejó sin palabras. Ambos se sobresaltaron y lo miraron como si no pudieran creer lo que oían. 

—¡Casarte con ella! ¡Casarte con Kilmeny! —exclamó Thomas Gordon incrédulo—. No puede ser, señor. Pero si es muda, Kilmeny es muda. 

—Eso no cambia mi amor por ella, aunque lo lamento profundamente por ella —respondió Eric—. Solo puedo repetir lo que ya he dicho, señor Gordon. Quiero que Kilmeny sea mi esposa. 

El anciano se inclinó hacia delante y miró al suelo con aire preocupado, frunciendo sus pobladas cejas y golpeando con inquietud las yemas de sus dedos callosos. Estaba evidentemente desconcertado por este giro inesperado de la conversación y no sabía qué decir. 

—¿Qué diría tu padre de todo esto, señor? —preguntó por fin. 

—He oído decir a mi padre muchas veces que un hombre debe casarse para complacerse a sí mismo —respondió Eric con una sonrisa—. Si se sintiera tentado a cambiar de opinión, creo que ver a Kilmeny lo convencería. Pero, al fin y al cabo, lo que importa en este caso es lo que yo digo, ¿no es así, señor Gordon? Tengo una buena educación y no le temo al trabajo. Puedo construir un hogar para Kilmeny en pocos años, aunque tenga que depender exclusivamente de mis propios recursos. Solo dame la oportunidad de conquistarla, es todo lo que te pido». 

—No creo que sirva, señor —dijo Thomas Gordon, sacudiendo la cabeza—. Por supuesto, me atrevo a decir que tú... tú... —intentó decir «amas», pero la reserva escocesa se resistía obstinadamente a pronunciar esa terrible palabra—... tú crees que ahora te gusta Kilmeny, pero solo eres un muchacho, y los muchachos cambian de caprichos. 

—La mía no —interrumpió Eric con vehemencia—. No es un capricho, señor Gordon. Es el amor que solo se siente una vez en la vida. Puede que solo sea un muchacho, pero sé que Kilmeny es la única mujer en el mundo para mí. Nunca habrá otra. Oh, no hablo de forma precipitada ni imprudente. He sopesado bien el asunto y lo he analizado desde todos los ángulos. Y todo se reduce a esto: amo a Kilmeny y quiero lo que cualquier hombre decente que ama a una mujer tiene derecho a tener: la oportunidad de ganarme su amor». 

—¡Vaya! —Thomas Gordon respiró hondo, casi con un suspiro—. Quizá, si te sientes así, amo, no sé, hay cosas que no está bien traspasar. Quizá no deberíamos... Janet, mujer, ¿qué le decimos? 

Janet Gordon no había dicho ni una palabra hasta entonces. Estaba sentada muy erguida en una de las viejas sillas, bajo el insistente retrato de Margaret Gordon, con las manos nudosas y gastadas por el trabajo agarradas con fuerza a los brazos tallados y los ojos fijos en el rostro de Eric. Al principio, su expresión era cautelosa y hostil, pero a medida que avanzaba la conversación, fue desapareciendo poco a poco y se volvió casi amable. Ahora, cuando su hermano se dirigió a ella, se inclinó hacia delante y dijo con entusiasmo: 

«¿Sabes que hay una mancha en el nacimiento de Kilmeny, señor?». 

«Sé que su madre fue la víctima inocente de un error muy triste, señorita Gordon. No admito ninguna mancha real donde no hubo una mala acción consciente. Aunque, en realidad, incluso si la hubiera, no sería culpa de Kilmeny y no cambiaría nada para mí en lo que a ella respecta». 

Un cambio repentino se apoderó del rostro de Janet Gordon, y la transformación fue realmente asombrosa. Su boca severa se suavizó y una oleada de ternura reprimida iluminó sus fríos ojos grises. 

—Bueno, entonces —dijo casi triunfante—, ya que ni eso ni su mudez parecen ser un inconveniente a tus ojos, no veo por qué no deberías tener la oportunidad que deseas. Quizás tu mundo dirá que ella no es lo suficientemente buena para ti, pero lo es, lo es —dijo esto con tono desafiante—. «Es una muchacha dulce, inocente y sincera. Es inteligente y lista, y no es fea. Thomas, yo digo que dejes que el joven haga lo que quiera». 

Thomas Gordon se levantó, como si considerara que la responsabilidad ya no recaía sobre sus hombros y la entrevista había terminado. 


«Muy bien, Janet, mujer, si usted cree que es lo mejor. Y que
    Dios trate con él como trata con ella. Buenas noches, señor. 
    Volveré a verles y usted es libre de ir y venir como le plazca. 
    Pero ahora debo irme a trabajar. He dejado los caballos en el
    campo». 



«Subiré y enviaré a Kilmeny», dijo Janet en voz baja. 

Encendió la lámpara de la mesa y salió de la habitación. Unos minutos más tarde, Kilmeny bajó. Eric se levantó y fue a su encuentro con entusiasmo, pero ella solo le tendió la mano derecha con una bonita dignidad y, mientras le miraba a la cara, no le miró a los ojos. 

«Ya ves que tenía razón, Kilmeny», dijo él sonriendo. «Tu tío y tu tía no me han echado. Al contrario, han sido muy amables conmigo y dicen que puedo verte cuando y donde quiera». 

Ella sonrió y se acercó a la mesa para escribir en su pizarra. 

«Pero anoche estaban muy enfadados y me dijeron cosas horribles. Me sentí muy asustada e infeliz. Parecían pensar que había hecho algo terriblemente malo. El tío Thomas dijo que nunca volvería a confiar en mí si me perdía de vista. No podía creerlo cuando la tía Janet vino y me dijo que estabas aquí y que podía bajar. Me miró de forma muy extraña mientras hablaba, pero pude ver que toda la ira había desaparecido de su rostro. Parecía contenta y, sin embargo, triste. Pero me alegro de que nos hayan perdonado». 

No le dijo lo contenta que estaba y lo infeliz que había estado al pensar que no volvería a verlo nunca más. Ayer se lo habría contado todo con franqueza y sin reservas, pero para ella el ayer era una vida entera, una vida en la que había adquirido su dignidad y recato femeninos. El beso que Eric le había dejado en los labios, las palabras que le habían dicho su tío y su tía, las lágrimas que había derramado por primera vez sobre la almohada en una noche de insomnio... Todo había conspirado para revelarle a sí misma. Aún no soñaba con que amaba a Eric Marshall, ni con que él la amaba a ella. Pero ya no era la niña a la que se podía considerar una querida compañera. Era, aunque de forma totalmente inconsciente, la mujer a la que había que cortejar y conquistar, exigiendo, con un dulce orgullo innato, su derecho a la lealtad. 

 Capítulo XIII.  
 Una mujer más dulce jamás respiró


Índice


A partir de entonces, Eric Marshall fue un visitante habitual de la casa de los Gordon. Pronto se convirtió en el favorito de Thomas y Janet, especialmente de esta última. Les gustaban a ambos, ya que bajo todas sus peculiaridades externas descubrieron su gran valor y su buen carácter. Thomas Gordon era sorprendentemente culto y podía dejar a Eric sin palabras en cualquier discusión, una vez que se animaba lo suficiente como para hablar con fluidez. Eric apenas lo reconoció la primera vez que lo vio tan animado. Su figura encorvada se enderezó, sus ojos hundidos brillaron, su rostro se sonrojó, su voz resonó como una trompeta y soltó un torrente de elocuencia que barrió los argumentos inteligentes y modernos de Eric como paja en el torrente de un torrente de montaña. Eric disfrutó enormemente de su propia derrota, pero Thomas Gordon se avergonzó de haberse dejado llevar así y, durante la semana siguiente, limitó sus comentarios a «sí» y «no» o, como mucho, a una breve observación sobre el cambio de tiempo que se avecinaba. 

Janet nunca hablaba de asuntos de la Iglesia y el Estado; consideraba que estaban muy por encima de las competencias de una mujer. Pero escuchaba con interés en los ojos mientras Thomas y Eric se lanzaban datos, estadísticas y opiniones, y en las raras ocasiones en que Eric ganaba un punto, se permitía una pequeña sonrisa a costa de su hermano. 

Eric apenas veía a Neil. El chico italiano lo evitaba y, si se cruzaban por casualidad, pasaba junto a él con aire hosco y la mirada baja. Eric no se preocupaba mucho por Neil, pero Thomas Gordon, que comprendía el motivo que había llevado a Neil a delatar su descubrimiento de las citas en el huerto, le dijo sin rodeos a Kilmeny que no debía tratar a Neil como a un igual, como había hecho hasta entonces. 

«Has sido demasiado amable con el muchacho, muchacha, y se ha vuelto presuntuoso. Hay que enseñarle cuál es su lugar. Me temo que todos le hemos dado más importancia de la que debería». 
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