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PARECOS Y AUSTRALES
Ensayos de cultura de la Colonia


«Parecos de nosotros los españoles son los de la Nueva España, que viven en Síbola y por aquellas partes» dice Francisco López de Gómara, porque «no moramos en contraria como antípodas», sino en el mismo hemisferio. «Austral» es el término que adoptaron los habitantes del virreinatos del Perú para publicarse. Bajo esas dos nomenclaturas con las que las gentes de indias son llamadas en la época, la colección de «Ensayos de cultura de la colonia» acogerá ediciones cuidadas de textos coloniales que deben recuperarse, así como estudios que, desde una intención interdisciplinar, desde perspectivas abiertas, desde un diálogo intergenérico e intercultural traen de la América descubierta y de su proyección en los virreinatos.
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Nota introductoria


Cualquier cosa que digamos sobre las características generales de una ciudad, sobre su alma o su esencia, acaba convirtiéndose de forma indirecta en una confesión sobre nuestra vida y, especialmente, sobre nuestro estado espiritual. La ciudad no tiene otro centro sino nosotros mismos.


Orhan Pamuk, Estambul


Hago propio este epígrafe de Pamuk por una inquietud personal de escribir sobre la Ciudad de México, que aunque no es mi patria, como dirían Durán y Torquemada, me he criado en la Nueva España, o más bien, en ella he aprendido una buena parte de lo que soy y es mi tierra de adopción.


En mis años universitarios en la Vieja España contemplé desde mi balcón muchas veces la torre de los descendientes de la hija de Moctezuma, Tecuichpo, bautizada Isabel, y de su quinto marido, el conquistador Juan Cano. La torre se yergue orgullosa como símbolo del mestizaje junto al Arco de la Estrella, puerta de entrada principal a la ciudad monumental de Cáceres, a cuya sombra, sentada en las escaleras que dividen el casco viejo de la Plaza Mayor, soñé acaso con escribir sobre la otra ciudad que albergaba las majestuosas casas del admirado y temido rey Moctezuma. Durante varios años viví en la calle Moctezuma en Coyoacan y cuando redactaba estas líneas quiso el azar que viviera en un piso en Madrid dentro de un remodelado palacio de 1679, que a principios del XIX perteneció al conde de Moctezuma, señor de la provincia de Tula en la Nueva España, un grande de España y letrado, que fue patrono del colegio mayor de San Ildefonso, Universidad de Alcalá de Henares, presidente de la Junta de Exámenes de Maestros de primeras letras, académico de honor de la Real de San Fernando y juez protector de los Teatros del Reyno. Era descendiente del virrey José Sarmiento y Valladares, conde de Moctezuma y de Tula, que, a su vez, provenía de la rama del emperador Moctezuma y de Miahuaxóchitl, cuyas armas familiares son un águila con las alas desplegadas hacia el sol y unas pencas de nopal. A los condes de Moctezuma perteneció también el biombo pintado al óleo en 1695 por Diego Correa de una panorámica de la ciudad con sus cúpulas.


El azar juntaba las piezas para que esta investigación se fuera creando y yo sentía que tantas casualidades no eran más que buenos augurios para comenzarla.




Introducción


Muchos excelentes cronistas antiguos y contemporáneos me han precedido en esta tarea de describir el blasón, la alcurnia y los múltiples rostros de la ciudad sobre las aguas. Desde los legendarios ecos míticos, el esplendor y magnificencia con que la glorificaron sus reyes, las imágenes de los conquistadores, de los frailes y de los viajeros que conocieron a la que llegaría a nombrarse Ciudad de los Palacios, numerosas han sido las referencias a la Ciudad de México, además de monografías dedicadas a ciertos aspectos de la misma que hicieron sus modernos cronistas, desde García Cubas, Fernando Benítez y León Portilla hasta Guillermo Tovar de Teresa y Antonio Rubial García. Con todos ellos estoy en deuda y “como otra Ruth cogeré algunas espigas de tan ricos autores para elogiarla” (Vetancurt dixit). A todos ellos acudo para ensamblar un vasto mosaico de cultura urbana de la mayor y más hermosa ciudad del Nuevo Mundo. Con esto, hago propio el comentario del oidor Alonso de Zorita, “no es nuevo escribir unos autores lo que otros han escrito”, y, como lo que se hace a imitación de varones doctos carece de culpa, según Quintiliano, yo tampoco callaré los nombres de quienes me ayudaron a escribir las señas de la Ciudad de México, sino que los referiré muy por extenso en las páginas que siguen y los haré dialogar a unos con otros, de modo que yo sólo he usado o, tal vez, abusado de sus voces para poder oír los ruidos del mercado de la ciudad prehispánica, los ecos de la conquista, los cascos de los caballos, los sonidos de tambores y cornetas, el martilleo sobre las piedras de las construcciones nuevas de la ciudad virreinal, el chapoteo de las canoas sobre el agua, las trompetas lúgubres de las exequias, el rumor bullicioso de las calles en las procesiones y las campanas de regocijo en los días de fiesta.


Son conocidas las descripciones, rayanas en lo maravilloso, de la ciudad que vio Bernal Díaz, cuyos edificios en el agua le parecen encantamientos del Amadís; la de la Segunda carta de relación de Cortés, fascinado ante las lagunas, el tráfico de canoas, el mercado y las plazas; la de Cervantes en El licenciado Vidriera, donde la compara con Venecia; la del otro Cervantes, el de Salazar, primer cronista de la Ciudad de México; y las que Artemio de Valle-Arizpe y Salvador Novo recopilaron en sus respectivas obras antológicas: Historia de la Ciudad de México según los relatos de sus cronistas y Seis siglos de la Ciudad de México. Pero hay muchos más testimonios que pretenden enriquecer este trabajo para estudiar otros ángulos de la ciudad, como los de los frailes y misioneros Diego Durán, Toribio de Benavente, Bernardino de Sahagún, Juan de Torquemada, que nos legaron un importante arsenal sobre su arquitectura, sus leyes, ritos, solemnidades y otras cuestiones de la urbe azteca antes de su destrucción. La reconstrucción de la que llegó a ser la “Ciudad de los Palacios”, la capital novohispana con sus fiestas, exequias, inundaciones, asepsia, alumbrado y demás cuestiones urbanas formarán parte de este trabajo, para lo cual he recurrido a las Actas de Cabildo, a las Relaciones de fiestas, a diarios, cedularios y pragmáticas, a los testimonios de viajeros, a los poetas, o sea, una mezcla de discursos que permitan sentir la ciudad como ente vivo y reconstruirla culturalmente con varias piezas que se completan unas a otras, y que proceden de las más variadas fuentes. Lo que se pretende llevar a cabo es un trabajo de exhumación para rastrear las huellas de lo quedó enterrado y escuchar las voces de los viajeros y cronistas y los ecos de los poetas, y luego recomponer un mosaico ideal de lo que fue México-Tenochtitlan, la capital de la Nueva España. Importa sobremanera destacar, y es lo que trataré en las páginas de esta obra, la recepción que del espacio urbano hicieron en sus obras estos hombres que conocieron y vivieron la ciudad, pasearon sus calles, habitaron un tiempo en ella o estuvieron de paso en sus viajes.


Además del estudio, van dos apéndices, uno con los virreyes y las fiestas organizadas para su recepción, recogidas en relaciones y otro con una serie de pasajes seleccionados entre el corpus que abarcan los distintos aspectos de la ciudad: situación geográfica, inundaciones, la ciudad nocturna iluminada, alabanzas, fiestas cívicas y religiosas.


Estas páginas están impregnadas e inspiradas por los tercetos que Balbuena le escribió a doña Isabel de Tovar, ya sea como epígrafes o en forma de citas para ilustrar algún asunto. Él es el que le da título a este trabajo y yo confieso con él que la Ciudad de México es “la flor de las ciudades”:


Ríndase el mundo, ofrézcale la palma,
confiese que es la flor de las ciudades,
golfo de bienes y de males calma.




CAPÍTULO I


La ciudad indígena


¡Tan grandes cosas y tan admirables han estado
tanto tiempo encubiertas a los hombres que pensaban
tener entera noticia del mundo!


Motolinía, Historia de los Indios
de la Nueva España



1. La ciudad sobre las aguas


Los testimonios sobre la ciudad indígena Temixtitán, para algunos, Tenochtitlan, para otros, construida sobre las aguas, son inevitablemente los vistos con ojos europeos o bien los transmitidos por los indígenas a los frailes y transcritos por plumas europeas, y ya, de segunda mano, los de los cronistas criollos que siguieron a los primitivos historiadores. Los conquistadores y frailes cronistas han dejado imágenes deslumbrantes de la ciudad rodeada de agua, de grandes calzadas, puentes levadizos, baluartes de piedra en sus entradas y pueblos alrededor con varios templos, cuyas torres encaladas al sol parecían plateadas a los ávidos ojos de los conquistadores. Su resplandor y colorido eran tales que de haber sido Cortés un mexica habría utilizado los calificativos joya y pluma para referirse a la bella Tenochtitlan, cuando la vio por primera vez.1 A la “Ciudad de agua de jade” que irradia “rayos de luz, cual pluma de quetzal”, a esa joya o pluma preciada vamos a dedicarle estas primeras páginas desde varias de sus aristas, colores y círculos de agua sobre los que está tendida y rodeada de “sauces preciosos” y “blancas espadañas”, como decía un viejo cantar mexicano.



1.1. Fundación de la ciudad con murallas de agua



México verdeante sobre el lago dominado
por el palacio de Moctezuma.


Italo Calvino, Las ciudades invisibles


Entre los diferentes significados que se le dieron a la ciudad prehispánica México-Tenochtitlan, algunos de ellos aluden a su situación geográfica y asentamiento: “manantial”, “ciudad que emerge del agua”; en otras lenguas indígenas su etimología significa: “sementera del agua”, “ciudad del agua”, “lugar del agua”. El presbítero extremeño Arias de Villalobos2 dice, por ejemplo, que tierra de Anáhuac significa “tierra de junto al agua”. Mucho se ha escrito sobre el asentamiento en 1325 de los antiguos mexicanos en los territorios que ocupa la actual Ciudad de México, y como en toda fundación, se busca recrear unos orígenes míticos basados en agüeros y en el cambio del nomadismo aborigen al sedentarismo. Ya desde los etruscos, la fundación de una ciudad remite a un ritual escrupuloso. Primero se consultan los auspicios para asegurarse de que los dioses no se opongan al proyecto de asentamiento, después se procede a la orientatio o los dos grandes ejes de la ciudad, y en seguida, a la limitatio, el hecho de asegurarse una línea de protección.3 Se suele acudir a la fundación mítica de Roma para explicar la de México: “Rómulo buscó día en el qual no se derramase sangre de ninguna cosa viviente; buscó agüero que le fuese próspero y hallólo en doce buitres que iban volando”.4 Los agüeros de las aves y la errancia durante varios años obedeciendo un oráculo constituyen también el origen y la peregrinación de las primitivas familias mexicanas que se asentaron en la laguna, además de que coinciden ambas ciudades en sus “prodigiosos y humildes principios”;5 también es comparada con Atenas, cuya fundación se basó en portentos y prodigios que aparecieron en el lugar: un árbol de oliva y una fuente que reventó de agua.6 De agua parece ser el origen de otras muchas ciudades: el lema de Madrid reza: “Fui sobre agua edificada”, por la abundancia de manantiales subterráneos del suelo madrileño, las llamadas mayras, y de ahí su antiguo nombre Mayrit “lugar cruzado por mayras”, al igual que el subsuelo acuático de México; y también las raíces más antiguas de París se remontan a un asentamiento romano en una isla del Sena.7 Las ciudades se asientan sobre un manantial, un hontanar donde brota la vida. Etimológicamente, México para muchos cronistas quiere decir manadero o fuente, por las muchas que tenía a su alrededor y la mejor de todas es la que manaba de Chapultepec, que proveía a la ciudad. Pero no solamente tiene en común con ciertas ciudades su origen acuático, sino también el ser creada al lado de una colina o monte, en el que se erigía algún templo a los dioses: Atenas, con su Acrópolis; Roma, rodeada por sus siete colinas; Jerusalén y su monte Sión; París y la butte Montmartre; y México y su cerro de Chapultepec, que, además de proveer de su indispensable manantial a la ciudad, en él se esculpieron las efigies de los emperadores aztecas, de las que da testimonio el viajero Thomas Gage, que, aunque no las viera, lo leyó de otros cronistas: “al pie de la montaña de donde sale el agua, había dos estatuas de piedra con sus escudos y sus lanzas: una representaba a Montezuma y la otra a su padre Agiaca”.8 Esta montaña, en la nueva fe, será sustituida por el Tepeyac, que pasará a ser el cerro sagrado.


Desde los frailes cronistas y los conquistadores hasta los letrados criollos, muchas han sido las plumas que han sentido la necesidad de recrear el mito de la Tierra Prometida como un relato prodigioso. El dominico fray Diego Durán, quien alegaba ser traductor de una crónica de origen mexica, a la que llama Relación o Historia, que dice tener presente y que no se conoce, aunque se basó también en fuentes orales y pictográficas, presenta a los mexicanos “sufriendo grandes trabajos en la esperanza que sus profetas y caudillos les iban prometiendo de la tierra que venían a buscar, digna de nombre de tierra de promisión, por su fertilidad y abundancia, y por sus grandes riquezas”.9 En los cinco primeros capítulos de su Historia de las Indias, Durán traza el peregrinaje de los antiguos mexicanos desde las siete cuevas de Aztlán hasta su llegada al sitio prometido y la fundación de la ciudad; sin embargo, deja la impresión de que no se trataba de cazadores nómadas o recolectores guerreros como los chichimecas, sino que iban asentándose en diferentes lugares donde fabricaban un templo a su dios, sembraban maíz, chile y legumbres, pero, condenados a los caprichos de un dios voluble, abandonaban el lugar, dejaban a los viejos y a los enfermos poblando allí y se ponían en marcha nuevamente en busca de la tierra de promisión. Llegados al cerro de Coatepec, el dios les mostró un simulacro de lo que sería la futura tierra anegando un llano y proveyéndolo de peces, aves y plantas acuáticas, pero cuando se iban acostumbrando a la abundancia y fertilidad de la tierra, de nuevo los instaba a caminar y a recorrer varios lugares hasta alcanzar Chapultepec, a donde llegó Copil, el sobrino de Huitzilopochtli, para vencer a los mexicanos y vengar la afrenta que el dios le hiciera a su madre Malinalxochitl, al abandonarla en el lugar que por ella tomaría el nombre de Malinalco. Muerto su sobrino, mandó el dios que arrojaran su corazón y allí donde fue a parar “nació el tunal donde después se edificó la ciudad de México […] que ha de ser reina y señora de todas las demás de la tierra”.10


Este relato de fundación, cargado de reminiscencias bíblicas que recuerdan el éxodo, es recreado por Durán como una revelación maravillosa, con la luminosidad y blancura de lo prístino:


Lo primero que hallaron fue una sabina, blanca toda, muy hermosa, al pie de la cual salía aquella fuente. Lo segundo que vieron fue que todos los sauces que aquella fuente alrededor tenía eran blancos, sin tener una sola hoja verde. Todas las cañas de aquel sitio eran blancas, y todas las espadañas alrededor. Empezaron a salir del agua ranas, todas blancas, y pescado, todo blanco, y entre ellos, algunas culebras del agua, blancas y vistosas. Salía esta agua de entre dos peñas grandes, la cual salía tan clara y linda que daba sumo contento.11


Los mexicanos sabían por los augurios de su dios que verían cosas maravillosas entre los carrizales y conocieron así el lugar de la edificación. Sin embargo, este primer momento cosmogónico en el que los árboles y los animales empiezan a revelarse con luz blanquecina, este tiempo de creación y nacimiento se ve turbado por la guerra: como si se tratara de un parto doloroso, el color blanco se tornó rojo y la tierra de promisión devino sangre por la muerte del caballero Copil, cuyo corazón “cayó encima de una piedra, del cual nació un tunal, y es tan grande y hermoso que una águila hace en él su habitación y morada”.12 A pesar del espanto que producen esas primeras señales de los colores del agua, primero bermeja y luego azul, los mexicanos lloran de emoción al encontrar el que será su lugar de asentamiento después de tanto errar.


Un corazón, una planta y un águila son los nuevos símbolos del principio de una cultura, que darán sentido a su existencia, sin importar la naturaleza acuática del lugar, su insalubridad o inhospitalidad. Se lucha contra este no lugar, “una gran laguna de grandes cañaverales, juncales y espadañas”,13 para organizar un mundo; se fabrica un espacio para desafiar y vencer a la naturaleza salvaje cubriendo el agua con tierra y habitarla y luego con lodo, juncos y raíces, hacen las islas artificiales flotantes o chinampas, donde empezarán su agricultura. De esta ardua tarea nos da cuenta Durán: “Aunque con trabajo, empezaron a hacer esta casa (la del dios Huitzilopochtli) y a hacer poco a poco sitio de ciudad, haciendo cimiento encima del agua, con tierra y piedra que entre aquellas estacas echaban, para después fundar sobre aquella plancha y trazar su ciudad”.14 Corría el año de 1325 cuando establecieron su morada en unas “pobres y pequeñas chozas, rodeadas de carrizo y espadañas, que ellos llamaban xacalli […] en las cuales pasaban su vida, estrecha y pobremente, por ser el lugar muy pobre y desamparado”.15


Aquí, tenochcas, aprenderéis cómo empezó
la renombrada, la gran ciudad,
México-Tenochtitlan,
en medio del agua,
en el tular, en el cañaveral,
donde vivimos, donde nacimos, nosotros los tenochcas.16


A pesar de lo inhóspito de los pantanos, de la fetidez de las lagunas, el asentamiento de la ciudad indígena tenochca sobre el agua es, no obstante, su medio de defensa, su verdadera fortaleza y las acequias que construyen son sus fosos naturales. Dice Zamora, uno de los interlocutores de la obra de Cervantes de Salazar, primer cronista de la Nueva España:


El terreno en que ahora está fundada la ciudad, todo era antes agua, y por lo mismo los mexicanos fueron inexpugnables y superiores a todos los demás indios. Como habitaban en la laguna, hacían a mansalva excursiones contra los vecinos, valiéndose de grandes troncos ahuecados, que usaban por barcas. Ningún daño recibían de los enemigos, pudiendo recogerse a sus casas como asilo seguro, defendido por la naturaleza.17


Barrera inexpugnable y medio de transporte y abastecimiento, el agua fue también utilizada por los mensajeros de Moctezuma enviados a Cortés como método disuasorio para impedir la llegada a la gran urbe porque a ella “no se podía entrar sino en barquillos, ni andar por la ciudad ni entrar en las casas sino por ellos; y que aliende de ser la ciudad muy enferma, por el agua sobre que estaba fundada y los malos vapores que della salían, se podrían ahogar y los que viviesen padecer mucho trabajo”.18


Una vez asentados los tenochcas, se formó otro barrio en la parte norte, el de Tlatelolco, cuya fundación también se hizo por presagio, con animales y a través de otro elemento natural, esta vez de aire, según nos cuenta Torquemada, quien dice poseer una historia antigua de los tlatelolcas:


Mirando uno de ellos hacia el cielo, vio que se levantaba de entre carrizos y espadañas […] un viento o aire a manera de remolino que parecía llegar con la punta al cielo, quedándose la otra extremidad de este dicho remolino o aire entre las cañas y tular dicho; y pareciéndoles que era prodigio y señal representativa de alguna necesidad o acaecimiento, tomóles gana a muchos de ellos de querer ver lo que aquello significaba. Vinieron a verlo y en el lugar donde el remolino nacía hallaron un montecillo de arena que hacía una placeta fuera del agua y enjuta y muy dispuesta para poder edificar en ella. En este lugar no sólo hallaron la comodidad sino también una culebra enroscada, una rodela y una flecha, que todo junto puso en admiración y cuidado a los que vieron.19


Hechas las dos parcialidades, la de México y la de Tlatelolco, empezaron a nombrar a sus respectivos reyes y, paulatinamente, los reyes mexicanos que gobernaron la ciudad fueron extendiendo su imperio más allá de la laguna: Acamapich, del que dice Durán que “puso en orden de casas y acequias, calles y otras cosas necesarias al buen concierto de la república”; una suerte de constructor de la ciudad, que la ennobleció durante su reinado. Su hijo Huitzilihuitl logró mejoras importantes en la ciudad, porque fue quien “empezó a poner leyes y ordenanzas en su república, en especial en lo que tocaba al culto de sus dioses”; es el que convierte a sus habitantes en una sociedad civil, motivo por el que lo alaba Durán: “Rigió y gobernó con mucha quietud y sosiego, y fue muy querido de sus señores y de toda la demás gente común”.20 Chimalpopoca, descendiente por parte de madre del señor de Azcapotzalco, es el encargado de pedir a su abuelo el agua y con él se hacen obras de cañerías de barro primero, y luego de cal y canto. Otro de los descendientes del primer rey, Acamapich, fue Itzcoatl, el cuarto de la genealogía mexicana, el señor de la guerra, el que extiende sus fronteras territoriales y reparte las nuevas tierras conquistadas; aliado con Nezahualcoyotl, príncipe Acolhua, este cuarto rey logró salvar a los mexicanos de la esclavitud a la que los sometieron los tepanecas de Azcapotzalco, así comenzaron a cumplirse los vaticinios de que Tenochtitlan sería la ciudad que dominaría y señorearía sobre las demás del contorno lacustre, y, en efecto, bajo su reinado, además de Azcapotzalco, ganaron Colhuacán, Xochimilco y Cuitlahuac, extendieron sus dominios y obtuvieron tributarios. Después de la destrucción del reino tepaneca en 1428 se hizo la triple alianza de México, Tlacopan o Tacuba y Texcoco, que contribuyó al engrandecimiento de la nación mexicana. Moctezuma Ilhuicamina también extendió los dominios a provincias lejanas, mejoró el estado civil de los mexica, que de haber sido esclavos, empezaron a señorear las tierras.21 Se preocupó además por la ciudad y en su época se construyeron varios templos, se perfeccionaron las grandes calzadas y se hicieron huertos y jardines.22


Uno tras otro se suceden los reyes aztecas que fueron dando lustre a la Ciudad de México, desde Huitzilopochtli, el dios que los guió hacia “la flor que sale de la piedra” para su fundación y el que la bautizó: “A ese lugar donde hallarédes el tunal con el águila encima le pongo por nombre Tenochtitlan”23 hasta llegar a Quauhtémoc, cuya etimología “el águila que cae” fue un claro presagio de la ruina del Imperio mexicano y de la destrucción de la ciudad.


La memoria de algunos de estos reyes quedó esculpida en la piedra del cerro de Chapultepec, lugar memorable y emblemático: refugio para los toltecas tras su ruina, morada de los aztecas los años anteriores a la fundación de la ciudad, espacio de recreo para los reyes aztecas, que tenían allí su palacio, y manantial para abastecer a la ciudad, será, más tarde, también lugar de recreación y de descanso para los virreyes.



1.2. La ciudad sagrada: teocallis, cuicacallis y calmecacs


Casi todas las grandes ciudades de las civilizaciones antiguas se crearon en torno a un centro religioso; en Mesopotamia, por ejemplo, “la casta sacerdotal emergió como la principal organizadora del nuevo orden urbano”.24 Tanto en China como en Mesopotamia o en América, el centro de las ciudades lo constituyen los templos a los dioses y los palacios de los gobernantes, que, a veces, coexisten en el mismo edificio, porque las funciones religiosas y políticas podía detentarlas una misma autoridad, sea emperador, faraón o rey, auxiliado por sacerdotes y personal político.25


La ciudad con su Templo Mayor, otros templos, la plaza, los palacios reales y el mercado se construyó en dos grandes ejes cruzados por dos calzadas que la dividieron en cuatro barrios y determinaron su traza; la cruciformidad “ha sido entre diferentes civilizaciones una manera simbólica de representar la afirmación del hombre sobre un sitio determinado, constituyéndose así en el esquema básico del nacimiento de una nueva ciudad o en la base de su remodelación”.26 Es como si Tenochtitlan pudiera representarse en una cruz que une dos culturas: “El pasado y el presente se unieron en el símbolo geométrico del ángulo recto, que significa razón y orden”.27 Los cuatro sectores en los que quedó dividida también están hechos


a la manera de los cuadrantes cósmicos representados en los códices. Al noreste quedó Atzacoalco, “donde está la compuerta del agua”, sede más tarde del barrio colonial de San Sebastián. Al noroeste se erigió Cuepopan, “donde abren sus corolas las flores”, el futuro barrio novohispano de Santa María la Redonda. Al sureste Zoquiapan, “en las aguas lodosas”, que posteriormente se llamó barrio de San Pablo. Finalmente, al suroeste estuvo Moyotlan, “en el lugar de los moscos”, el barrio de San Juan en los días de la Nueva España.28


Como acabamos de ver, la religión o la obediencia a los designios del dios Huitzilopochtli desarrolló una función muy importante en la fundación y asentamiento del pueblo mexicano, además de que los sacerdotes eran los que reglamentaron la vida urbana: las fiestas, el calendario y el culto. La primera construcción que se hizo, con los pobres materiales de que disponían, fue la del espacio sagrado, un tabernáculo dedicado a Huitzilopochtli, una especie de humilladero de barro, juncos y carrizales que proveía la laguna; pero más tarde surge una arquitectura religiosa monumental y el paisaje urbano empieza a configurarse en forma de templos piramidales y torres. De esta manera, se fue levantando una civilización “desde la más humilde servidumbre hasta la más opulenta monarquía, rodeada de enemigos y empeñada en sangrientas guerras, en el corto periodo de ciento noventa y seis años”.29


El Gran Templo en honor a Huitzilopochtli se construyó en agradecimiento por las guerras ganadas de los mexicanos, en tiempos del primer Moctezuma, quinto rey de México, y con ayuda de los pueblos aliados: a Nezahualcoyotl, rey de Texcoco, se le encargó la parte “frente y delantera del edificio”; a Totoquihuaztli, rey de la provincia tepaneca, la parte “de las espaldas y trasera del templo”; a los de Chalco, el lado derecho y a Xochimilco, el lado izquierdo; los mazahuaques trajeron la arena, los de tierra caliente, la cal; el rey mandó que echasen entre la mezcla todo tipo de piedras preciosas, que, mil años después, encontrarían los conquistadores cuando construyeron la iglesia del señor Santiago encima, y cuando se repartieron los solares y abrieron los cimientos “hallaron mucho oro y plata e chachihuis y perlas e aljófar y otras piedras”.30


Bartolomé de Las Casas explica la etimología del recinto sagrado: “Llamábanlos en lengua mexicana teutcalli, vocablo compuesto de teutl, que quiere decir Dios, y de calli, que significa casa, y así llaman teutcalli, que suena casa de Dios”.31 Lo que más le impresiona al obispo de Chiapas es la blancura con que los encalaban continuamente y la infinidad de ellos, más de cien templos principales en la ciudad, sin contar los templos menores, porque sólo en el gran templo principal había más de cuarenta, que tenían forma de pirámides de piedra labrada, dedicados cada uno a su dios y con torres que adornaban y acompañaban a la torre principal; uno de ellos era el templo redondo del dios del aire, cuya entrada era la boca de una serpiente.


Fray Toribio de Benavente cuenta cómo se construían los templos o teocallis en la parte mejor de la ciudad donde


hacían un gran patio cuadrado […]. Este patio cercábanle de pared, y muchos de ellos eran almenados; guardaban sus puertas a las calles y caminos principales, que todos los hacían que fuesen a dar al patio[…]. En lo más eminente de este patio hacían una gran cepa cuadrada y esquinada […] lo cual todo henchían de pared maciza, y por la parte de fuera iba su pared de piedra: lo de dentro henchíanlo de piedra, lodo o de barro y adobe; otros de tierra bien tapiada […] A la parte de occidente dejaban las gradas y subida, y arriba en lo alto hacían dos altares grandes, allegándolos hacia oriente.32


En la parte superior del edificio, “en ciento y veinte grados de alto, pareciéndoles que bastaba, edificaron sobre lo alto la cuadra donde había de estar la imagen del ídolo, toda edificada de grandes estatuas de piedra y bestiones, de diferentes figuras y maneras, las cuales servían de lumbrales, esquinas, remates”.33


Este eminente espacio, amplio y alto, era el que albergaba a la estatua del dios principal de los mexicanos, la cual


era como de un gran gigante, toda hermosa y galanamente adornada de muchos ornamentos y rodeada de piedras preciosas y muchas joyas de oro y plata, de las cuales estaban formadas muchas aves, mariposas, ranas, peces del mar, flores de la tierra para dar a entender que de todo era señor y hacedor. Tenía una máscara de oro, para denotar que la deidad es encubierta, y que sólo se manifiesta con máscara […] tenía en ella ojos de espejuelos muy relucientes para denotar que todo lo ve y nada ignora […]. Estaba ceñida con una muy grande y gruesa culebra de oro, significando en esto la severidad de dios y cómo es culebra ponzoñosa para los que le han enojado.34


Además de esta estatua, cada año, en una de las salas principales del templo, hacían otra imagen confeccionada con semillas molidas y amasadas con un licor de sangre de niños, a la cual los sacerdotes “la subían al cu y altar que le tenían muy compuesto y aderezado, asistiendo a este acto todos los ministros, y sonando las trompetas y otros instrumentos que hacían mucho y muy gran ruido, e iban delante muchos bailando y cantando”.35 Los antiguos mexicanos hacían igualmente una suerte de procesiones llevando a sus estatuas en brazos de un barrio a otro y parándose en los diferentes cues donde les hacían sacrificios, unas veces, de cautivos, otras, de codornices. La procesión recorría los barrios de Teotlahco, Tlatelolco, Popotlan, Chapultepec, Tepetoca y Acachinanco, y volvía al templo de Huitzilopochtli, de donde había salido.36


Este famoso templo llamó la atención de los conquistadores no sólo por la suntuosidad y magnificencia con la que estaba construido, sino también porque desde lo alto de él se contemplaba la ciudad, la laguna y todos los pueblos edificados alrededor. Desde allí vio Bernal Díaz las tres calzadas que entraban a México, el agua dulce que venía de Chapultepec, la multitud de canoas, los puentes de madera levadizos para pasar de una casa a otra, las azoteas, los cues o adoratorios de los pueblos vecinos que blanqueaban el horizonte, y mientras ascendía las ciento catorce gradas hasta lo alto del templo, se oía el zumbido de las voces de vendedores y compradores en la gran plaza. El gran cu estaba rodeado con dos cercas de cal y canto; el patio, tan grande como la plaza de Salamanca, estaba empedrado de losas blancas y muy limpio y encalado, a los ojos del soldado medinense, pero el sacrificadero estaba ensangrentado, lleno de humo y de costras de sangre. Otro de los conquistadores, Andrés de Tapia, relata esta afluencia de sangre en todos los templos, pero sobre todo, en el Templo Mayor:


Uichilobos, mezquita mayor, que en siendo las doce en punto, lo cual conocían por ciertas señales del cielo, se levantaban y tocaban una bocina de un grande caracol, e iban al sacrificio todos, y oyendo en otras perrochias esta bocina, también se levantaban y cada cual, con ropa vestida según su divinidad, sacrificaba, o de su sangre o incienso o pajas mojadas en su sangre o papeles con ciertos caracteres.37


Rodeando al templo principal por el sur y el poniente había una plaza sin construcciones en cuyas orillas estaba el palacio de Moctezuma, el joven, al oriente y el de Axayácatl, al poniente, y al sur las casas de otros nobles. Del recinto sagrado salían cuatro calzadas hacia los cuatro puntos cardinales y por las del poniente y del sur se comunicaba la isla central con la tierra firme, la oriental iba a acabar al lado de Texcoco, la del norte iba a dar al Tepeyac y dejaba al lado poniente la plaza de Tlatelolco con su mercado y una laguna donde se guardaban las canoas entre Tlatelolco y Tenochtitlan, cuyo nombre se ha perpetuado en el actual Mercado de la Lagunilla.38


Otros muchos templos se construyeron en tiempos del segundo Moctezuma, como el de Zonmolli, que fue reedificado porque había sido destruido por un rayo. En torno al de Huitzilopochtli, había aproximadamente cuarenta templos menores, con numerosas torres, dedicados a otros dioses, el de Quetzalcoatl, por ejemplo, que era redondo, con una boca de serpiente por entrada, con “los colmillos retuertos, espantables, y entrando por aquella puerta nuestros españoles, parecía que les temblaban las carnes”;39 otros se dedicaban a los dioses tlaloques o del agua; el llamado Teccizcalli estaba hecho de caracoles marinos; algunos más eran los teocallis de Tlatelolco, Tezontlalamacoyán, Huitznahuac, Huitzilan, Atzacualco, Xacaculco, y el magno de Tezcatlipoca. Además, fuera de la muralla del gran teocalli estaba el tzompantli, muro en el que se colocaban los cráneos de los sacrificados40 o, como decía Bernal, “lleno de calabernas e çancarrones” en tanta cantidad que no se podrían contar, aunque parece ser que dos conquistadores ociosos o temerosos, Andrés de Tapia y Gonzalo de Umbría, las llegaron a contar y alcanzaban a ser “ciento treinta y seis mil calaveras en las vigas y gradas. Las de las torres no las pudieron contar”,41 de acuerdo con el testimonio oral que Tapia le dio al biógrafo de Cortés. Según la espeluznante relación de Tapia, había


sesenta o setenta vigas muy altas hincadas, desviadas de la torre cuanto un tiro de ballesta, puestas sobre un treatro [sic] grande, hecho de cal y piedra, y por las gradas de él muchas cabezas de muertos pegadas con cal, y los dientes hacia fuera. Estaba de un cabo y otro de estas vigas dos torres hechas de cal y de cabezas de muertos, sin otras alguna piedra, y los dientes hacia fuera, en lo que se podía parecer, y las vigas apartadas una de otra poco menos que una vara de medir, y desde lo alto de ellas hasta abajo puestos palos cuan espesos cabían, y en cada palo cinco cabezas de muerto ensartadas por las sienes en el dicho palo. Y quien esto escribe y un Gonzalo de Umbría, contaron los palos que había, y multiplicando a cinco cabezas cada palo de los que entre viga y viga estaban, como dicho he, hallamos haber ciento treinta y seis mil cabezas, sin las de las torres.42


A Bernal le sorprendía que los cabellos y barbas de las cabezas ensartadas en las vigas estuvieran más crecidos que cuando estaban vivos y llegó incluso a reconocer a tres de los soldados que habían sacrificado durante las guerras.


El gran templo, además del culto y los sacrificios, cumplía muchas otras funciones, servía como residencia para los sacerdotes; como fortaleza y arsenal; como hospedaje para los forasteros que vinieran de tierras lejanas; como lugar de penitencia y ayunos con salas y celdas especiales; tenía además fuentes, entre las cuales, de una llamada Tojpalatl, se creía que manaba un agua santa que bebían sólo en las fiestas solemnes,43 y varias albercas donde se lavaban los que hacían penitencia o los sacerdotes embijados después de sus ceremonias. Había grandes trojes donde se acumulaba todo el abastecimiento necesario para las necesidades de los sacerdotes. Igualmente, el recinto del Templo Mayor albergaba “muchos jardines llenos de flores y otras muchas hierbas y árboles coposos que les debían de servir a los dichos mexicanos de bosques […]. Y había también otros lugares donde se criaban varias y diversas aves y animales consagrados al demonio”.44 Los templos se adornaban con rosas y flores recogidas en sus jardines y se enramaban con diferentes labores, costumbre que siguió en los tiempos virreinales y que aún permanece en las entradas, portadas y arcos de las iglesias mexicanas con motivo de las diversas fiestas; consiste en formar:


una imagen de santo y hacen cuadros de armas y letreros muy grandes y vistosos, que representan mucha majestad en las azoteas y puertas de iglesia, en algunas fiestas principales que celebran, asentando las hojas de los árboles y las de las flores y rosas con engrudo sobre las esteras o petates (que así los llaman) conforme las colores que pide cada parte que pide la figura, enriqueciendo el campo y cuadro con cien mil menudencias, el cual queda muy lindo.45


De todos los recintos del Templo, tal vez el más espantable era la cárcel, a manera de jaula para encerrar a los ídolos de las naciones vencidas y montones de huesos y calaveras de los vencidos.46


Pero no sólo los templos eran recintos sagrados, muchos otros lugares estaban destinados a los sacrificios: los cerros de Coatepec y de Huixachtécatl, cerca de Culhuacán e Iztapalapa, de donde sacaban el fuego nuevo en un palo de fuego y lo llevaban al principal templo de México —venerar las montañas y los lugares altos como sitios sagrados47 parece ser un fenómeno universal en varios pueblos: la India, los germanos, los celtas, los griegos y también los antiguos mexicanos, cuando, en el mes de su calendario tepe-ílhuitl, rendían culto a los montes, sobre todo, al cerro de Tláloc, cerca de Texcoco—; las fuentes o la laguna, en cuyos remolinos echaban a algunos de los niños, que llevaban en literas enramadas con flores para sacrificarlos a los dioses Tlaloques. En todos estos lugares sagrados colocaban “ídolos de piedra y de palo, y de barro cocido, y también los hacían de masa, y de semillas envueltas con masa”48 y echaban sangre de las orejas o de la lengua, rosas e incienso o copal.


Las formas de la idolatría, según los frailes, eran infinitas. Había procesiones en las que algunas de las puertas de las casas se ensangrentaban y enramaban con juncias y espadañas en la celebración a la diosa Centeutl; las muchachas llevaban mazorcas de maíz a cuestas para presentárselas a la diosa y luego las guardaban en la troje, donde tenían el maíz. En otras procesiones se disciplinaban con sogas de hilo de maguey dando vueltas ante un ídolo que llevaban en andas; otras veces, hacían bailes y tañían instrumentos noche y día, siempre ataviados y adornados con flores, plumas y coronas. Las ceremonias acababan con los respectivos sacrificios y comidas y bebidas que remataban la celebración. La ciudad se transformaba para cada una de estas fiestas, se enramaban “templos y calles y encrucijadas donde quiera que había cu o altar”.49 Otra era la del ídolo Paynalton, con una culebra levantada en alto al principio de la procesión y después la figura de Paynalton, hecha de masa adornada con piedras preciosas y muchas flores; llegaba hasta Tacubaya y volvía de nuevo a la ciudad, pero en todas las estaciones donde paraban había sacrificios humanos y ofrendas de aves; acabada la procesión, tenían fiestas y bailes, y al día siguiente, le clavaban un dardo a la estatua, le sacaban el corazón que le habían puesto y lo repartían para comerlo como si comulgaran todos con gran devoción.50


El templo principal era también el recinto donde se llevaba a cabo la elección del rey, en cuya ceremonia


iban por todo el camino y calle en mucho silencio, sin que sonase instrumento ninguno. Llegados al patio y puesto el recién electo delante las gradas del templo, subíanlo de brazo dos caballeros, los más principales y nobles de la ciudad, e iba el dicho rey desnudo, con solos los paños de la puridad, como ellos los usaban, y delante de él iban los dos reyes de Tezcuco y Tlacupa. El sacerdote mayor, con otros algunos sacerdotes, estaban arriba en lo alto, aguardando que el dicho electo subiese, para el cual tenían aparejadas las insignias reales que le habían de poner y vestir de nuevo.51


Le pintaban todo el cuerpo de negro y lo rociaban con un “hisopo de ramas de cedro, sauce y hojas de caña”, y después lo vestían con una manta en la que estaban pintados cabezas y huesos de muertos, y le colgaban una calabaza con polvos que lo protegerían de cualquier enfermedad. A su vez, el recién elegido tenía que sahumar al ídolo con copal e incienso. De las gradas del templo, se iba más tarde al patio a encerrar por cuatro días para ayunar, hacer penitencia y agradecer a los dioses la elección. En seguida era conducido al palacio, donde, según cuenta el funcionario de la Corona, Alonso de Zorita, siguiendo las Relaciones de Motolinía, de fray Francisco de las Navas y de don Pablo Nazareo, había grandes fiestas, regocijos y gastos; a partir de ese momento mandaba como señor y era tan temido que nadie osaba mirarle directamente a los ojos.52


El suntuoso templo de Huitzilopochtli se quemó en 1510, dice Clavijero que ocurrió en una noche serena cuando, sin causa aparente, se desató un incendio en las torres y fue uno de los malos presagios de la destrucción de un reino, así como el del dios del fuego Xiuhtecutli, que también ardió. Fray Bernardino de Sahagún, que llegó a ver los templos en 1529, dice que el espacio sagrado de este templo abarcaba parte de la plaza, la iglesia mayor, las casas del marqués del Valle, las casas reales y arzobispales. El Conquistador anónimo se refiere a este templo como la mezquita mayor y la describe tan grande como una ciudad, a la que se penetraba por cuatro puertas, encima de las cuales había una especie de fortaleza, donde guardaban sus armas. Había además grandes aposentos y salas en las que podían caber mil personas; además veinte torres y una mayor, que era la del ídolo; en las salas y estancias vivían los sacerdotes y los sacrificadores, y había también fuentes y lavaderos.53


Respecto a las casas de canto y danza o cuicacallis, donde se educaban los niños, fray Diego Durán nos ilustra:


En todas las ciudades había junto a los templos, unas casas grandes, donde residían maestros que enseñaban a bailar y a cantar. A las cuales casas llamaban cuicacalli que quiere decir casa de canto donde no había otro ejercicio sino enseñar a cantar y a bailar y a tañer a mozos y mozas […]. En la ciudad de México y de Texcoco y de Tacuba, había casas de danza muy bien edificadas, y galanas con muchos aposentos grandes y espaciosos, alrededor de hermoso patio grande para el ordinario baile.54


Fray Bernardino de Sahagún recrea el atuendo de estos mancebos que se criaban en las casas del telpuchcalli y que acudían al anochecer a bailar y cantar, casi desnudos:


Solamente llevaban cada uno una manta hecha a manera de red, y en la cabeza ataban unos penachos de plumajes con unos cordones hechos de hilo de algodón colorado, que se llamaba tochácatl, con que ataban los cabellos. Y en los agujeros de las orejas ponían unas turquesas, y en los agujeros de la barba traían unos barbotes de caracoles mariscos blancos.55


Los calmecacs eran instituciones educativas o escuelas donde se educaban las clases altas y aprendían a tañer los diversos instrumentos que usaban para sus bailes y areitos, así como el arte de la memoria, la pintura, la astrología, cronología e interpretación de los sueños, mientras que el pueblo se educaba en el tepochcalli.56 En los calmecacs vivían los sacerdotes que educaban a los hijos de los nobles. El colegio superior o calmecac de Tlatelolco fue uno de los más famosos y contó entre sus alumnos al último emperador azteca, Cuauhtemoc.



1.3. La ciudad habitacional: casas y palacios



Del primitivo asentamiento de casas de cañas y pajas, la ciudad fue creciendo y reconstruida varias veces en su historia, cambiando según prosperaran los reyes, que la embellecían cada uno a su manera, aunque siempre procurando defenderse del medio acuático sobre el que la habían edificado. Uno de los descubrimientos más importantes para la reconstrucción de la ciudad, en tiempos de Ahuizotl, fue “la cantera de la piedra liviana que llaman tezontli” que les sirvió para “terraplenar el suelo del patio del templo de Huitzilopuchtli y levantarlo de piedra y cal”.57 Después se repararon casas y palacios y todos los pueblos de la laguna construyeron sus casas de piedra. En el reinado del segundo Moctezuma, llaman la atención de Torquemada la limpieza y pulcritud de calles y calzadas, de los templos, que “estaban todos limpios como si fueran tazas de plata, y sus casas y suelos no sólo estaban muy encaladas y blancas, mas muy bruñidas y lúcidas; y cuando en ellas hería el sol relumbraban como plata, y a cada fiesta principal que había se renovaban y parecían hechas de nuevo”.58 El sol y la cal obrarán maravillas en la imaginación de los conquistadores que, desde que llegaron a Cempoala y a otras ciudades del sureste, comenzaron a deslumbrarse y a ver casas de plata.


Una de las descripciones rescatables de la ciudad habitacional a la llegada de los españoles la hace Torquemada, en un principio modesta y de materiales pobres, cañas y carrizos, de adobe después, y con sus azoteas muy bien “hechas y pisadas y muchas de ellas encaladas por encima, que de ninguna manera se pueden llover”.59 Las casas más pobres eran de un piso en el que residían la familia y los animales, pero si la familia no era tan pobre, podían tener más piezas: “un ayauhcalli, u oratorio, un temazcalli, o baño y un pequeño granero”.60 Las casas de los señores eran de dos pisos y estaban construidas con cal y tezontle, con patios grandes y salida a los canales, algunas con jardín y estanque.


La ciudad se fue ensanchando poco a poco y ganándole terreno al agua, de tal manera que a la llegada de los conquistadores, unos dicen que tenía sesenta mil y otros ciento veinte mil casas. Las de los caballeros y dignatarios, que poseían baños, vergeles y otros deleites, eran muy buenas y grandes, y en las comunes, más bajas y ruines, sin puertas ni ventanas, vivían de tres a diez vecinos, aproximadamente unos trescientos mil habitantes. Aparte de sus tres calzadas principales, Tlacopan, Coyohuacan e Iztapalapan, sus calles estaban muy bien ordenadas y anchas —cabían diez o doce hombres cabalgando al mismo tiempo—, unas eran de tierra con casas y otras de agua atravesadas por innumerables puentes, muchos de los cuales se podían alzar; había plazas delante de los templos.61 El gentilhombre de Cortés, bautizado por Clavijero como el Conquistador anónimo, dice haber conocido por dentro algunas de las casas de los nobles y describe sus grandísimas salas y estancias alrededor de un gran patio y “era tanta su extensión, que en el piso de arriba había un terrado donde treinta hombres a caballo pudieran correr cañas como en una plaza”.62 El historiador Gonzalo de Illescas se detiene también en las “riquísimas, y muy bien edificadas” casas de señores, que, cuando Cortés entró a la ciudad “pasaban de sesenta mil”; sin embargo, señala que “eran harto viles: y ninguna tenia ventana ni sobrado, ni aun puertas que se cerrassen”.63 Para el fraile Vetancurt la ciudad entonces parecía un paraíso debido a la abundancia de agua:


Tenían plantados por toda ella sauces verdes, sabinos muy altos, cipreses copados, y plantas de flores olorosas, legumbres para vender, y comer de ellas, que todo parecía un parayso deleytable, y como en los árboles anidaban pájaros los criaban, y con cerbatanas de que usaban los cazaban, porque eran diestros en tirar y oy permanecen los jardines.64


También había acueductos que conducían el agua desde Chapultepec a la ciudad y desde ahí se distribuía en varias fuentes; algunas plazas, espacios destinados al juego de pelota, mercados, tiendas de artesanos, santuarios y arsenales terminaban por conformar el paisaje urbano por barrios o calpullis desde el centro a la periferia.


Pero donde verdaderamente se detiene la admiración de los conquistadores es en el tecpa o palacio de Moctezuma, digno de la grandeza del mayor emperador que leyeran en sus libros caballerescos, tal era de majestuoso y suntuoso, que había sido construido de cal y canto, pero con paredes de mármol y piedras preciosas, negras como espejos y blancas transparentes, sus techos eran de maderas preciosas talladas; había veinte puertas que daban a la plaza y a otras calles, tres grandes patios y uno de ellos con una fuente cuya agua provenía de Chapultepec; cien aposentos con cien baños, maderas de cedro blanco, palmas, cipreses y pinos, labradas y entalladas; numerosas salas, una de ellas, la sala negra o de los agüeros, era donde llevaban los fenómenos que nacían y que consideraban funestos presagios, otra era su capilla, chapada con planchas de oro y plata, adornada con esmeraldas, rubíes y topacios, según los ojos de los conquistadores que la vieron. Además de las casas reales, pertenecientes al rey Axayácatl, su padre, donde se aposentaron Cortés y su ejército y los indios aliados sin problemas de espacio. De estas casas reales, fray Bernardino de Sahagún cuenta sobre sus diferentes salas y la función que en ellas se cumplía: en la sala de la judicatura o tlacxitlan, el rey y los cónsules u oidores atendían las causas criminales, los pleitos y las peticiones, también se condenaba a muerte, a destierro o a ser trasquilados, o se liberaba a los esclavos. Sahagún afirma que no “recibían cohechos, ni favorecían al culpado, sino hacían la justicia derechamente”.65 En otra sala de audiencias, llamada teccalli o teccalco, los senadores y ancianos oían pleitos para los cuales pedían las pinturas de las causas “como haciendas, o casas, o maizales” y después buscaban a los testigos; si los senadores no resolvían pronto el pleito “por amor de los cohechos o paga”, los mandaban meter presos en unas grandes jaulas, “por esto los senadores o jueces estaban muy recatados o avisados en su oficio”.66 En la sala tecpilcalli se juzgaba a los hombres de guerra y a los nobles; en la cuauhcalli se reunían los capitanes para el consejo de guerra. La sala coacalli estaba dedicada a albergar a los extranjeros, ya fueran amigos o enemigos del señor. En la mixcoacalli se juntaban todos los cantores de México y de Tlatelolco para cuando el señor quisiera oír las nuevas composiciones o bailar areitos con sus atavíos e instrumentos. Por último, en la sala totocalli “se juntaban todos los oficiales como plateros y herreros y oficiales de plumajes y pintores y lapidarios que labran chalchihuites y entalladores”.67 Eran tan numerosos sus sirvientes, los ministros, los nobles y los súbditos que acudían diario a la corte que los patios del palacio estaban siempre llenos, además de las mujeres, matronas y esclavas.


Muchos datos curiosos y prácticos de la planificación de la ciudad en tiempos de Moctezuma podríamos recrear, pero destaquemos sólo dos importantes: su asepsia, a la cual contribuían en cada calle “mil hombres barriéndola y regándola, poniendo de noche por trechos grandes braseros de fuego”;68 y su gratitud y reconocimiento a los hombres valerosos que hubieran contribuido con las guerras, a los cuales, en su vejez o invalidez, los remitían al pueblo de Culhuacán, en la laguna, a dos leguas de la ciudad, como un asilo y refugio seguro, donde los regalaban y gratificaban por sus servicios a la república. Por todos estos detalles, si la comparáramos con otras ciudades de su época, “la capital de los aztecas también aventajaba a las mal planificadas y a menudo pestilentes ciudades europeas en limpieza, salubridad pública y orden general”.69



1.4. La comercial Quinsay



La gran Tenochtitlan y su sede imperial fue extendiendo su poder a grandes áreas que se convirtieron en tributarias, lo cual permitió un incremento enorme del intercambio comercial. La seguridad que proporcionaban los muros de agua que rodeaban a la ciudad isla no suponían aislamiento, al contrario, la laguna facilitaba la comunicación y el comercio a través de sus calles de agua e innumerables puentes


que atravesaban de una parte a otra. Demás de esto tenía sus plazas y patios delante de los templos del demonio y de las casas del señor. Había en México muchas acales o barcas para servicio de las casas, y otras muchas de tratantes que venían con bastimentos a la ciudad, y todos los pueblos de la redonda, que están llenos de barcas que nunca cesan de entrar y salir a la ciudad, las cuales eran innumerables. En las calzadas habían puentes que fácilmente se podían alzar.70


Estos puentes y la construcción de la ciudad sobre el agua fueron características que llamaron la atención en 1533 del matemático y cartógrafo alemán de Núremberg, Johannes Schöner, quien sostuvo en su Opusculum Geographicum que Temistitán, o sea, Tenochtitlan, era la comercial Quinsay, con sus palacios, templos de ídolos, jardines, canales y doce mil puentes de piedra, tal y como la describe Marco Polo, como una de las más grandes de la tierra y edificada sobre una gran laguna, la nombrada “Ciudad del cielo”, a donde acuden los mercaderes cargados de varios productos, descripción que coincide en muchos puntos con la que hace Cortés en su Segunda carta de relación, que se publicó en alemán, en Núremberg, en 1524.71 Marco Polo también se había referido a Quinsay como una ciudad que recibía tributos inmensos, otro de los puntos de coincidencia con la gran metrópoli comercial que llegó a ser la Ciudad de México. Carletti, el mercader italiano, que llegó a China tras viajar por la Nueva España, cuenta que el jesuita Lazzaro Cataneo le había descrito Quinsay con más de cuatro mil puentes, bajo los cuales pasaban barcos con arboladura; “el palacio real estaba ceñido por tres murallas a modo de fortaleza, con los fosos que se llenan de agua del río que pasa por el medio de la ciudad […] y que dentro hay bosques, lagos y jardines”,72 datos todos ellos que asemejaban ambas ciudades.


Tenochtitlan se volvió rica y poderosa por la cantidad de tributos que les exigían a los vencidos, una vez que los reyes de México se habían enseñoreado de las provincias más lejanas y de los pueblos comarcanos. Cuenta Durán que, en tiempos de Moctezuma Ilhuicamina, cada día entraban a la ciudad forasteros que traían todo género de cosas: oro —que solían labrarlo en el pueblo de Azcapotzalco—, piedras preciosas, plumas de todos los colores —a las que consideraban “sombra de los dioses”—, cacao, algodón, mantas labradas de colores y plumería, pájaros, leones, tigres, gatos monteses, cueros, animales del mar, conchas, fuentes y jícaras de plata, ropas, pinturas y plumería, maíz, frijoles, chía, chile, pepitas de calabaza, leña, piedra, cal, madera para edificar casas, toda clase de frutas de tierra caliente, hormigas, langostas tostadas y chicharras, rosas con sus raíces para plantar en las casas de los grandes señores, todo tipo de armas de algodón, flechas, arcos, panales y cántaros de miel, y además muchachos y mozas esclavas para los grandes señores,73 de los que dice Bernal que traían atados “en unas varas largas con colleras a los pescueços porque no se les huyesen”.74 Bernal compara este mercado con las ferias de Medina del Campo, sobre todo por el buen concierto en que se dividían las mercancías en calles que daban a la plaza principal. Pero lo que más llama su atención son las canoas con heces humanas que vendían para hacer sal y curtir cueros.


El Conquistador anónimo cuenta que el mercado principal era el de Tlatelolco, situado en la plaza con portales a la que acudían diariamente veinte o veinticinco mil personas a comprar y vender, y en días de mercado hasta cuarenta o cincuenta mil. Los conquistadores coinciden en el orden con el que están colocadas las mercancías: oro, piedras, plumas, navajas, espadas y rodelas talladas en piedra, mantas, calzado, algodón, grano, pan, pasteles, animales de caza, vino de diversas clases, raíces, hierbas medicinales, madera, cal y piedras; todo bien organizado por calles.75


Eran tantos los tributos de las provincias conquistadas que se hicieron unas casas de comunidad para los que venían de provincias lejanas a traer las cosas que se les pedían. En dichas casas había asistentes que llevaban los asuntos de cada provincia,76 tres jueces y unos alguaciles que vigilaban las mercancías, según Bernal Díaz. Los usos del mercado eran los del cambio de unas cosas por otras o bien servían como moneda el cacao, unas mantas pequeñas llamadas patolcuachtli, o una moneda de cobre. Los vendedores pagaban una especie de tributo al señor para que los alguaciles los protegieran de ladrones. En una casa cercana al mercado había doce ancianos que resolvían los pleitos entre los contratantes, y se cuidaba mucho de que no falsearan las medidas.77



1.5. La ciudad deleitable y ociosa



En toda ciudad tiene cabida la reproducción de la naturaleza a una escala menor de jardines y parques públicos, así como la animalidad salvaje que debe igualmente constreñirse a espacios cerrados de jaulas y zoológicos. En Tenochtitlan, y más concretamente en la corte de Moctezuma, la hipérbole se hacía realidad: la posesión de todas las especies, el deleite de admirarlas y el inmenso costo de su manutención y limpieza demostraban el poder y la grandeza de este emperador, mientras que a los españoles les producía espanto y les parecía el mismo infierno por “los bramidos de los leones, los aullidos y silbos y estruendos que daban y hacían las sierpes y los otros animales y aves cuando pedían de comer”,78 pero también causaban asombro y admiración por la inmensa variedad, pues no había cuadrúpedo que no poseyera ni ave que viera volar, que no se la trajeran de inmediato.


Para la recreación y el deleite de los sentidos había vergeles y huertos con fuentes y aromas florales, que llamaron la atención de conquistadores y de frailes:


Estuvo México a el principio fundada más baja que ahora está, y toda la mayor parte de la ciudad la cercaba agua dulce, y tenía dentro de sí muy frescas arboledas de cedros, y cipreses y sauces, y de otros árboles de flores; porque los indios señores no procuran árboles de fruta, porque se la traen sus vasallos, sino árboles de floresta, de donde cojan rosas y adonde se críen aves, así para gozar del canto como para las tirar con cervatana, de la cual son grandes tiradores.79


Las zonas de caza que rodeaban la ciudad, acotadas para el propio esparcimiento del emperador y su corte, no son menos interesantes. Al igual que Marco Polo nos deleitaba sobre las cacerías que hacía el gran señor Kublai Khan, Bernal cuenta sobre algunos conquistadores que acompañaron al gran Moctezuma a cazar en peñoles cercados por el agua, pequeñas islas en las que abundaban los bosques y la caza de venados, liebres y conejos, a las que llegaron en los dos bergantines que acababan de hacer.


Los alrededores de Tenochtitlan eran también pequeños paraísos desde el reinado de Moctezuma Ilhuicamina, quien había hecho traer todo género de plantas de otras provincias para que se sembrasen en las tierras fértiles, por las fuentes y ríos que las regaban, de Cuauhnahuac, Yauhtepec y Huaxtepec, donde Bernal recuerda que había allí una huerta de un cuarto de legua de larga, “la más hermosa y de mayores edificios y cosa mucho de mirar que se avía visto en la Nueva España, y tenía tantas cosas de mirar, que era cosa admirable y ciertamente era huerta para un gran príncipe”.80 Cortés se admira con palabras semejantes, pero la magnifica aún más que Bernal, pues para él medía


dos leguas de circuito y por medio della va una muy gentil ribera de agua, y de trecho a trecho, cantidad de dos tiros de ballesta, hay aposentamiento y jardines muy frescos e infinitos árboles de diversas frutas y muchas yerbas y flores olorosas, que cierto es cosa de admiración ver la gentileza y grandeza de toda esta huerta.81


Ambos conquistadores también se admiraron de la frondosidad de los bellos jardines de Iztapalapa, cuajados de “diversidad de árboles y los olores que cada uno tenía; y andenes llenos de rosas y flores, y muchos frutales y rosales de la tierra, y un estanque de agua duçe”,82 con variedad de pescados, al que acudían tantas aves que a veces cubrían el agua, garcetas, labancos y gaviotas, que les parecían buenos augurios del paraíso que les esperaba; si la antesala de México, Iztapalapa, era tan hermosa, qué no sería la deseada ciudad, el palacio y “las huertas de flores y árboles olorosos” de Moctezuma, la casa de las aves y sus estanques y paseos. Cuenta fray Bartolomé que los numerosos estanques donde vivían las aves estaban siempre limpios porque trescientos hombres se dedicaban a la limpieza, al cuidado, a la alimentación de las diferentes especies —con granos, frutos de árboles, pescados, moscas, lagartijas— y a recoger las plumas “para hacer las cosas ricas y vistosas y maravillosas que de aquellas plumas obraban”.83


Además del ocio de los jardines y estanques, algunos de los entretenimientos de la corte de Moctezuma se hacían con motivo de alguna victoria bélica en la que después de haber sacrificado a los esclavos celebraban con grandes fiestas, como la que cuenta Clavijero con motivo de la coronación de Moctezuma, en la que hubo “juegos, bailes, representaciones teatrales, y iluminaciones”, que se llevaban a cabo “en unos tablados de donde pudiesen ver mas cómodamente los festejos, y ceremonias”.84


Los juegos de la corte de Moctezuma se asemejan a los que hacían los juglares de las ciudades medievales europeas. Por ejemplo, el juego de palos con los pies, que fray Bartolomé dice haber visto, consiste en que un indio se echa en el suelo sobre una estera y


tienen un palo rollizo y liso igual como un eje de carreta cuasi; éste toma con los pies y lo levanta y lo echa en alto y lo recibe con ellos de punta y de llano, y lo vuelve y lo revuelve y lo torna a echar en alto y lo recibe treinta veces y hace mill diferencias otras como podría hacer con una pelota de las nuestras con las manos, sin que otra cosa toque al palo, de su cuerpo, ni se ayude sino de los pies, teniendo siempre quedas como si atadas tuviese ambas manos. Muchas veces parece que le va a dar en la cabeza el palo, que si le diese le hundiría los cascos, y cuando no nos catamos, acude con el un pie y recógelo y con el otro lo atrenza en alto, y esto dura cuanto quiere hasta cuando se cansaron los que lo están mirando, o él acuerda dejallo.85


Había otro juego en el que un hombre se ponía a bailar y sostenía a otro sobre sus hombros acompañándolo con movimientos semejantes, y otro más, de pie, sobre la cabeza del segundo, hacía otras ágiles destrezas.86


El juego de la pelota de hule o resina elástica, que había que pasar por el agujero de unas grandes piedras como ruedas de molino, era tan apreciado que muchos pueblos pagaban como tributo dieciséis mil balones anualmente;87 los matachines que se subían sobre los hombros hasta hacer una pirámide en cuya cúspide bailaba el último; el juego del patolli, parecido al de las tablas reales, en el que se perdían no sólo grandes haciendas sino sus mismas personas, pues se hacían esclavos. Bailaban un baile llamado netotiliztle ricamente ataviados y con ramilletes de rosas y plumas en las manos, en corro o en hilera, con las manos trabadas o sueltas, eran guiados por dos grandes danzantes y podían llegar a bailar cuatro o cinco horas seguidas.88


Algunos músicos venían a un gran patio a cantarle a Moctezuma las hazañas de sus antepasados “con instrumentos redondos que suenan mucho” y también cantares alegres y graciosos. Mientras comía o, mejor dicho, degustaba apenas, los variados platillos que le servían, lo entretenían “unos indios corcobados muy feos, porque eran chicos de cuerpo e quebrados por medio los cuerpos, que entre ellos heran chocarreros; y otros indios que devieran ser truhanes, que le dezían graçias”.89 No obstante, estos hombres disformes a los que solía escuchar “entre las burlas solían darle avisos importantes”.90


Pero en medio del ocio y esparcimiento que el hombre necesita para su solaz, surge la duda de la casa de los monstruos, ¿por qué coleccionar monstruos en una ciudad o en una corte? Los grandes soberanos o príncipes de la Iglesia sintieron siempre una especie de curiosidad morbosa por los fenómenos humanos o animales y criaturas monstruosas. Ellos eran los primeros testigos privilegiados de cualquier ser deforme o animal extraño que naciera o se apareciera en determinado territorio. En las cortes europeas, los reyes se rodeaban de enanos y bufones, de seres grotescos y deformes, Moctezuma también tenía “en su palacio enanos y corcovadillos, que de industria siendo niños los hacían jibosos, y los quebraban y descoyuntaban, porque de estos se servían los señores en esta tierra, como ahora hace el Gran Turco, de eunucos”.91 Torquemada habla también de niños albinos, a los que consideraban monstruosos por ser una nación de color moreno. Clavijero da una poderosa razón humanitaria para poseer esta extraña colección: “aseguraba la subsistencia a tantos miserables, y los preservaba de los crueles insultos de los otros hombres”.92 Así pues, truhanes y chocarreros alegraban a Moctezuma imitando al borracho, al loco o a la vieja, y albinos, enanos, gibosos y contrahechos conformaban una colección extraña y monstruosa debidamente ordenada en jaulas y aposentos para el solaz de este emperador.



2. La ciudad sitiada y destruida


La concurrencia entre civilizaciones se traduce con frecuencia en la destrucción de ciudades rivales. Aniquilar una ciudad se considera el medio para afirmar una dominación hegemónica. A través de la destrucción de una ciudad, una cultura prueba de qué manera se puede llegar a ser intolerante y bárbara con respecto a la otra.93 Un claro ejemplo de ello es la desaparición de Tenochtitlan en manos de Cortés y su ejército, aunque hay muchos más. La destrucción parece ser el destino de las grandes ciudades de las antiguas civilizaciones. Cuando los conquistadores llegaban a Tenochtitlan, Rafael, en un reporte que le hizo al papa León X, hacia 1519, le decía, refiriéndose a Roma, que se creía que ésta era la única ciudad bajo el cielo que estaba por encima de la fortuna, exenta de la muerte, y hecha para durar eternamente. Sin embargo, al contemplar las ruinas, sufrió el dolor de ver el cadáver de la ciudad que fue reina del mundo, tan miserablemente lacerado.94


Los propios conquistadores, actores y testigos, dan cuenta de las señales apocalípticas que hubo en la ciudad de Tenochtitlan antes de ser destruida, durante el asedio y del paisaje que quedó tras la batalla. La memoria que el viejo Bernal tiene de la ciudad se remonta a los primeros informantes de Cempoala y tlaxcaltecas, los cuales, por ser acérrimos enemigos de los mexicanos, les iban describiendo una ciudad fortaleza sobre el agua con puentes de madera y que fácilmente podían aislar a los enemigos levantándolos, al igual que las casas, todas con azoteas en las que había “mamparos”, desde las que podían pelear; pero el conquistador que primero contempló la ciudad y los demás pueblos de la laguna fue Diego de Ordaz cuando subió al volcán Popocatepetl, que, según Bernal, está a doce o trece leguas de la misma. Cuenta otro de los actores de la conquista, Francisco de Aguilar, que a su regreso del Popocatepetl “vino el dicho Ordaz, el cual dijo que venía espantado de lo que había visto; y preguntado que qué había visto, dijo que había visto otro nuevo mundo de grandes poblaciones y torres, y una mar, y dentro de ella una ciudad muy grande edificada, y que a la verdad al parecer, ponía temor y espanto”.95


Las evocaciones de Bernal Díaz siempre aúnan la belleza y magnificencia de la ciudad con el temor de entrar en ella por los avisos de los de Huejotzingo y Tlaxcala, quienes frecuentemente la nombraban “[a]quella tan fuerte çibdad e sus puentes”; en la memoria de otros conquistadores parecían pesar más su fuertes construcciones: “tendría aquella ciudad pasadas de cien mil casas, y cada una casa era puesta y hecha encima del agua en unas estacadas de palos, y de casa a casa había una viga y no más por donde se mandaban, por manera que cada casa era una fortaleza”.96


Cortés informa a su emperador como lo hiciera Marco Polo al emperador de los tártaros, Kublai Kan. Sus primeras observaciones “antes de llegar al cuerpo de la cibdad de Temextitán” se refieren al fortalecimiento de la ciudad, tanto a su protección acuática como al fuerte baluarte con dos torres cercado de un muro almenado con dos puertas. Los puentes constituían también un elemento de salvación, puesto que podían elevarlos y no dejar penetrar al enemigo; sin embargo, la destrucción de la ciudad se llevó a cabo por tierra y por agua. Las diferentes entradas por tierra se planeaban desde los tres reales que asentaron: uno en Tacuba, a cargo de Pedro de Alvarado, otro en Coyoacan, bajo el mando de Cristóbal de Olid y el tercero en Iztapalapa, a las órdenes de Gonzalo de Sandoval. Cortés entraría por la laguna con los trece bergantines que fabricaron. Las primeras órdenes de destrucción fueron quebrar los caños que conducían el agua dulce desde Chapultepec hasta Tenochtitlan y arreglar algunos malos pasos, acequias y puentes para que pudieran correr los caballos. Derrocar los templos de ídolos a pie y a caballo por la tierra, quemar las casas desde los bergantines por las calles de agua, ir ganando puentes y albarradas en cada batalla, cegar las acequias con maderas y carrizos, y echar abajo las casas para evitar ataques desde las azoteas eran las labores continuas de una guerra, que, a decir de Cortés, duró setenta y cinco días desde el cerco de la ciudad el treinta de mayo hasta el día de San Hipólito, el trece de agosto, y según Bernal, fueron noventa y tres días de continuas batallas. Los recuerdos se llenan de voces y ruidos espantosos (gritos, silbos, pitos, tambores, cornetas, bocinas, atabales, el estruendo de la batalla), de tal manera que cuando Garciholguín prendió a Cuauhtemoc en la persecución de los bergantines tras las canoas, y Cortés la contempló desde lo alto del cu de Tlatelolco, la ciudad enmudeció y los soldados se quedaron sordos como si hubieran estado en un campanario donde tañesen muchas campanas y, de repente, dejasen de tañer.97


La ciudad destruida, cuyo testimonio queda asentado en los Cantos tristes de la conquista, en la Tercera carta de relación de Cortés y en algunos pasajes de la Historia verdadera de la conquista de la Nueva España de Bernal, entre otros, es evocada al caminar sobre los cuerpos y las cabezas de indios muertos. En los últimos días del sitio de Tenochtitlan se ve un éxodo de muchedumbres hambrientas que salen por las tres calzadas, “llenas de hombres y mugeres e creaturas, no dexaron de salir, y tan flacos y amarillos y suzios y hediondos, que era lástima los ver”,98 expuestos al calor del sol o al frío de la noche, sin agua ni algo que comer, excepto lagartijas, raíces, yerbas, cortezas de los árboles. Cortés dice que los veía estar encima de sus azoteas, flacos y afligidos, sin armas, y cubiertos con sus mantas, cual espectros.


Yermos paisajes de calles llenas de cuerpos insepultos amontonados, que cubren también la laguna, de tal modo que no se podían poner los pies en ellas; escombros de casas y palacios destruidos, que sirvieron a los españoles para anegar canales e ir fortificando las zonas ganadas; el hedor insoportable del que hablan Cortés y Bernal, la contaminación del aire y del agua, la carencia de alimentos, la tierra devastada, las señales de la muerte y el fin de un mundo y de un imperio, cuyos vestigios sólo podrán ser ya materia de museo, fueron los terribles estragos y calamidades que se sucedieron en la ciudad sitiada.


La destrucción de la ciudad parece obedecer a dos causas. La primera tiene que ver con la práctica de guerra, de la que hablan los cronistas conquistadores, es decir, la necesidad de tirar las casas y convertirlas en escombros por varias razones: destruir las azoteas, desde cuya perspectiva vertical los aztecas dominaban y apedreaban constantemente a los españoles; para enterrar a los muertos y para anegar los canales con los escombros, como dice fray Diego Durán, que los españoles combatían la ciudad derribando “las albarradas que tenía hechas junto a las acequias, las que podían ganar, con la tierra y céspedes y piedras que de ellas quitaban, cegaban las acequias, y con los adobes que de las casas que iban ganando quitaban”.99


La segunda causa es evangélica: la destrucción del mal, de los ídolos y templos cuajados de sangre reseca para encalar los mismos y sobreponer las imágenes católicas. Otro ejemplo de esto nos lo da también Durán cuando cuenta que en el lugar donde despedazaron los indios a un paje sevillano, diestro en la ballesta, los conquistadores construyeron allí una ermita y la llamaron “Los Mártires”, cuyas paredes se veían todavía en los tiempos del dominico. Lo primero que hizo Cortés, una vez ganada la ciudad, fue “desbaratar los cues y quebrar los ídolos”.100 Se quemó el templo de Huitzilopochtli, que estaba en medio del mercado de Tlatelolco, y se hicieron el día de la victoria grandes fuegos en las calles para purificar el aire del hedor de los cuerpos muertos.


La destrucción y el final de la ciudad indígena conmueve, sin embargo, a los frailes y a los propios conquistadores que la aniquilaron: “quedó hecha esclava de extraños la ciudad que antes había sido señora de todos los confines de esta tierra”.101 En esa época, la ciudad tenía entre ochenta mil y trescientos mil habitantes; su cultura urbana, religión, estilo de vida e instituciones políticas y económicas fueron abolidas.102 Los testimonios de Durán y Bernal son ejemplo de la grandeza pasada y de la decadencia presente en la que se encuentra cuando ellos escriben con ecos del tópico ubi sunt: “ahora toda esta villa está por el suelo perdida, que no hay cosa en pie”, se lamenta el soldado Bernal; “Estos infelices y desdichados tiempos, y de las calamidades que esta riquísima, fertilísima y opulentísima tierra y la ciudad de México han pasado y decaído desde aquellos tiempos acá, y la caída de su grandeza y excelencia, con pérdida de tanta nobleza de que estaba poblada y acompañada y de la miseria y pobreza a que ha venido”,103 llora el fraile texcocano; y no es menos lastimosa la apreciación del jesuita Francisco Javier Clavijero dos siglos después de su destrucción:


Arruinaron los magníficos edificios de la antigüedad Megicana, ya por un celo indiscreto de religión, ya por venganza, ya enfin para servirse de los materiales. Abandonaron el cultivo de los jardines reales, abatieron los bosques, y redugeron a tal estado aquel país, que hoy no se podría creer la opulencia de sus reyes, si no constase por el testimonio de los mismos que la aniquilaron.104


Los finales de una civilización siempre despiertan acentos quejumbrosos y nostálgicos por la gloria y grandeza pasadas, como estos versos de Rodrigo Caro al contemplar los vestigios romanos, que bien podrían aplicarse a la que fue Tenochtitlan famosa y de la que “apenas quedan las señales”: “Oh, Fábula del Tiempo representa / cuánta fue su grandeza y es su estrago”.


Todo desapareció: cambió la suerte
voces alegres en silencio mudo;
mas aun el tiempo da en estos despojos
espectáculos fieros a los ojos,
y miran tan confusos lo presente,
que voces de dolor el alma siente.
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